擱淺

晚上妻子開門的時候呂木正站在客廳看天花板上的吸頂燈，剛才吸頂燈閃了一下。妻子帶回來一只叫奶牛的貓。兩個人坐在沙發上看電視，很久都沒說話。

新聞上說墨西哥首都下了很多天暴雨，從直升機拍攝的畫面看，體育場像個巨大的游泳池，很多人在街道上拉網捕魚。

“這幾天你去哪兒了？”呂木遞給妻子一杯水。妻子接過水杯放在茶幾上，從手提袋里掏出一袋貓糧，還有香煙。她抽出支煙遞給呂木，呂木搖了搖頭。

“這不關你的事。”妻子吐了口煙霧說。

呂木看著妻子。妻子戴著一副金屬框眼鏡，鏡片后面的目光像兩根沒系牢的鞋帶在他臉上掃來掃去。呂木能感受到，妻子的目光并沒停留在他臉上，或者說并沒有停留在這個家里——如果他們租住的這間像鞋盒一樣小的公寓可以稱之為家的話。妻子的眼睛在看很遠的地方。

“你又準備去哪兒？”呂木看著妻子的眼睛說。

“這和你有什么關系？”妻子撫了撫鼻梁上的鏡框，對呂木說，“我不想和你吵架，所以我們長話短說。奶牛需要你幫我照看幾天，可能是七八天，也可能是半個月。最近我會很忙，不可能抱著奶牛在天上飛來飛去。總之，等我把這邊的麻煩事全都處理完。好了，鑰匙我現在就交給你，這樣我什么都不欠你了，過幾天我會給你打電話，然后帶著奶牛永遠離開。”

“墨西哥？”呂木說。

“我不想和你吵架。”妻子說。

“和那個墨西哥人？”

“我說最后一遍，在我發火之前你最好把臭嘴閉上！從今天開始，無論我去哪里，都和你沒有任何關系！”妻子情緒很激動。她站起來，沙發“噗”地發出一聲細響。

呂木看到妻子夾著香煙的手指在顫抖，煙灰落進沙發縫隙里，身體上的脂肪也在控制不住地顫抖。結婚三年，妻子胖了很多，肚子上積累了很多贅肉。她調整了一下呼吸，整理好裙擺，重新擠進沙發。

“奶牛你也要帶去墨西哥嗎？”呂木問妻子。

“奶牛和我在一起只會生活得更好。”妻子撫摸著奶牛黑白相間的花紋，語氣開始變得平緩。

“這么說，我什么都沒有了。”呂木說。

“除了這只貓，我又剩下什么？生活在這間屋子里的三年，除了肚子上增長的一圈贅肉，還有鼻梁上的這架眼鏡，我又剩下什么？”

“好了，鑰匙就放在這兒。我之前從沒對你說過謊，更不想在最后的時刻說謊。我巴不得快點把鑰匙交給你，然后馬上逃出這間屋子，繼續待在這里讓我喘不上氣，我感覺自己快要窒息了。這么說你能理解嗎？”

呂木點了點頭。

妻子把奶牛放在呂木大腿上，握了下呂木的手，又立刻松開了。

“你真應該出去走走，去樓下也好，去公園也好，隨便去什么地方走走。”妻子說。

呂木看了眼茶幾上的鑰匙，鑰匙旁邊是一把水果刀。

電視機里一位司機駕駛著裝滿石塊的卡車沖向決堤的河道，隨后身手敏捷地跳出車門。所有人都在為司機的壯舉歡呼。

“再見。”妻子說。

妻子走后，呂木逗了一會兒奶牛，看著奶牛吃光盤子里的貓糧又喝了點水。呂木洗過澡，又刮了胡子。洗澡的時候他看了看鏡子里的自己：毛發很濃密，無論上面還是下面。睡前，呂木打開手機，沒有人給他發信息。他在手機上考察了兩條路線。第一條是青銀高速，440公里，4小時51分鐘，過路費207元；第二條是青蘭高速，367公里，4小時20分鐘，過路費139元。呂木決定走第一條路線。

第二天，天一亮，他開著車子去汽修廠。工人給他的車更換了汽油濾芯和機油濾芯，檢查了底盤并給輪胎充了氣。他的車是輛二手的黑色雪佛蘭轎車，是三年前妻子送給他的33歲的生日禮物，當初妻子為他買下這輛車時里程表上只有6萬公里，如今已經10萬公里了。車開出汽修廠，呂木接到一個電話，他本以為是妻子打來的，掏出手機才看到是位曾經租過他車的顧客。失業后，呂木做過一星期的滴滴司機，后來感覺賺不到錢就放棄了。顧客說他今天中午要去濟南，第二天上午返回，問呂木有沒有時間。呂木說他與女兒正在去往海邊的高速公路上。呂木在給汽車加油的空當，想起一件關于妻子的小事。某天晚上，他和妻子一起吃面包喝啤酒，妻子在面包上涂了厚厚一層煉乳，然后咬一口面包，喝一大口啤酒。

高速公路上車輛不多。透過前擋風玻璃呂木看到了路面上蒸騰的熱氣流，公路兩邊鱗次櫛比的塑料大棚像翻涌著白色泡沫的浪花，上下起伏。現在距離大海還很遠，至少200公里。中途呂木在高速公路服務區的麥當勞吃午餐。呂木很想喝一瓶冰鎮啤酒，因為還要開車，只喝了一杯冰可樂。吃過午飯呂木去衛生間洗臉。天氣炎熱，他打開所有車門讓熱氣散發出去，重新開車上了高速公路。駛出服務區10公里，呂木看到遠處有一大團雨云，他連忙升起車窗。車開到雨云下的瞬間，暴雨降臨，密集的雨滴敲打在車頂上，仿佛很多石子從天上掉下來。

呂木交了過路費。導航提示他再往前開36公里就會到達預訂的賓館。天上還在下雨，比剛才小了很多，汽車行駛在雨云的邊緣。前方公交車站牌下有兩個人沖呂木揮手，呂木停穩車子，落下車窗。是一對情侶。男孩告訴呂木他要和女友去火車站，公交車估計是被剛才的暴雨耽誤了，出租車更是一輛都看不到。他詢問呂木：“可不可以搭你的車去火車站？”呂木示意兩個人上車。男孩道過謝，把行李放進后備箱。

上車后男孩對呂木說：“我們在這兒傻站了足有一個鐘頭，沒有一輛車肯停下。”他嘆了口氣，隨后問呂木：“你是來海邊旅行的嗎？很多游客會選擇這個季節來海邊，這是一年中最好的時間，海水被陽光曬得正熱，有很多靠近海邊的民宿，晚上可以在民宿喝酒到深夜，然后去海邊游泳，哪怕是裸泳也沒人管你。”男孩接著又問：“你是自己來的嗎？沒準兒你還會有一場艷遇，因為晚上有很多女孩穿著比基尼在海邊游泳。你肯定不會白來一趟。”

坐在男孩身邊的女孩發現了副駕駛上的貓籠，還有貓籠里的奶牛。“好可愛的貓，”她打斷男孩的話，“很久之前我們也想養一只貓，可惜大學里的宿管阿姨不允許。”

“我們都很喜歡貓，連貓的名字都想好了。”男孩插話道。

“這是個秘密。”女孩笑著說。

“今天真不錯，雖然剛下過一場大雨。”男孩說。

“今天是我們的紀念日。”女孩吻了下男孩的臉頰。

男孩問呂木：“你猜我們準備去哪兒？”

“去火車站。”呂木回答。

男孩笑了笑：“上個月我通過中介租下一間公寓，可惜又破又小。”

“但是很溫馨。”女孩馬上說。

“這只是我們的過渡期，”男孩摟緊女孩，“而且房東允許我們養一只貓。”他強調道。

女孩又吻了下男孩的臉頰。

“你準備在海邊住幾天？”男孩問呂木。

呂木搖了搖頭，說：“我母親生了一場病，如今在醫院里。”

“對不起。”男孩說。

女孩松開男孩的手臂，也抱歉地說：“我們不知道你母親正在住院。”

“沒什么，”呂木說，“她已經康復了，我現在去接她出院。”

女孩說：“祝你母親身體健康。”

下車的時候男孩和呂木握手，并遞給呂木一張50元的鈔票。呂木沒有接，只是說：“認識你們很開心。”

“你的貓很可愛。”女孩笑道。

呂木把車子停在賓館停車場，這是一家距離海邊兩公里的賓館。他不想住在推開窗子就可以看到礁石的沿海民宿，他不討厭大海，但不愿忍受潮濕的被褥和充滿海水味的枕頭。

天空放晴，氣溫馬上回升。呂木向賓館前臺扎馬尾辮的女孩要了兩個紙杯和一把剪刀，把紙杯的上半部分剪掉，杯底倒滿貓糧和水。奶牛餓壞了，一口氣吃光了貓糧又喝了很多水。賓館空調的制冷效果不是太好，房間里很悶，呂木身上出了很多汗，他決定在吃晚飯前先洗一個澡。洗澡洗到一半，手機響了起來。呂木從浴室出來接聽，水哩哩啦啦地流到地板上。電話是妻子打來的。

“奶牛怎么樣？”

“奶牛很好，像以前一樣好。”

“你不要一次喂它太多貓糧，可以分開幾次喂。你還可以喂它喝點牛奶，超市賣的最普通的牛奶就可以。”

“奶牛和我們在一起的時候不喜歡喝牛奶。”

“奶牛和我單獨在一起之后開始喜歡喝牛奶。”

“還有那個墨西哥人。”

“我不想和你吵架。”

電話被掛斷。呂木看向奶牛，它睡著了，在車上時它不停地用爪子撓女孩牛仔褲上的破洞。

這里距離市中心很遠，窗外沒有高大的建筑物遮擋。呂木打開窗子，看到了遠處蔚藍色的大海。他決定去海邊走走，順便解決掉晚餐。呂木沒有開車，他想等會兒可以喝幾瓶啤酒，剛才他已經用手機在一家名叫“小矮人海鮮館”的餐館里購買了雙人套餐。呂木下樓路過前臺，前臺換了一個短發女孩。呂木問女孩：“這附近有沒有超市可以買到牛奶？”女孩指了指靠近電梯位置的自動售賣機。

沿海公路附近幾乎遍地都是餐館和民宿，礁石上站著一些穿泳裝的游客和拍婚紗照的戀人，很多孩子在沙灘上用鏟子挖來挖去，興奮地追逐嬉鬧。呂木看到了那家餐館，招牌被陽光曬得發白。招牌上寫著“小矮人海鮮館”，上面還畫了兩個和白雪公主手牽手的小矮人。

餐館面積不大，有五六張桌子，幾乎都坐了人，一架舊鋼琴突兀地擺在餐館中央。老板娘是一個侏儒，40歲左右，看到呂木走進店里很高興，熱情地從吧臺的椅子上跳下來。那椅子似乎比她還要高出一截。她笑著問呂木：“您從哪里來？”呂木說：“我就在這座城市工作。”老板娘說：“我還以為您是來旅游的，這個季節來店里的顧客幾乎都是外地來的游客。”呂木說：“傍晚工作結束，恰好路過這里。”老板娘問呂木：“妻子沒有一起來嗎？”呂木說：“我還沒有結婚。”“那女朋友呢？”呂木又搖搖頭。“不好意思，”老板娘解釋道，“這樣問您請不要生氣，因為我看到手機上有人預訂了一份雙人餐，以為來的會是一對情侶或者夫婦。”

關于鱸魚，老板娘介紹說，無論清蒸還是醬燒她丈夫都很拿手，既然是第一次來她家店，她推薦呂木嘗試一下清蒸鱸魚，因為這是今天早上她丈夫去碼頭買回來的最新鮮的鱸魚。“那就清蒸好了。”呂木說。配餐有貝類拼盤、涼拌海木耳、清炒時蔬，可以任選一份。呂木選了蒜蓉空心菜，湯是小銀魚湯，主食是一盤鲅魚水餃還有米飯。老板娘說：“如果米飯不夠吃，自己可以隨意添，蒸鍋就在那里。”老板娘坐在吧臺里指給呂木看，呂木看到老板娘的手指很像超市里賣的迷你香腸。鱸魚的味道很不錯，跟老板娘說的一樣。呂木正吃著鱸魚，老板娘送來一瓶冰鎮可樂。“送你的，歡迎你來我家小店做客。”老板娘說。呂木道完謝，想起剛才忘了要啤酒，又詢問道：“可以幫我拿兩瓶冰鎮啤酒嗎？”老板娘說：“當然。看你一直埋頭吃魚，我別提有多開心，是不是像我說的一樣？我老公的廚藝是最棒的！”呂木說：“這是我吃過的最鮮美的鱸魚。”

呂木坐的位置緊挨窗子，窗子外邊是公路，公路外邊是防浪堤，這會兒有很多人坐在防浪堤上喝啤酒聊天。靠近餐館門口有個男孩，六七歲的樣子，穿著一件藍色條紋的海魂衫，正趴在桌子上寫毛筆字。呂木猜這是老板娘的兒子。他和男孩中間隔著一張桌子，還有幾位吃飯的顧客，呂木看不清他寫的什么。站起來眺望大海的時候，他才發現男孩是站在椅子上寫毛筆字的，老板娘的兒子也是一個侏儒。男孩正看著字帖臨摹東漢的《禮器碑》，呂木看了看他寫的字，感覺寫得還不錯。他想起自己讀大學時也學習過一段時間的書法，不過結婚后沒有堅持下來。妻子的電話又打了過來，呂木坐下，接通妻子的電話。

“剛才忘了問你，昨天晚上奶牛排便了嗎？”

“沒有。”

“今天早上呢？”

“也沒有。”

“一直到現在？”

“都沒有。”

“這么算，它已經三天沒排便了。如果方便，麻煩你去寵物商店買罐番茄沙丁魚罐頭，它最喜歡的口味。”

“奶牛和我們在一起的時候不喜歡吃罐頭。”

“奶牛和我在一起之后開始喜歡吃罐頭。”

“還有那個墨西哥人。”

“我正忙得焦頭爛額，不想和你吵架。”

呂木聽到電話那頭的另一部手機響了起來，隨后妻子掛斷電話。

呂木打電話的這會兒，落日正淹沒進大海。公路上車流少了很多，吃過晚飯的人換上泳裝朝沙灘聚集，防浪堤上坐滿了喝酒聊天的人。呂木打算喝完手里的啤酒之后再離開這里。

一個廚師模樣的人，扎著滿是油污的圍裙從后廚走出來。他自我介紹說自己是餐館的老板，也就是做清蒸鱸魚的那個人。同樣，他也是一個侏儒。所有人都看著他搖搖晃晃地爬上鋼琴旁邊的矮凳，站在上面如同一位正準備長篇大論的政治家。他說他代表妻子和兒子歡迎大家來到海邊旅游，更歡迎大家來他家餐館吃飯……老板說了很多客套話，除了老板娘在吧臺里滿臉幸福地看著他，沒有人理會他的演講。緊接著，他好像終于要講到重點了，一臉神秘地問大家想不想聽他和他老婆相識相愛的故事。然后，還不等有人開口，他就自顧自地講述起來。呂木興味索然，聽著海浪拍打礁石的聲音，喝了一大口啤酒。故事的開頭是他倆在一個民間殘疾人藝術團相識，他老婆跳舞，他彈奏鋼琴，一來二去，兩個人就好上了，然后就是戀愛結婚。他們藝術團的演出大部分都局限于附近農村的紅白喜事或廟會，因為市場不景氣，沒堅持幾年藝術團就解散了。后來他們的兒子出生，再后來一家三口來到海邊開了這家餐館。

老板心潮澎湃地講完他的故事，餐館里安靜了很長時間。夫妻倆滿懷期待地看著大家，或許是在期待眾人能送上一點掌聲、幾句驚羨的感嘆，但是等了很久，什么都沒有。面對大家的沉默，老板似乎仍不甘心，站在矮凳上顫顫巍巍地說：“請允許我再問大家一個問題，大家想不想知道我是怎樣向我老婆求婚的？”

餐館里一點聲音都沒有。

沉默仿佛持續了很久。終于，有個男人搖搖晃晃地站了起來，舉著啤酒杯結結巴巴地對老板娘說：“請老、老板娘講講，你、你是怎么愛上老板的……大家歡迎！”他估計是喝醉了，剛才一進餐館呂木就注意到他了，因為他面前的桌子上散落著十幾個啤酒瓶，呂木認為世界上不會有人能一次喝下這么多啤酒而不醉的。這個男人的幾句醉話，打破了剛才略顯尷尬的氣氛。老板娘忙擺了幾下手，看似羞澀地推脫著，但醉酒男人開始起哄，老板也用滿是愛意的目光注視著老板娘。隨后老板伸出手將老板娘一把拉上了矮凳，重重地吻了一下她的臉頰。幸虧矮凳足夠大，夫妻倆能一起站在上面。老板娘吸了吸氣，開始對大家講述。那時藝術團還沒解散，她丈夫用攢了幾個月的工資買了一枚金戒指，在某天午飯的時間，趁著幫她打飯的機會用一塊創可貼把戒指粘在碗底。當她喝完帶著膠布味兒的大米稀飯后驚喜地發現了碗底的金戒指。

終于，餐館里稀稀拉拉地響起了夫妻二人盼望已久的掌聲。他們倆很興奮，堅持不懈的努力終于得到了回報。之后，老板開始磕磕絆絆地彈奏鋼琴，老板娘故作妖嬈地翩翩起舞。老板彈奏完一支曲子，醉酒男人歡迎他再彈一首；老板娘跳完一段舞蹈，醉酒男人歡迎她再跳一曲。老板娘還找出她兒子獲獎的書法作品請所有人欣賞。

呂木一口氣喝光了瓶里的啤酒。正當他認為這場光怪陸離的晚會終于要落下帷幕時，他看到老板和老板娘抬出了一個巨大的紅色木箱，不客氣地說，那只木箱大得足可以塞下他們一家三口。

“接下來，請允許我為大家獻上我的保留節目。這個節目也是以前我在藝術團的壓軸大戲，我期待通過這個節目為今天這個愉快的夜晚畫上完美的句號。話不多說，請大家欣賞大型魔術表演——箱中逃脫。”老板充滿激情地對所有人說。不過這會兒留給老板的觀眾已經不多了，剛才他們夫妻講述愛情故事的時候有一桌客人離開了，之后兩個人彈琴跳舞的時候又有兩桌客人離開，現在餐館里只剩下呂木、醉酒男人，還有一個老婦人和她的女兒。

老板說話的這會兒，老板娘已經用一根繩子把老板的雙手捆扎結實。老板舉起雙臂讓大家看他的手腕，呂木清楚地看到老板娘給繩子系了死結。“我知道大家在想什么。”老板說，“大家肯定認為我會在箱子里用牙齒咬開繩子。大家又猜錯了。接下來請我妻子把紗巾拿過來。”老板娘用一條紗巾蒙在她丈夫的嘴巴上，在腦后同樣又打了一個死結。緊接著，老板娘打開箱子，老板如同慷慨赴死的英雄一般向大家揮了揮手，邁步躺進箱子。箱內的空間相對于他的身高來說綽綽有余，隨后蓋子被合上了。

等了足有一分鐘，箱子里沒有發出任何聲響。呂木期待那個老板快點從箱子里爬出來，然后盡早結束這場荒唐的晚會。又等了一分鐘，終于，箱子“咣”的一聲被老板從里面打開了。老板跳出箱子，驕傲地望著大家，像一個凱旋的勇士。他手上的繩子和紗巾也不見了，應該是被丟在了箱子里。

只有老婦人哈哈大笑，還有她女兒象征性地拍了幾下手。呂木本以為這一切終于結束了，但老板仍在沒完沒了。他大聲詢問：“大家想不想知道這個魔術的奧秘在哪里？大家有沒有興趣上臺嘗試下這個魔術？勇于嘗試的顧客會得到一份本店準備的驚喜大禮。”老板娘在一旁幫腔，似乎還沉浸在丈夫表演成功的喜悅中。老婦人鼓勵女兒去臺上參與表演，她女兒微笑著擺手拒絕。那個醉酒的男人正趴在桌子上呼呼大睡。這會兒，很顯然只剩下呂木一個人能夠配合演出了，那對母女還有老板夫婦都把期待的目光投向呂木。他在心里煩躁地咒罵著，這真是一場糟糕透頂無聊至極的晚會！呂木只想盡快離開這里，離開這個讓人厭惡的餐館。他不情愿地伸出雙手，隨后被捆綁著關進了箱子。

箱子里漆黑一片，呂木努力伸了伸腳，什么都沒觸碰到，他發現箱子比在外面看起來要寬敞許多。他又動了動兩只被捆緊的手，仍是什么都觸碰不到，這讓呂木有了一絲恐懼。他想大聲呼喊，想讓那兩個矮子把箱子打開，但是這時他才意識到自己的嘴巴已被絲巾堵住了，絲巾一定也像剛才那樣被打了死結。忽然，手機鈴聲響了起來，他費力地移動手指，從襯衫左側的口袋夾出手機貼在額頭上。屏幕的亮光十分微弱，他看到電話是妻子打來的。呂木艱難地點了下手機屏幕接通了電話。

“喂喂喂！你為什么不開門？我敲了這么久別說你沒聽到！馬上把門打開！你聽到沒有？我現在就要帶奶牛離開！”

呂木聽到妻子正在電話里用力敲打房門。

“說話！你啞巴了嗎？快點把門打開，你這個混蛋！”

呂木想對妻子解釋現在正發生的一切，可惜，他發不出任何聲音。

“我知道你就在屋子里，把門打開你這個混蛋！說話！混蛋！”

妻子仍在憤怒地喋喋不休。突然，一大口海水嗆進了呂木的鼻腔，他感覺無數海水正在通過木箱的縫隙瘋狂地涌進來。呂木猜想自己正在幽暗無際的深海里快速下墜，他仿佛看見一頭抹香鯨擱淺在沙灘上，月光暗淡，耳邊傳來大鯨漸弱漸緩的喘息。