“不成功的生活”與它否定的力量

對于一個年輕的寫作者而言，說出下面這番話是需要勇氣的：“我固執地認為小說應當努力擺脫生活的羈絆，生活與小說幾乎沒有關系，甚至說互不牽連。生活中發生的那些故事，只要睜開眼睛去看、豎起耳朵去聽就好了，沒必要也不值得變成文字寫下來，至少，故事不應該成為小說的主體，小說的主體隱藏在故事的背后，隱藏在我們看不到也聽不到的地方。故事不過是小說的腳手架，小說寫完后就應該把腳手架拆掉；故事不過是小說創作過程中不小心留下的痕跡，小說寫完后就應該用橡皮把痕跡擦干凈。”這里對生活、故事和小說三者關系的思考顯得有些不合時宜，畢竟現代主義文學的高光時刻已成為當代文學史的陳跡，越來越多的寫作者努力在“寫什么”和“怎么寫”之間建立平衡；所謂“小說在故事終結之處開始”的觀念在當下的寫作中也獲得了某種修正，故事不必然是小說的敵人，重建故事性，尋求故事與敘事的自洽正成為一種新的共識。而現在，孟陽說“生活與小說沒什么關系”，還要把“故事”這副腳手架拆掉，那么我們好奇的是，在《擱淺》和《水手結》中他是如何來實踐這些“固執”想法的？其效果又如何呢？

熟悉先鋒文學的讀者也許會把孟陽安置在這面旗幟之下。的確，《擱淺》和《水手結》都溢出了現實主義的美學邏輯，閃射著先鋒的光澤，尤其是兩篇小說的結尾部分：《擱淺》中呂木被縛住雙手關進小飯館老板夫婦變魔術的箱子里，突然感覺涌入的海水嗆進鼻腔，同時聽到一頭擱淺的巨鯨慢慢變緩的喘息；《水手結》中，呂木莫名其妙地被卷入一宗綁架案中，在看管樓上鄰居時，想起父親的死亡，想起爺爺用拇指粗的尼龍繩給母豬的四肢打了個漂亮的水手結。兩個結尾充滿了不確定性，也缺乏與前文情節的聯結，因果律被打碎，卻兀自挾帶著一股表現主義的沖力。不過，筆者以為，孟陽如此處理的原因，激活先鋒文學敘事的能量可能只排在第二位，最重要的是他希望在這種令人錯愕甚或不安，也不符合慣常生活邏輯的情境里，去刺穿表層的日常經驗，呈現他個人對現代人時刻處在不由自主的脅迫和倦怠的心理狀態中的一種感知。換言之，只有透過這些在生活情境中不太可能發生的事，個體被刻意遮蔽的精神狀況才得以真正顯露。作者期待借由特殊的故事情節喚醒讀者對生活內部最真實的知覺。

那個叫呂木的男人，在兩篇小說中都遇到了情感交流的阻障：《擱淺》中妻子準備離他而去，他和妻子圍繞著那只叫奶牛的貓和墨西哥人進行著毫無進展的對話，乏味又單調；《水手結》中妻子的存在感很模糊，母親與他像兩條平行線，而膀胱害羞綜合征則像是社交恐懼心理烙印在他身體上的符號。親人間這種阻滯的交流困境會讓我們想起卡佛的《羽毛》《嚴肅的談話》《親愛的，這是為什么》《阿拉斯加有什么》等聚焦家庭內部的小說，親人間的沉默或是訴說，均處于情感的疏離之中。有批評家曾用“被拘束的精神頓悟”一語來概括卡佛筆下人物置身交流困境中那種微妙的心理體驗：他們似乎發現了生活的真相，卻無法理解那到底是什么；或者他們以為找到了從庸常生活中奔突而出的路口，卻發現那不過是使人跌落于更深一層的陷阱。

《擱淺》和《水手結》也是如此。比如在《擱淺》里，呂木駕車去了幾百公里外的海邊；而《水手結》中，呂木在路口遇到了四個商量騎行去西藏的年輕人。海邊也好，西藏也罷，都意味著遠方和另一種生活的可能，如果說這是屬于呂木的頓悟時刻，但緊接著，小說又嘲諷了這種頓悟：《擱淺》中，呂木的海濱之旅不斷接到妻子的電話，詢問他關于貓的事情，最后他更是蜷縮在木箱里，如一頭擱淺的巨鯨；《水手結》中，四個年輕人去西藏的憧憬被冗雜瑣屑的準備事項沖散，而圍觀者呂木則被他們威脅參與綁架事件，被迫看守動彈不得的鄰居。值得注意的細節還有，《擱淺》里呂木的嘴和雙手都被緊縛，《水手結》中的呂木雖然充當被綁者的看守，但爺爺綁縛母豬的水手結在他腦中揮之不去。指向自由的新路徑以捆束作結，所謂的“頓悟”反而成為更密不透風的脅迫。卡佛說過：“我認為我的人物都在努力。但努力和成功是兩碼事。有些人的生活總能成功。我認為能成功很了不起；而另外一些人，無論是他們努力做的事情，想做的事情，或者是生活中大大小小的事情，都不能成功。毫無疑問，這些生活，這些不成功的生活也是值得書寫的。”呂木們被捆縛的生活，其被書寫的價值大概也在這里吧。

由于沒有遵循線性邏輯和閉環結構，兩篇小說在具體展開時所依賴的與其說是情節動力，不如說是一個個的敘事斷點。常規的敘事要素總是缺失，一開始讀者還以為這是一種延宕，期待懸念被解開，但讀到后面便發現，作者壓根兒也沒想把這些要素補全。與此同時，人物的對話也缺乏完整性，那些在對白中指涉模糊的事件，出現突兀，結局不詳。以《擱淺》而論，妻子和呂木分歧的根由是什么？那個墨西哥人到底是怎么回事，為什么總成為夫妻口角的焦點？民間藝術團的侏儒夫婦為何熱衷講述甜蜜的愛情往事，那個變魔術的箱子的真相是什么？這一切的省略和空缺并非為了制造敘事的迷津，而同樣指向對本質化生活的一種理解。比如，呂木和妻子交流不暢的原因不明，但這種現象是普遍的；妻子總是說“我不想和你吵架”或者“這不關你的事”，這些話語透露的倦怠是普遍的；呂木的焦慮、渙散和漫無目的也是一種普遍的時代癥候。因此，小說中的那些斷點和空缺，實際上帶有一種詢喚的意味，作為讀者的我們可以把自己的生活經驗置換進去，“同此涼熱”。這樣說來，孟陽所言的“生活與小說沒有關系”其實是說，小說不應該滿足于重現即景生活和故事化的生活，而是要在它普通甚至瑣屑的敘述對象中蘊藏驚人的透射能力，涵蓋普遍的時代情緒和精神現象。注意，這樣表述并非要回到“源于生活”又“高于生活”的老套，而是強調孟陽的寫作觀中潛含著對生活和人性的洞察。

再以《水手結》而論。呂木在36歲生日這天給自己買了一個蛋糕；妻子兩個月前離開他，不知去了哪里；母親在父親去世后不但沒有傷懷悲痛反而覺得獲得了解脫，她在跳舞合唱中安排自己的生活，在電話里抱怨自己被耽擱的前半生。無論在哪里，呂木似乎總在一種懸浮里，被沮喪的情緒裹挾著，就像他的膀胱害羞綜合征，即便在家中獨處也承受著難以釋放的焦慮。不過，我們在他卑微的面孔下面依然能感知那種希望微弱的抵抗。蕭索的生活每天都是對生命力的損耗，他掙扎著盡可能距離深淵遠一些，但發現并沒有太多空間可以躲避。

那么，到底該如何評價呂木呢？一個善良的人？在《擱淺》里，他讓雨中狼狽的年輕情侶搭車并送他們到要去的地方，還婉拒了他們的車費；在《水手結》里，他臨睡前把敲門的年輕人帶進家里招待他啤酒蛋糕，又對樓上被綁架的鄰居噓寒問暖。一個失意的人？工作前景晦暗不明，家庭秩序岌岌可危。抑或，一個掙扎的人？他駕車去海邊，他渴望遠方，他希望生活透進一束光來，他對貓很好，他記得給自己過生日，他努力在重壓下透出一口氣。我們可能給不出答案，但我們知道的是，呂木是我們的鏡像，甚或就是我們本身。

回到孟陽自己的回答上來吧。他說自己心中小說的形狀是“一團黏稠的、上升的氣體”，這個說法里其實蘊含強大的比喻指涉，小說應該穿透黏稠的日常經驗而上升。孟陽的這兩篇小說令人印象深刻之處，不在他的才氣，而是他找到了“對事物獨特和準確的看待方式”，也“找到了合適的語境將之呈現出來”。孟陽對下面這句話一定不陌生：“每一個偉大的作家，甚至每一個好的作家，都會根據自己的規則來重塑這個世界。”這是卡佛的名言，也是他終其一生的極簡實踐。我們所欣賞孟陽的，也是他在小說和創作談里展示出的，雖然青澀但嘗試按自己的理解去重塑小說和生活的野心，還有呂木那些不成功的生活所負載的否定性力量給予我們的不安和刺痛。

最后如果有什么忠告的話，那就是文學偶像需要膜拜，也需要抵抗，呂木有些時候還是太像卡佛筆下的“失意英雄”了，他還要在孟陽自己設定的宇宙中繼續生長。

（馬兵，山東大學文學院教授、博士生導師。主要從事20世紀中國文學史觀與新世紀文學熱點的教學和研究。出版有《通向“異”的行旅》《故事，重新開始了》《北村論》等，主編有《鋒芒文叢》等。曾獲泰山文藝獎、《上海文學》獎、萬松浦文學獎等。）