兩條平行線也可以相交

1

晚上戴明出門，口袋里必揣著三件東西：身份證、橡皮筋、萬能鑰匙。用它們，他可以打開這個城市里一半以上的鎖。

兩天來戴明一直在觀察七樓的那套住宅。陽臺上總是掛著厚重的窗簾，即使夜晚也不見一縷燈光；旁邊小臥室窗戶緊閉，鵝黃色的窗紗一動不動。憑經驗，戴明知道房子已很久無人居住，然而他仍然不敢大意，進門之前，摁響門鈴，敲了十幾下門，又靜候片刻。屋里沒動靜。他深吸一口氣，掏出身份證，輕輕一劃，門就開了。戴明嚇了一跳，他想不到竟然如此順利。

屋內的擺設極其簡單。沙發上沒有抱枕，茶幾上沒有水杯，電視墻上甚至沒有電視機。打開茶幾和電視柜的抽屜，里面同樣空空如也。戴明走向主臥，轉動門把手，門卻沒有打開。這不奇怪，很多人長時間離家，都會將臥室的門鎖上。戴明再次掏出身份證，輕輕一劃，推門，門應聲而開。屋子里，月光下，一個女人靜靜地坐在輪椅上。墨鏡遮住她的半張臉，另半張臉白得發藍。戴明不知道兩人面對了多久，十幾秒鐘，還是幾分鐘？只知道回過神來時，自己已踉踉蹌蹌地跑下樓梯。當他沖進小區花園的時候，冬青叢里突然閃出一只黑貓，嚇得戴明魂飛魄散。

回到家，戴明躺在床上，心跳如鼓。剛才是幻覺吧？屋子里怎么會突然多出一個坐在輪椅上的女人？就算有，她為什么不開燈？為什么戴著大墨鏡？她又怎么能做到即使有人闖入也毫無聲息？女人穿著淡藍色的碎花長裙，肌膚白得耀眼。戴明被自己詭異的回憶嚇了一跳——那時候，他明明被嚇傻了。嚇傻了，卻能準確地憶起她素雅的穿著、閃亮的肌膚和線條柔美的下頜……戴明想，這女人也許是暗夜里的妖魅，她與戴明同時闖入那套無人的住宅，然后，她閃進臥房，戴明在外面翻箱倒柜。

清晨起床，戴明的頭有些痛，也許是睡眠不足的原因。昨夜他一直在想那個女人，包括在夢里。他刮胡子，洗臉，刷牙，看著鏡子里的自己，滿嘴泡沫的他突然愣住。他咬著牙刷跑去書房，沒有從衣服口袋里找到自己的身份證。他驚慌失措地翻找了第二遍，盡管知道絕不可能找到。他去洗手間吐掉嘴里的泡沫，回到客廳，繼續翻找。那個上午，他幾乎將屋子像籮筐那樣倒過來拍打，身份證仍然沒找到。

身份證可能遺失在女人家里，也可能遺失在路上，他希望是后者。但最大的可能是，當他見到女人，驚愕愣怔之時，手一抖，身份證滑落在地。那時候，別說一張身份證，哪怕身邊炸響一個地雷，他也不會察覺。

戴明坐在沙發上，心驚膽戰地盯著房門，總感覺隨時會有人走進來，對他說，我是警察，你得跟我走一趟。

戴明真真切切地體會到什么叫度日如年。

中午他在書房的椅子上瞇了一會兒，夢里被戴上了冰冷的手銬。大汗淋漓地醒來，窗外陽光卻暗淡下來。連他自己都認為這間書房是一個滑稽的存在，可他還是在書房里擺上書桌和書架，然后在書桌上擺了紙和筆，在書架上擺了一本本磚頭似的書。這一切只因一個玩笑。他告訴夢瑤，他是一個作家。

唯有說自己是一個作家，才有了整日閉門不出的理由。

與夢瑤相識在一個午后。天陰沉沉的，云壓得很低，陽光時有時無。戴明踩點回來，拐進一家冷飲店，點了一份冰淇淋，坐在靠窗的座位上安靜地吃。他喜歡冷食，喜歡甜品，冷食讓人冷靜，甜品則給人一種無可替代的幸福感。夢瑤從他身邊走過，他聞到絲絲縷縷的梔子花的香氣。

那個瞬間，他想起初夏的老家。

夢瑤端著一杯冷鎮可樂過來，坐到戴明對面。店里還有很多空位，戴明有些吃驚。

不介意吧？夢瑤用小指捋一下額前的碎發，說，我喜歡陽光。

夢瑤坐下來，看向窗外。陽光擠過云隙，爬上她裸露的肩頭，那里即刻變得熠熠生輝。可樂的吸管被擰成心形，淡褐色的液體充滿吸管，透明并空虛的心形霎時有了冰冷、通透并且溫潤的質感。

我喜歡陽光。夢瑤看著窗外，說，只有陽光照到身上，才有現實的幸福感。

戴明用塑料勺挖著冰淇淋，心里計劃著晚上的行動。

你呢？夢瑤扭過頭，看他。

什么？

陽光。現在的陽光。

沒有現在的陽光。陽光從太陽抵達地球，需要八分多鐘。戴明說，準確地說是八分十九秒。那其實是過去的陽光，過去的溫暖。

你很喜歡較真？夢瑤輕皺眉頭。

戴明看向窗外。

怪不得。夢瑤說。

怪不得什么？

你的臉缺少色彩，夢瑤說，說白了，膚質暗淡，蒼白無華……

戴明笑笑。

你應該很少曬太陽。夢瑤說，你做什么？

戴明突然想逗逗這個女孩。

作家。

寫詩？

小說。

夢瑤打量著戴明。你以為我會相信？

戴明聳聳肩。

夢瑤將臉扭向窗外，再也不理戴明。戴明安靜地將冰淇淋吃完，安靜地離開冷飲店。天空飄起了雨，他很快將夢瑤忘記。

之前的某個晚上，他從一棟看似很久無人居住的房子里搞到了一大筆錢。離開以前，他順走了放在茶幾上的一本書。那本書至今還插在他的書架上，他從沒有讀過，不過他記住了那個怪異的書名——《環形廢墟》。

那夜，夢里總是有一縷淡淡的梔子花香將他纏繞。伴著窗外的雨聲，他夢見古宅、老井、耕牛、卑微蒼老的父親與缺了一截尾巴的土狗……夢里只有梔子花香，夢里沒有梔子花。

再次拐進冷飲店是第二天的午后。幾乎在同樣的時間，戴明點了一份一樣的冰淇淋。吃冰淇淋的時候，他聞到那縷梔子花的氣息——夢瑤又來了。他笑了。他知道窗邊，還空著兩個有陽光的座位。

直到現在戴明也不知道夢瑤喜歡他什么。也許她從沒有真正喜歡過自己，她只是孤獨，她只是遇見了一個同樣孤獨的男人。兩個人竟然聊起陽光、蟲洞、博爾赫斯、輪回、莫奈、多維空間……盡管戴明不懂這些。盡管他知道，其實夢瑤也不懂。

夢瑤沒有工作，有時她會去醫院做義工。她說戴明聞到的梔子花香其實是消毒水的氣味。戴明信，也不信。梔子花味與消毒水味很接近嗎？他覺得夢瑤是那個提著長裙，赤腳跑過夕陽晚照的山坡的女孩。山坡上，一頭牛安靜地吃草，一叢一叢的梔子花開得就像溫潤的白玉……

現在，又到了他們約會的時間。仍然是那個冷飲店，仍然是陰沉的天空，仍然是一成不變的冰鎮可樂與火炬狀的冰淇淋。不同的是，對戴明來說，每一秒鐘都是煎熬。那個戴著墨鏡的女人或許早已報警了吧？或許現在，警察正在滿世界找他。或許女人是一個盲人，看不見他的身份證，那身份證仍然安靜地躺在地板上。還或許，女人正在耐心地等待他去自首，并且她非常享受這種等待獵物自投羅網的過程。

夢瑤再一次聊到房子。她說城市里不能沒有房子，哪怕再小再差，終究是個窩。就算是只老鼠，也得有個窩。她說。

戴明不喜歡她聊房子，他有一種被綁架的感覺。被她綁架，被房子綁架，被愛情綁架，或者被日子綁架。

夢瑤能夠感覺出他的心神不寧。

2

走進小區之前，戴明在街邊的冷飲攤買了一瓶冰鎮可樂。他從不在夢瑤面前喝可樂，他不想讓她知道他們還有共同的喜好。眉心有顆黑痣的賣冷飲的阿姨遞給他一個方凳，讓他坐下來慢慢喝。他盯著阿姨眉心的那顆痣，總覺得之前在哪里見過她，并且不止一次。

摁響門鈴，等待，敲門，等待，戴明側耳屏息，屋子里沒有任何動靜。也許昨夜真是幻覺吧？當一棟住宅閑置太久，就會讓闖入者產生幻覺，所謂的妖魔鬼怪，皆因此而來。戴明從口袋里掏出撲克牌——是一張梅花Q，12一直是戴明的幸運數字——輕輕一劃。

門開了，戴明再次僵住。淡橘色的微弱燈光下，女人靜靜地看著戴明。她仍然坐在輪椅上，仍然戴著蝴蝶造型的墨鏡，周身卻散發出淡藍色的神圣光芒。茶幾上多出了兩杯熱茶。

把門關好。女人說。她的聲音似乎從很遙遠的地方傳來，縹緲，虛無。

戴明進屋，關門，他聽到自己沉重的呼吸聲。女人端坐在輪椅上，一動不動。她似乎不是坐上去的，而是鑲上去的。

我敲門了……也摁……

過來坐。女人說。她的聲音有著綢緞般的質地。

戴明走過去，坐到沙發上，兩手放在膝蓋上，半邊屁股懸空。

是這樣，戴明舔舔嘴唇，昨天我租了套房子，房東讓我自己過去……可是我記錯了小區……一模一樣的房號……

那就不用敲門了。

我怕原租戶沒有搬走……

那你就該跟我打聲招呼。女人說，昨晚你很害怕。

我怕你把我當成……賊……

你很熟練。

我忘了帶鑰匙……我從一個修鎖師傅那里學的。戴明臉上冒出汗。

女人打量著戴明。

戴明往前挪挪屁股，我來……拿我的身份證……

喝杯茶吧。女人用下巴指指茶幾，剛沏好，猜你會來。

戴明端起茶杯，喝茶。茶溫正好。戴明的嘴唇和喉嚨有一種極舒適的癢。

昨天我真把你當成了賊。女人說，你走以后，我差點報警。

戴明放下茶杯。

我很可怕嗎？你為什么逃那么快？女人說，我不會給你構成任何威脅……我甚至不會從輪椅上站起來……

對不起，我來拿我的身份證。戴明再次往前挪挪身體，謝謝你對我的信任。

你會燒菜嗎？女人突然問。

什么？

燒菜。女人說，什么菜都行。我有點餓……

直到現在，戴明對女人仍然一無所知，可是女人卻讓他為她燒菜。她把他當成了什么？傭人？廚子？隨意指使的狗？

不行嗎？女人問他。

戴明走進廚房。廚具已太久沒有用過，炒鍋生了淡淡一層紅銹，案板上漬出白綠色的霉斑。打開冰箱，只有西紅柿和雞蛋。西紅柿炒雞蛋是戴明唯一會做的菜，他的冰箱里，也總是塞滿了西紅柿和雞蛋。

下午拼菜團送過來的。客廳里的女人說，你能把它們做熟就行。

豈止是做熟，戴明對這道菜很有信心。當他將西紅柿炒雞蛋端上餐桌時，女人的嘴角露出笑意。

推過我去。女人說。

戴明推女人到餐桌前。他聞到一縷若有若無的梔子花氣息。

酒柜上有酒。女人說，你不想陪我喝一杯？

戴明從酒柜的最頂層取下一瓶紅酒。

柜里還有紅燭。

什么？

紅燭。女人說，最下面那一格。

紅燭。紅酒。男人。女人。淡淡的梔子花香。安靜的屋子。窗外飄起了雨。恍惚中戴明認為這是一場蓄謀已久的約會，盡管這約會讓他如坐針氈。

我叫小安。女人抿一口酒，抬頭，看著戴明。

戴明。戴明說。

我知道。身份證上有。

你為什么……總戴著墨鏡？

我的臉被燒傷了，很可怕。小安說，你想看看？

戴明忙低下頭。

本來想，現在不想了，是吧？小安笑笑，沖戴明晃晃手里的酒杯，現在你又開始想你的身份證了。

她說得沒錯。不止現在，戴明無時無刻不在想自己的身份證。只要拿到身份證，他就會馬上逃開。他想他現在變成了一只任人擺布的、被關在籠子里面的老鼠，只要這個叫小安的女人愿意，隨時可以將他處死。

在沙發上。小安說，你剛才把它坐在屁股下面了。

果然，沙發上，靜靜地躺著戴明的身份證。

你竟然沒看到它。小安說，你不僅拘謹，并且很緊張。

戴明起身，拿起身份證，往外走。他聽到小安在身后說，幫我關好門。

戴明幾乎是逃回去的。雨很細，路燈在柏油馬路上投出一個個橘紅色的影子，車子疾馳而過，那些美好的影子于是蕩漾或者破碎。賣冷飲的阿姨還在，她打著一把黑色的雨傘，靜靜地看著戴明近在咫尺地從身邊跑過。跑慢點！她對戴明喊，你該打一把傘。

戴明躺在床上，枕頭下面，壓著他的身份證。有那么幾個瞬間，他確信剛才的一切不過是一個夢。他去書房，外套還是濕的；他去玄關，鞋子還是臟的；他的手心還殘留著梔子花的氣息，唇齒間還殘留著炒蛋的香味。那就不是夢了吧？深宅里，一個神秘并且詭異的女人，一個讓他丟盔棄甲的妖魅。

梔子花的氣息。夢瑤的氣息。夢的氣息。故鄉的氣息。七月間，小院里梔子花開的時候，是年幼的戴明最快樂的時光。他拖著父親為他做的木頭小車，繞著梔子花叢瘋跑。母親坐在院角做針線，偶爾抬頭看他一眼，喊，跑慢點！天空下起了雨，他仍不肯回屋。母親擎著一把黑色的雨傘追過來，雨把梔子花的香氣拍灑得到處都是。

戴明的記憶里，父親只是一個影子。他在給戴明做好一個木頭小拖車之后便痛苦地死去了。他死去的時候，戴明正坐在門口逗著一只缺了尾巴的老狗。一只蝴蝶突然在他面前收了翅膀，直直跌下，一動不動。母親的號啕聲同時從屋子里傳出來，在小院里繞了三圈，然后射向天空。那天的母親，變成一匹絕望的狼。

戴明讀初中的時候，母親在一個雨天突然死去。其實母親死去之前有很多征兆，只是戴明沒有察覺。戴明坐在教室里寫字，寫著寫著，筆尖突然斷了。想著近來病歪歪的母親，戴明心生不安。好不容易挨到下課，班主任告訴了他母親去世的消息。班主任騎著自行車送他回家，那個黃昏，班主任將一輛破舊的大金鹿自行車騎出了飛機的速度。

沒爹沒娘的戴明讀完初中便不再上學了。很多時候戴明想，他不再念書與母親去世無關，他只是不想念。他對課本上的那些知識毫無興趣，讓他感興趣的是時間起源、四維空間、雙縫干涉試驗或者如何完好無損地打開一把鎖。后來他認識了老仲，老仲不懂雙縫干涉試驗，但老仲教給他如何利用一條狹窄的縫隙，打開一把戒備森嚴的鎖。

老仲算他的恩人吧？他把他畢生的技能毫無保留地傳授給了戴明，戴明卻沒能救他的性命。

仍然是午后，仍然是那個冷飲店，仍然是一杯可樂和一個冰淇淋，他與夢瑤的約會，一成不變。夢瑤說晚上她想去戴明那里吃飯。戴明說晚上他得寫小說。夢瑤說，從我認識你你就在寫那個小說。戴明說，寫小說不是搬磚頭。夢瑤說，我越來越覺得你不是一個作家。戴明說，我也這么覺得。夢瑤盯著戴明看，看了半天，說，晚上有人約我，是個男的，不過我想去你那里吃飯。戴明吃掉最后一口冰淇淋，說，我得寫作。

夜里戴明果然鋪開稿紙，卻只寫下兩個字：蝴蝶。他在窗邊站了一會兒，抽掉兩根煙，回來，將“蝴蝶”劃去，改成“蝴蝶飛進梔子花叢，在一個或者無數個夜里”。他盯著這行字，再也寫不出一個字。他將那頁稿紙揉成一團，扔進垃圾桶。他知道自己必須出去走走了。

桌面上放著身份證、橡皮筋和萬能鑰匙，他并沒有帶上它們。

3

戴明站在冷飲攤前，將一瓶冰鎮可樂直接灌進喉嚨。賣冷飲的阿姨遞給他一個方凳，說，你慢點喝。戴明將空可樂瓶遞還給她，阿姨忙彎腰接過，連眉心那顆痣里都帶著笑意。戴明注意到冰柜的插頭只插了一半，他示意阿姨將插頭插緊。阿姨笑笑說，這樣省一半電。戴明怔了怔。母親也這么說，并且堅信不疑。

戴明敲門，里面沒有動靜。再摁門鈴，仍然沒有動靜。戴明心生失落，轉身，下樓梯。他聽到身后傳來開門的聲音。

小安說，我想到你會來，沒想到你真的會來。

戴明說，我沒打算來，可是我竟然來了。

小安說，冰箱里有雞蛋和西紅柿。

戴明說，我還帶來一瓶蠔油。

戴明系好圍裙，走進廚房。他將雞蛋炒好，將西紅柿切成薄片。戴著大墨鏡的小安坐在輪椅上，靜靜地看著他。戴明說，如果今天我不來，你吃什么？小安就笑了。小安說，我是蝴蝶，什么也不用吃。

戴明被猛地震了一下。他想起一種沒有口器的蝴蝶。它們破繭而出，然后因饑餓而死。

紅燭。紅酒。音樂。暗淡的燈光。梔子花的香氣。一盤撒了蔥花的西紅柿炒蛋。戴明突然感覺這樣的約會有些滑稽。他想，如果明天再來，一定得多帶些菜。

你肯定在想明天多帶些菜過來。小安說。

戴明笑笑，用筷子指指西紅柿，問她，知道西紅柿—牛嗎？

就是把西紅柿和牛的基因嫁接到一起，然后西紅柿上面就長出牛肉。小安說。

也可能牛生出西紅柿。戴明說。

總之是科學的謊言。小安說，有些東西永遠不可能糾纏到一起。

就像西紅柿和牛。戴明說。

你是做什么的？

作家。戴明不假思索地說。說完他就發現自己犯了一個錯誤。他對夢瑤謊稱作家是為了掩蓋他夜里的所為，那他對小安呢？現在，一個作家應該坐在書桌前，而不是坐在一個幾乎完全陌生的女人的餐桌前。

寫詩？

小說。

會把我寫進去嗎？小安好像來了興致。

也許會。戴明起身，將空盤子拿進廚房，放進洗菜盆，打開水龍頭。不過并非什么事都要往小說里面寫。他說。

戴明坐在沙發上，小安坐在他的對面。兩人默默對視，誰都不肯說話。過了一會兒，戴明說，你好像從不出門？小安說，我不用出門。戴明說，靠什么生活？小安說，活著用不了幾個錢。戴明說，以后呢？小安說，我沒有以后。戴明說，從前呢？小安說，從前過去了，與我已經沒有關系。戴明不說話了。這樣的閑聊不僅尷尬，并且悲傷。一個沒有從前和以后的，一個白天和黑夜都將自己關在家里的，一個只能坐在輪椅上、戴著墨鏡的女人，注定是悲傷的。

現在呢？戴明突然來了膽量，現在，我陪你出去……走走。

我會殺了你。小安盯著戴明，淡淡地說。

戴明再一次仔細打量這所仍然陌生的房子。主臥的門緊閉。小臥室的門緊閉。防盜門緊閉。客廳與餐廳沒有隔斷。沙發是淡藍色的。酒柜上擺著一瓶喝掉了一半的紅酒、兩個造型優雅的紅酒杯。墻上無畫。墻角有淡淡的水漬。

戴明搓搓手。

像不像一只貓？小安說。

什么？

那個水漬。像不像一只貓？

像。可它終究只是水漬。

知道薛定諤的貓嗎？

知道一點。戴明說，貓死了，同時又活著。

疊加態。

戴明看著小安。

那能不能說，它既是一塊水漬，又是一只貓？小安說，貓與水漬同時存在的疊加態。是水漬還是貓，不是取決于我們打開現實中的盒子的那一刻，而是取決于我們打開意想中的盒子的那一刻。

意想中的盒子？

就是我們的認知。

那現在呢？水漬還是貓？

你認為它是水漬，我認為它是貓。小安說，咱倆誰都沒錯。

一個常年閉門不出的女人，難免會生出一些奇怪并且混亂的想法，比如把一團水漬當成一只貓。這不足為奇。事實上戴明也常常生出一些古怪混亂的想法，比如我們賴以生存的地球只是巨人的一顆蛀牙，比如世俗的世界只是另一個世界的投影，比如世界的盡頭只是一堆雜亂無章的線路板……

我知道有些回憶會很痛苦……不過如果方便的話，你能告訴我，為什么被燒傷嗎？很久后，戴明說。

小安再一次陷入沉默。

對不起我問得有點多了。戴明站起來，我想我得走了。

推我去洗手間。小安說。

戴明順從地將小安推進洗手間。洗手間不大，毛玻璃隔出一個浴區。熱水器是一個已經不再生產的牌子，淋浴頭掛在墻上，滴著水。

戴明出去，關門，背轉身。他突然想到一個問題：小安洗澡時，如何將那個掛得很高的淋浴頭摘下？

幾分鐘以后，戴明再次走進洗手間，小心翼翼地將小安推出。他生出錯覺，認為地板就是草坪，客廳就是公園，壓抑的天花板就是廣闊無垠的天空。他推小安慢慢走上草坪，他從輪椅扶手上感覺著小安的呼吸與體溫。稍遠處，孩子們踢著足球，一個臟兮兮的小男孩拖著一輛木頭車跟在后面瘋跑，一條同樣臟兮兮的土狗趴在旁邊，吐著舌頭。更遠處，一個穿著碎花長裙的姑娘將風箏放得又高又遠……

我與一個男人住在一起，夜里失火了。小安突然說。

戴明怔了怔。

確切地說是我們的事情見不得光。他已經有了女朋友，他的中指上戴著婚戒，可是我們還是睡到了一起……小安說，凌晨的時候，外面都是火光。他沖出去，又返回來，抱起我，就再也出不去了……于是我們選擇了跳樓，從六樓……我不知道為什么會失火，只知道醒來時，我的下半身毫無知覺，臉上纏滿紗布……

戴明看著小安，等待她繼續說下去。

你不是要走嗎？小安說，你應該回去寫作了。

我還可以把你……推進臥室。

不用了。小安笑笑說，有些門，你永遠不必試圖打開。

戴明往回走，賣冷飲的阿姨仍在。盡管并不需要，他還是買了一瓶可樂。他想把可樂帶回去，他為不能把空瓶送給老人而內疚不已。

以后，他應該不會再去小安那里了吧？他只是一個賊，而小安只是一塊女人形狀的水漬。小安是不存在的。小安的故事是不存在的。曾經的大火是不存在的。甚至，那棟房子是不存在的。一切不過是他坐在空無一人的房間里的冥想。

就像在無數個午后，沒有雨，沒有風，沒有敲門聲。

4

戴明的小說已經完成兩頁。他還想再寫一頁，可是他得與夢瑤約會。昨夜的可樂已經被他喝光，現在，瓶子里插著一朵他從小區花園里順來的三色堇。他盯著淡紫色的花瓣，覺得它們一會兒像蝴蝶，一會兒像鬼臉。

夢瑤說昨晚她與男人吃了飯，又去了酒吧。戴明挖著冰淇淋吃。夢瑤說她喝了點酒，男人為她點了《加州旅館》。戴明吃著冰淇淋。夢瑤說男人是她的大學同學，大她兩級，那時他們并不認識。戴明繼續挖著冰淇淋。夢瑤說如果你愿意，我介紹你們認識。戴明吃著冰淇淋。夢瑤問，你在構思你的小說嗎？戴明說，老實說是這樣。夢瑤說，他也是一個作家。戴明看著夢瑤。夢瑤說，他說過，即使一個字不寫，他也是一個作家。

的確是這樣。有些人哪怕一生不寫一個字，也是作家。夢瑤說的那個男人就是這樣。他陽光，他儒雅，他打高爾夫，他在榕樹下的長椅上一坐就是大半天。他讀卡爾維諾和卡夫卡，聽莫扎特和貝多芬，懂量子糾纏與雙縫干涉試驗。他的前一句話讓夢瑤開懷大笑，后一句話又會讓夢瑤茅塞頓開或憂傷不已。之前，他與夢瑤距離遙遠，他的磁力對夢瑤毫無作用。現在，夢瑤感覺到了他強烈的吸引。

這些都是夢瑤告訴戴明的。戴明默默地聽著，心想，不過一個晚上，男人怎么會說如此多的話？夢瑤又怎么會如此多地了解他？他問夢瑤男人叫什么名字。夢瑤說，反正你沒有興趣。

不能說沒有興趣，畢竟夢瑤是他女友；不能說興趣很大，就算夢瑤告訴他，他也會轉身就忘。他對別人的事情不感興趣，哪怕是夢瑤。

晚上我想你陪陪我，夢瑤說，看電影，逛街，喝酒，干什么都行。

我得寫小說。

我陪你。你寫小說，我看電視。

怕吵。

你寫小說，我看書……我保證不會弄出一點聲音……

我得專心。戴明說，你在，我容易分神。

夢瑤轉動著掛滿水珠的可樂紙杯，使勁吸了一下吸管。淡褐色的液體霎時充滿心形吸管，又霎時不見，吸管重新變得透明、蒼白并且空虛。夢瑤拔出吸管，兩手一拉，吸管被拉得筆直，一滴殘液落在桌面上。

戴明不想夢瑤到他那里去。兩人認識這么久，夢瑤只去過一次。有時夢瑤懷疑他金屋藏嬌，或者會趁暗夜做什么見不得人的事情，非要去他那里，戴明均以寫作需要安靜搪塞。那時他不會想到，自己會突然在某一天里，真的拿起了筆，寫起了小說。盡管他知道，他的小說既不會發表，也不會有除他以外的第二個讀者。

與夢瑤在冷飲店前分手后，戴明并沒有著急回去。他知道附近有一個公園，公園里有草坪，有踢足球的孩子，有放風箏的姑娘，有干凈或者臟兮兮的狗。陽光很暖，他坐在長椅上，感覺每一個毛孔都迅速并貪婪地張開了，以便陽光洶涌地灌進去。他想到小安。小安現在在做什么？不管她在做什么，都被囚在陰冷逼仄的房子里，被綁在毫無生機的輪椅上。即使坐在陽光里，她的世界也是灰暗的——門、輪椅、墨鏡和回憶將她與世界隔開。

戴明真的看到一個坐在輪椅上的女人。女人戴著蝴蝶造型的墨鏡，淡藍色的碎花長裙在陽光下閃爍著清冷的光輝。一個穿著牛仔褲和T恤的男人推著她，走得緩慢并且踏實。男人的下巴刮得發青，手腕上系著一根紅色的橡皮筋。突然，女人笑起來了。她的笑就像一串風鈴。

戴明聽到男人叫她小安。戴明愣住了。他想上前，又怕驚擾了他們。他們的背影越來越遠，越來越遠，那條狗蹭過來了，粉紅色的舌頭輕舔著戴明的手背。

天已黃昏，不遠處傳來莫扎特的音樂；一個女孩倚著一棵榕樹讀著卡爾維諾的書；幾個臉蛋抹得通紅的大媽邊說邊笑，走在最前面的大媽提著一個很大的音箱……戴明站起來，走向遠處的超市。

他為小安帶來了土豆、西紅柿、掛面、胡椒粉、生菜、雞蛋、大蝦、米醋、白糖、蘿卜、楊桃、香油、牛肉、小南瓜、大米、魚、蘋果、紅酒……小安懷疑他搬空了半個超市。他將這些東西塞滿冰箱、廚柜，然后系起圍裙，為兩個人燒飯。切西紅柿的時候，他接到夢瑤的短信：來不來？他想了想，回復：忙著。小安問他，女朋友？他說，算是吧。小安問他，訂婚了？他說，疊加態。小安笑。小安說，我們有這么多菜，你還打算做西紅柿炒蛋嗎？戴明說，是的。

戴明打算把這些菜留給以后的小安，也許這真的是他最后一次過來。他將西紅柿炒蛋端上餐桌，才發現客廳里不見了小安。他喊，小安！這是他第一次叫她。他聽出自己的聲音顫抖得厲害。

小安從臥室里出來，戴著墨鏡，搖著輪椅。只是她換了裙子。淡藍色碎花長裙，在橘紅的燈光下閃爍著清冷的光輝。戴明看到天花板上，突然出現一只蝴蝶模糊的影子。

兩人安靜地吃飯。突然，小安停下筷子，盯著戴明。戴明聳聳肩，說，把我當成了一團水漬，還是一只貓？

小安說，外面很熱了吧？

戴明說，女人們都穿了裙子。

小安說，花呢？梔子花開了沒有？

戴明說，我不知道。城市里好像沒有梔子花。不過我常常聞到梔子花的氣味。

那是消毒水的氣味。

是梔子花……梔子花的氣味與消毒水的氣味，我還是能夠分辨出來的。戴明說，你這里也有梔子花的香味，雖然不清晰。

是消毒水。小安說，我以前做過義工。

醫院里的義工？

照顧臨產孕婦的。

可是這么久了……

疊加態。

戴明沉默片刻。

然后呢？

我常去冷飲店喝飲料，在那里遇見了他。小安說，他只吃冰淇淋。

他說他是作家？戴明驚愕。

他說他是作家。

你去過他那里嗎？

去過兩次。書房里堆滿了書……不過我知道他從沒有寫過一個字……即使一個字不寫，他也是作家……

戴明突然感覺寒氣逼人。他看不到自己的眼睛，但他知道，此刻他的瞳孔里，一定映現出夢瑤清晰的影子。

也許知道戴明不打算再來，小安開始講她的故事。

她與男人相識在冷飲店。從相識那天，她就對男人中指上的鉆戒視而不見。她與男人去書店，去咖啡廳，去游樂場，去酒吧，男人給她點《加州旅館》和《鄉村路帶我回家》。她知道男人讀卡爾維諾和梅里美，聽莫扎特和柴可夫斯基，懂量子糾纏與鐳衰變……不僅如此，男人還把生意做得很棒。小安問他，你為什么喜歡冰淇淋這種女人和孩子才會喜歡的東西？男人說，因為我還是個孩子的時候，曾經發誓，等我長大，一定要天天吃冰淇淋。

小安也曾那樣發誓——很多孩子都曾那樣發過誓——唯有男人將這個誓言變成行動。這世間，對自己也講誠信的人極少。

男人說他的童年是在掙扎中長大的。父親去世早，母親拼盡全力將他養大。初三那年，他坐在教室里寫作業，一只蝴蝶飛進教室，然后在他面前收了翅膀，直直地跌落。母親在那天死去，死去以前，一遍遍念叨男人的名字，然而他還是沒能在母親咽氣之前趕回家。男人就此成為孤兒，無依無靠。后來男人去廣州打工，星期天去街上閑逛，遇到三個年輕人將老仲摁在地上打。很多人圍觀，卻無一人制止。男人也沒有上前，只是待三個年輕人離開以后，將老仲背回宿舍。他用五臉盆清水才將老仲洗干凈，又用了半個多月的時間，才讓老仲能夠重新下地走動。他問老仲他們為什么打他，老仲說他欠他們一點錢。他說，你該跟他們說你現在還不上。老仲說，我還得上。然后老仲就笑了。老仲說，我有錢，但我就是不想還。

老仲說他早年離過婚，有一個兒子和一個女兒，可是他已經很久沒有見到他們了。老仲說這世上有一個人伴他半生，有兩個人的血管里流淌著他的血，他與他們卻都再無關系。孤身一人，赤條條來，赤條條走，也他媽挺好的吧！半年以后的一個黃昏，年近六十的老仲喝掉一斤高度白酒，紅著眼，惡狠狠地說。

老仲送給男人一個店鋪，是一家音像店。那段時間，男人每天都聽鄧麗君和莫扎特。他是在白天聽鄧麗君和莫扎特的，一邊聽，一邊幫老仲打理生意。他打理生意的時候，老仲大多坐在旁邊喝酒——冬天就著豬頭肉喝白酒，夏天就著花生米喝啤酒，春秋兩季就著臘肉或者腌蘿卜喝黃酒——老仲喝酒，極講究又極不講究。到了夜里，老仲會教男人開各種各樣的鎖。這是他除喝酒以外的唯一樂趣，他能用身份證、橡皮筋和改錐打開城市里80%以上的鎖。不過男人不喜歡改錐，他認為它直接、暴力，不講道理，它會破壞一把鎖完美的邏輯。

老仲能打開城市里80%以上的鎖，可是他既不想開一家開鎖公司，也從沒有打開過一把陌生的鎖。老仲說你永遠不會知道門那邊是什么，是災難還是另外一個世界，所以，千萬不要打開。老仲將白酒咂出鳥鳴般的聲音，令男人想起故鄉的春天里帶著哨子的風箏。

一年以后的一個清晨，老仲對男人說，等我走了，店歸你。男人說，你去哪？老仲說，死了。誰都會死，是不是？等到了夜里，老仲就死了。老仲喝多了酒，去街角公廁撒尿，很久沒有回來。男人聽到動靜，跑出去，見一個年輕人將老仲摁在地上，另一個年輕人拿刀子沒深沒淺地往老仲身上扎。老仲發出哀號，扭頭看到男人，用眼神示意他不要過去。男人真的沒有過去。他不敢。或許還有別的原因，比如清晨時老仲說的那句話。總之兩個年輕人逃離以后，老仲已經斷氣。第二天，老仲的兒子和女兒一起趕來，他們為老仲處理了后事，又將那個店順理成章地繼承了。據說兩個年輕人一個判了死刑一個判了死緩，據說他們與老仲之間的恩怨極為復雜，復雜到男人既搞不懂也不想搞懂。然后男人離開廣州，帶著身份證、橡皮筋、改錐、幾件衣服，以及老仲傳授給他的開鎖技藝。

他真的從沒有打開過一把鎖？戴明盯著小安的墨鏡。

沒有。小安說，我相信他。

5

戴明坐在書桌前寫他的小說。下午他與夢瑤見了一面，夢瑤不停地看表。戴明說，有事？夢瑤說，如果晚上你能陪我，就沒事。戴明說，我的小說漸入佳境了。夢瑤說，可是我等不及了。戴明明白夢瑤的意思。她等不及的不僅是他的小說，還有他們的房子，以及未來。夢瑤需要一個踏實的未來，假如戴明不能夠給她，給她的就將是別的男人。

戴明沒有撒謊，他的小說進展順利。小說里寫到一個男人，一個女人，墨鏡，偷情，鎖，橡皮筋，蝴蝶，大火，可樂與冰淇淋，梔子花或者消毒水，春天的黃昏和黃昏里靜默的合歡樹……戴明突然發現，他已經很久沒有試圖打開一把陌生的鎖了。

晚上戴明突然接到夢瑤的電話。夢瑤說她就在樓下，讓戴明下來一趟。戴明說，你想干什么？夢瑤說，我想好了，咱倆分手吧。戴明并沒有吃驚。事實上他早知道他們會分手，甚至現在的他們，已經分手了。讓戴明想不明白的是，既然決定分手，下午的時候她為什么不說？為什么又要他一定親自下樓一趟？

夢瑤站在一棵合歡樹的旁邊，路燈之下，淡藍色的碎花長裙閃爍著清冷的光輝。她將一枚鉆戒遞還給戴明。我不敢再戴著它，怕想起你。鉆戒在月光下暗淡無光，盡管戴明為它花了很高的價錢。

夢瑤問戴明，你知道我一直喜歡表演嗎？戴明說，知道一點。夢瑤說，除了去醫院做義工，剩下的時間，我都用來學習表演和舞蹈。戴明說，你說過。夢瑤說，可是你對這些并不感興趣，你甚至從沒有主動問起。戴明說，就像你對我的小說……還因為我幫不了你。夢瑤說劇本是男人寫的，改自男人的小說。戴明說你不是說他從不寫一個字嗎？夢瑤說認識我以后，他開始寫了。一個男人為一個女人寫起了小說，這算不算愛情？戴明便想起了小安。夢瑤說為拍這部電影，男人找到了一家很有名的影視公司，并拿出一大筆錢。條件是，夢瑤必須是這部電影的女二號。夢瑤看向不遠處，一輛豪車靜靜地停在那里。夢瑤說我得走了，祝你好運。夢瑤轉身離開，又停下來，回頭，沖戴明說，對了，他與你同名，也叫戴明。戴明看著夢瑤鉆進車子，清冷的光芒瞬間消失。戴明知道他失戀了。他敗給了另一個叫戴明的男人，或者敗給了自己。

戴明沒有重新上樓。他站在合歡樹的陰影里抽掉兩根香煙，然后慢慢走出小區。隔著五個街區，有一棟房子里住著一個叫作小安的女人。小安存在于現實中，存在于意念里，躲在一塊水漬后面，藏在他的小說深處，彌散在梔子花或者消毒水的氣息之間。小安是夢瑤的未來或者過去，戴明很想見她。

他在冷飲攤前慢慢喝著可樂，再一次聞到若有若無的消毒水的氣味。他問賣冷飲的阿姨，你聞到了嗎？梔子花或者消毒水的氣味。阿姨搖搖頭。他將空可樂瓶遞還給阿姨，阿姨感激地接過，又從旁邊拿起那把黑色雨傘，說，可能會下雨。戴明抬頭看天，月明星稀，一只蝙蝠近在咫尺地從他頭頂掠過。

幾乎在摁響門鈴的同時，門被打開。橘紅色的燈光下，戴明的影子清晰地落在小安的墨鏡上。戴明走進屋子，放下雨傘，關門，轉身，蹲下，看著小安和鏡片上的自己，小聲說，有雞蛋嗎？小安笑，有西紅柿。

冰箱里的東西少了很多。戴明切西紅柿的時候，小安說她想去洗手間洗個澡。戴明問，需要幫忙嗎？小安說，不用。她搖著輪椅去洗手間，戴明聽到嘩嘩的水聲。

他想起那個掛得高高的淋浴頭。

將兩道涼菜放上餐桌，小安已候在客廳。她的紅唇嬌艷欲滴，頭發濕漉漉的，梔子花的氣息在屋子里蕩漾開來。看到涼菜，小安說，這么豐盛？戴明說，好菜還在后面呢。他注意到輪椅是干的，上面竟沒有一滴水珠。

四菜一湯。最后那道菜，西紅柿燉牛肉。戴明說，誰說西紅柿和牛不能結合？現在，它們變成一個完美的整體。菜做得并不地道，然而這絲毫不影響戴明和小安的胃口。我還以為再也看不到你了，小安喝了一口紅酒，說，咱們就像……嗯……兩條平行線。

平行線也可以相交。戴明說，比如地球的經線，它們是平行的，但在北極點和南極點，它們就會相交成一個點。

這里是北極還是南極？

反正挺冷。戴明說，平行線會在特定的空間和曲面上相交。這不是我說的，而是德國數學家黎曼說的。他不僅開創了“黎曼幾何”，并且給后來愛因斯坦的廣義相對論提供了數學基礎……

你好像什么都懂一些。

我喜歡琢磨沒用的東西。戴明說。

比如西紅柿和牛，比如可以相交的平行線……

比如你身后那扇門里到底藏了什么。戴明盯著小臥室緊閉的門，說，比如你怎樣把淋浴頭從墻上摘下來，再比如你怎么能做到洗完澡后輪椅上連一滴水珠都沒有……

兩人靜靜地對視了很久。

菜做得有點淡。小安突然說。

我去拿鹽。戴明欲起身。

我去吧。

小安站起來，走進廚房。她步履輕盈，身材曼妙。戴明想起一個詞：蝴蝶。

小安將一小勺鹽慢慢撒進湯里，輕輕攪動。她的小指高高翹起。

為什么騙我？戴明盯著小安的小指。

我沒騙你。小安說，你從沒有問過。

可是你總是坐著輪椅！你還說過你們跳樓逃生……

摔斷腿的是他，不是我。小安舀起一湯匙湯，輕輕地吹，輪椅也是他的……他在這里住了四個多月……

小安說他們在醫院醒來，她的臉被燒傷了，他的雙腿毫無知覺。他們在醫院里住了三個多月。男人的女友打來無數個電話，男人告訴她，他在國外，不能見她。每次男人打電話時，旁邊的小安都心如刀絞。

然后他們來到這里，這棟房子是男人買下的。男人在這里住了四個多月，直到兩條腿完全康復。四個多月里，女友的電話仍然天天打來，男人仍然天天對她撒謊。很多時候，放下電話的男人會長久地盯著窗外，一動不動。他在等自己的腿好起來。他在向全世界隱藏小安。只是那時小安仍然天真地以為他們還有未來，男人這么做，無非是在等待一個向女友坦誠相告的合適的機會。而當男人終于離開，小安知道，一切都結束了。她從男人這里什么都沒有得到，包括最廉價、最卑微、最掩人耳目的愛情。

所以你一直閉門不出？戴明問她。

我害怕陽光。

你不過失去了愛情……也許還有，美貌……不是所有……

是所有。

沉默。

你恨他？

你認為呢？

或許你恨他，但更多的是想念。

沒有。

你坐他的輪椅……輪椅是他唯一留下的東西，也是你認為唯一能夠接近他的東西……

沒有！

戴明聳聳肩，端起酒杯，沖小安晃晃。小安重新坐上輪椅，又站起來，坐到旁邊的椅子上。吃飯之前那里已經擺好了一把椅子。是戴明將椅子擺到那里的。戴明似乎早已知曉一切。

現在你已經離開了輪椅，你還可以試著走出去。戴明指著防盜門，說，走到門口，深呼吸，開門，邁出去……

我做不到。

你可以。

不可能。

聽我的，試一下。戴明站起來，繞到小安身邊，輕輕牽起她的指尖。她的指尖涼絲絲的，如同冰水浸泡過的綢緞。戴明感覺到輕微的顫抖，他不知道這顫抖來自他，還是來自小安。

就這樣，站起來，慢慢往外走……

你他媽別碰我！小安縮回手，突然變得歇斯底里，面目猙獰。

她碰倒了那把黑傘。

外面果真下起了雨。

6

戴明的父親是被兩個村人用四齒糞叉失手捅死的。母親對這件事情的描述是，父親為給戴明做一個木頭車，去砍了其中一個村人的樹。村人找到父親，一言不合，便打了起來。于是村人搬來他的兄弟。本來是用來虛張聲勢的四齒糞叉，被他們失手扎進了父親的后腦。

村人叫父親“老仲”。不是他姓仲，而是他排行老二。除了一個木頭車，父親還留給戴明一個模糊的影子。有時戴明回憶起父親，那影子便會越來越模糊，然后與回憶中的背景融為一體，終于不見——這背景或是有水漬的墻壁，或是光影斑駁的樹林，或是一望無邊的田野，或是嘈雜混亂的人群。無論背景如何變換，越來越模糊的終究是父親。

戴明喜歡冰淇淋，不僅因為他的童年誓言，還因為他喜歡一切冷的東西。冰、玻璃、黑鐵構成的柵欄、鉗子、所有的搪瓷、冷的音樂、藍黑色調子的油畫、雨后的梔子花、紙箱里的貓、絕大多數回憶……冷的東西讓戴明舒服、踏實。鑰匙是冷的，防盜門也是冷的。輪椅、墨鏡、掛在墻上的淋浴頭、濕漉漉的頭發、安靜的小安是冷的。夢瑤也是冷的，有時候，坐在她的身邊，戴明感覺寒氣逼人。

第一次作案，戴明被嚇個半死。他在推開門的那一刻就后悔了。他想起老仲說過的話。老仲說，你永遠不會知道一扇門的后面到底藏了什么：貓、猛虎、刀子、女人、陰謀……那天戴明只在屋子里待了十幾秒鐘。他進去，蹲下，片刻后空著手逃了出來。他大汗淋漓。他幾乎虛脫。他大病一場。他幾近死去。他想他再也不會打開任何一扇陌生的門了——所有陌生的門的后面，都是一場深不可測的災難。

然而他還是不停地打開一扇又一扇陌生的門。直到他遇到小安。

遇到小安，他的橡皮筋和萬能鑰匙再也沒有用過。他想他這一生都不會再用它們了。現在，他手里攥著的，只是一支中性筆。

寫小說或許只為打發難以打發的時光，或許，他還想補充他的故事、小安的故事和夢瑤的故事。故事與現實會重合，會互補，會回旋，會疊加，這些都無關緊要，重要的是，他可以用小說里面的故事來安慰自己，麻醉自己，或者溫暖自己。故事里面，氤氳著與現實世界格格不入又如影隨形的消毒水氣味。

故事里的戴明只有母親。母親買了一個二手冰柜，在鎮上擺冷飲攤。母親從不讓戴明吃冰棍，她說冰棍對身體有害，戴明知道她是為了省錢。母親總會將冰柜的插頭只插一半，她認為這樣就能省下一半的電。母親有一把黑色并且陳舊的雨傘，逢陰雨天，就會一遍遍囑咐戴明帶上它。母親總是把別人扔掉的香煙殼和空瓶子撿起來。母親的眉心有一顆黑痣。她不喜歡那顆痣。

故事里的戴明去了一家鎖具廠打工，他對鎖產生了濃厚的興趣。根本不用學，他天生就有用最簡單的工具打開各種各樣的鎖的本領。再后來他成為工廠圖書館的管理員，白天讀各種各樣的書，夜里擺弄各種各樣的鎖。工廠倒閉的時候，尚欠他兩個月工資，他理所當然地抱走了圖書館的幾十本書。那些書后來被擺上他的書架，成為他是一個作家的道具或者借口。

故事里的戴明成立了一個開鎖公司并完成了原始積累。他開始涉足文化產業。他認識了一個叫夢瑤的女孩，他們逛街，看電影，打網球，他送她一枚很大的鉆戒。鉆戒不是用來求婚的，只是生日禮物。其實他本打算向她求婚，可是突然有一天，在一家冷飲店里，他認識了小安。小安恬靜、優雅，她坐在他的對面喝著可樂，褐色的液體在心形吸管里忽高忽低，時有時無。他覺得小安就像一首詩或者一首曲子，他堅信他與小安之間，注定會發生些什么。他告訴小安他是商人，覺得有些落俗，又說，他還是一個作家。他沒有騙她。只不過他將成為作家這件事提前了四個小時。夜里他開始寫他的小說，他把他的小說寫得詭異并且殘酷。

故事里的小安有男朋友，就像故事里的戴明有女朋友，但這并不能阻止兩個人相愛。他帶小安去酒吧，他給她點《鄉村路帶我回家》和《加州旅館》。小說完成的那一天，他終于與小安上了床。他始終認為他與小安都沒有準備好，上床只是一個意外。他去小安那里小坐，臨走前，小安突然問他，會拔罐嗎？他搓搓手，說，會。他給小安拔罐，小安光潔明凈的后背讓他眩暈。突然小安回身，擁抱他，親吻他，身子在瞬間變得滾燙。這也算水到渠成了吧？雨夜，兩個相愛的人，兩個滾燙的身體。

故事里的戴明找到一家影視公司，希望將他的小說拍成電影。他拿出一大筆錢，條件是小安必須在戲里出演女二號。理由很簡單，文靜的小安喜歡表演，他希望他的女人快樂。其實還有一個他一直不愿承認的原因——他希望他喜歡的女人出現在他的故事里面。這與愛情無關。開機前他們去距離拍攝地不遠的鄉村游玩，那是一個叫作梔子園的地方，梔子花隨處可見。他將他和小安的房間里擺滿梔子花，又在浴缸里撒上溫潤潔白的梔子花瓣。他們靜靜地躺進一缸溫水，赤裸相擁，他希望將這一刻定格，拉長，再定格，然后貫穿他們的余生。臨行前夜，民宿突然失火，他跳起來往外跑，推開門的瞬間，火焰撲進屋子。他返回，抱起小安，大火已至眼前。無奈之下他與小安選擇了跳樓。他的腿被摔斷，小安的臉被嚴重燒傷。

故事里的戴明痛苦并且自責。假如沒有那部即將開機的電影，假如他不建議去鄉下，假如他們不住進那間民宿，就不會有后來的一切；假如他不去開門，大火就不會躥進屋子，他與小安就會有充足的時間將床單擰成繩子而逃生。他本想回去以后就跟女友攤牌，可是突如其來的變故讓他不得不重新考慮往后的生活。因為躺在床上的他想通太多事了嗎？因為小安被嚴重燒傷的臉嗎？因為女友對他的關心嗎？不管因為什么，他在雙腿痊愈以后，決絕地離開了小安。他回歸了之前的生活，卻將小安藏進一個冷冰冰的角落，藏到一片潮濕的水漬后面，藏進他刻骨銘心的記憶之中——現實生活里，有著太多比刻骨銘心更重要的東西。

小說寫到這里，戴明認為至少完成了三分之二。接下來，戴明應該有著越來越深的罪惡感，他與那個叫作夢瑤的女孩也注定不會幸福。他不在的那段時間，公司會在副手一連串的錯誤決定之后遭遇滅頂之災，他會變得身無分文甚至債臺高筑；他應該在某一個黃昏與夢瑤分手，并向夢瑤徹底坦白他所做過的一切；他應該在某一個夜里自制一把萬能鑰匙，并計劃打開一扇扇陌生的門，他認為這也許是他東山再起的捷徑；他應該在一個個午夜里徘徊在小安的窗前，卻永遠不敢將那扇門打開。他知道自他離開，小安便將自己囚禁在這棟房子里，如同被縛進繭里的永遠不會變成蝴蝶的蛹。他去干什么呢？求她原諒？重續前緣？盡管一切皆因他起，他仍然不敢面對小安那張臉。

接下來的戴明會在一次酩酊大醉之后爬上天臺。或許他只是想上去看看，或許他認為站得高一些，就能夠清晰地看到對面的小安。他在天臺的邊緣唱歌，又搖搖晃晃地走……突然他摔了下來，他在空中呼喊著小安的名字。他的身體砸中了一株月季。月亮爬起來了，他看到月亮成為一盞耀眼的明燈，他聽見自己的心跳，變成嘀嘀嘀嘀的聲音。

戴明放下筆，走到窗前，點起一根香煙。他知道那個男人沒有死，在他的想象中，在他的小說里，或者在現實中。他只是躺在醫院的監護室里，一動不動。他什么都知道，什么都想通了，卻什么都做不了，什么都放不下。

窗外，月季花叢中，似乎仍然躺著一個醉得奄奄一息的男人。

7

戴明為小安帶去幾本書：《分成兩半的子爵》《時間簡史》《后現代理論》《喧嘩與騷動》《家常菜三百例》……小安問他，你不覺得很枯燥？他說，至少比你現在的生活豐富。小安拿起《家常菜三百例》，說，今天做哪個？戴明說，你隨意點。

輪椅規規矩矩地擺在墻邊，餐桌上多出一束百合。百合開得溫良恭儉讓，戴明卻從百合花香里，聞到那縷讓人不安的消毒水氣味。戴明做菜的時候，小安問他，花很貴吧？戴明笑了。花確實是他從花店買來的，他本想買幾朵梔子花，可是不僅花店，整個城市都沒有梔子花。于是他挑了顏色最為接近的白百合。

兩人坐在餐桌前吃飯，燈光愈來愈朦朧，愈來愈柔軟。喝下兩杯紅酒的小安兩頰緋紅，只是半張臉仍然掩藏在墨鏡后面。她開始喝第三杯紅酒。戴明知道，她想把自己灌醉。

我來的時候見到蝴蝶了。戴明說，以前從來不知道，晚上的花叢中也有蝴蝶。

你見到的是蛾子。

是蝴蝶。戴明強調說，我不會看錯。

小安盯著戴明，很久。

你想騙我出去。

不好嗎？

小安喝了一口酒。

你走路很好看。

別說了。

戴明將碗筷收拾好，小安仍然坐在餐桌邊。戴明說我得回去了。小安不說話。戴明往外走，小安沒有動。戴明開門，走出去，小安沒有動。戴明關門，小安沒有動。戴明站在門口，摸出煙，點上，深吸一口，又一口。

突然，門被打開，戴明趁機不由分說地將小安扛上肩膀。他扛著小安，一步步走下樓梯。小安開始掙扎，兩腳胡亂地蹬踢，拳頭瘋狂地砸在戴明的頭頂上，又由拳變爪，撓戴明的臉，揪戴明的頭發。小安開始求饒，她說求求你放我回去，求求你放我回去……

戴明一聲不吭。他將小安扛出樓梯間，扛進甬道，小安開始哭泣。

我殺了你！她號啕著說。

戴明將小安放在甬道上。小安站起來，往回跑，戴明從后面將她抱緊。小安低下頭，牙齒咬住戴明的手背，戴明發出一聲慘叫。掙脫的小安再一次往回跑。她試圖躍過一叢月季，卻被絆倒在地。她開始爬，四肢著地，身體聳動，就像一只真正的蛹。戴明走上前，甩她一記耳光，小安呆愣片刻，癱軟在地，雙手捂住臉，身體開始顫抖。戴明蹲下來，擁緊她，她不再掙扎，卻身體冰冷。戴明說，現在你出來了，外面并沒有你想象中那樣可怕。小安掩面而泣，仍然不肯抬頭。戴明抓住她的手，帶她一起輕撫一棵合歡樹的樹干。他說現在你坐在花園里，呼吸著新鮮的空氣，撫摸著一棵在這里生長了多年的合歡樹，這一切是不是很真實，很美好？小安只哭不語。戴明擁緊她，說，都過去了，都過去了。

那夜他們在花園里坐了很久，小安始終一言不發。后來她開始撫摸樹干，撫摸月季花，撫摸沙土、地磚、枯萎的草、鳥的羽毛……甚至一只突然出現在她身邊的流浪貓。再后來，她與戴明同時看見花叢里飛出一只蝴蝶。小安沒有吃驚，吃驚的是戴明。花叢里的蝴蝶是他虛構出來的。他虛構出一只暗夜的蝴蝶，現在，蝴蝶在暗夜里翩翩起舞。

戴明送小安回去，才發現小安還赤著兩腳。他蹲在小安面前，握住她的腳，心痛地揉捏著。他問，痛嗎？小安說，痛。還有后背。戴明想起剛才扛她下樓時的情景，縱是一個男人，也會被他弄痛。戴明說，那你休息一會兒。小安說，你會拔罐嗎？戴明愣怔，什么？

小安說，拔罐。

小說里的故事正在發生，戴明終于徹底相信一些什么了。

這里既沒有火罐也沒有氣罐，戴明選擇了高腳酒杯。往酒杯里抹上白酒，點燃，扣在俯臥在沙發上的小安的后背上，小安的后背上就多出兩只圓圓的眼睛。

小安輕哼一聲，身體猛地一抖。

如緞般的后背，光滑，細膩，白得耀眼。戴明知道，接下來，半祼的小安應該會突然坐起來，抱緊他，吻他的耳朵和嘴唇，淚飛如雨。他靜靜地等待著這一刻。

小安坐起來，扭身，擁緊戴明，親吻他的耳朵和臉頰，親吻他的嘴唇和眼睛。戴明瞬間被融化……

戴明靜靜地躺在床上，臂彎里，躺著熟睡的小安。這是他第一次走進小安的臥室，跟想象中完全一樣，臥室里幾乎沒有色彩。看來即使獨處的時候小安也會戴著墨鏡，色彩對她沒有意義，如同未來對她沒有意義一樣——最起碼，過去漫長的一段時間里，色彩與未來，對她都沒有意義。

小安睜開眼，看他。

戴明輕吻了一下她的臉。

小安笑笑。

可以看看你嗎？戴明說，摘下墨鏡，好好看看你。

小安搖搖頭。

無論什么結果，我都能接受。

小安搖頭。

戴明沉默片刻，起身，去廚房為兩人準備早餐。晨光灑進屋子，微塵在陽光里起舞，梔子花、百合花與月季花的氣息相互糾纏，穿著鵝黃色睡衣的小安對著鏡子刷牙，墻上的淋浴頭滴下一滴水……戴明想，所謂的柴米油鹽，不過如此。

吃早餐的時候，戴明突然說，白天你也可以出去。

小安看著戴明，不銹鋼湯匙在碗沿磕碰出叮叮當當的聲音。

除了有陽光，白天與夜里沒什么不同。

陽光就是不同。小安說。

戴明聳聳肩，起身，沖好一杯咖啡，端給小安。他嗅著小安的頭發，輕吻著小安的下巴和嘴唇。墨鏡寬大的鏡片擠壓著他的臉，他能夠聽到他的血管與鏡片相撞發出噼噼啪啪的炸裂之音。

似乎小安永遠不會摘下墨鏡。

離開時天近正午，戴明突然發現自己已經很久沒有在上午走出屋子了。對這個世界的上午來說，他只是一個躲在暗處的影子，甚至，是不存在的。當想到這些的時候，他便成了箱子里的貓，成了躲在沸水里的一粒淀粉，或者藏在水漬后面的梔子花叢。現世可以變成影子，故事可以長成生命。很多時候，戴明感覺他如笛卡爾一樣混亂。

笛卡爾說，我思故我在。

戴明站在那個賣冷飲的小攤前，看阿姨熟練地將插頭拔出一半。他想告訴阿姨這樣并不省電，可是他怕阿姨傷心。阿姨問他，冰淇淋還是可樂？戴明說，可樂。其實他想要冰淇淋，可是他希望送給阿姨一個瓶子。

8

早晨纏綿的時候，小安告訴戴明，那個男人，也叫戴明。

戴明沒有吃驚。他早就知道。

不過一夜未歸，書房里的一切卻全都變了樣子。幾乎每一本書都被挪動了位置，寫了一半的小說被劃掉了幾個段落，橡皮筋消失不見，三色堇已經枯萎，萬能鑰匙銹跡斑斑……梔子花香、百合花香、酒精和消毒水的氣味在屋子里彌漫，嘀嘀嘀嘀的聲音若隱若現……戴明知道，他必須抓緊時間了。

黃昏時他的小說接近尾聲，他卻突然害怕就這樣結束。或許小說結束了，一切就都結束了。他將稿紙摞齊，裝訂好，將筆置于稿紙之上，又將稿紙鄭重地擺在書桌中央。接下來他該去小安那里，給兩人燒幾道好菜，陪小安喝一點紅酒，然后，或出去轉轉，或在臥室里纏綿。他更愿意留在小安的臥室里，然而他知道，現在的小安，肯定更愿意出去。

很意外地，當小安打開門時，他看到餐桌上擺滿了她用了一個下午燒出來的菜。小安說她已經將冰箱清空，明天，他們也許需要一次大采購。戴明盯著神采奕奕的小安，他不知道讓小安重新走出來的，是他們的愛情，還是小區花園里的一個小時？

菜肴葷素搭配，色香味俱全。小安的手藝遠超過戴明。

這里還應該多些生機……我是指，至少看起來不那么冷冰冰的。戴明喝著酒，說，比如沙發上放個抱枕，客廳里擺點綠植……嗯，還可以養幾條金魚。

我養了蝴蝶。

蝴蝶？

小安站起來，來到小臥室門前。她扭頭看看戴明，說，我打開窗戶，它們飛進來了。

推開門，戴明看到滿屋子的蝴蝶。屋子中央有一盆梔子花，蝴蝶們落在梔子花上，落在花土上，落在花盆上，落在墻壁上，落在窗臺上，落在空氣中……小安走進去，蝴蝶們飛起來了，或繞著梔子花，或繞著小安。小安拉開窗戶，蝴蝶們紛紛飛出。它們飛進不應該屬于它們的暗夜，或撲進月季花叢，或撲向遠處的霓虹……然而戴明看見一只蝴蝶突然在窗外收起翅膀，然后直直落下。一陣尖銳刺耳的剎車聲從遠處傳來，戴明清晰地聽見玻璃破裂的聲音。小安關上窗戶，扭頭，沖戴明微笑。

寬大的睡衣從小安肩頭滑落，小安變成裸體的蝴蝶……

瘋狂過后，一夜無夢。

晨光里，兩人站在陽臺上看向窗外，慢慢喝著咖啡。花壇里的月季長出新的花苞，冬青長高了半毫米，一只貓仰頭看著掛在墻上的空調壓縮機，兩個孩子大笑著從甬道上跑過……

小安突然說，今天你會勸我出去。

戴明說，是的。

小安說，你會說，白天比夜晚，不過多了陽光。

戴明說，沒錯。

小安說，你還會勸我放棄這棟房子。你會說這棟房子才是囚禁我的監獄，放棄它，我就會得到重生。

戴明說，是這樣。

小安喝掉最后一口咖啡。

什么時候走？小安說。

也許咱們應該先去醫院。戴明盯著小安的墨鏡，說，他躺在那里。

誰？

戴明，把你拋棄的那個戴明。戴明說，他從天臺上摔了下來……

他從天臺上摔了下來？小安吃驚。

也許是不小心，也許……應該是不小心吧？他對你一直……心懷愧疚……

你怎么知道？

小說。小說里寫的。戴明說，很奇怪是吧？我竟然把小說當成了現實，但它就是現實。

戴明將咖啡杯放在窗臺上。

他躺在重癥病房的病床上，一動不動。空氣中充滿消毒水與酒精的氣味，生命監護儀發出嘀嘀嘀嘀的生命慢慢流逝的聲音……也許他早已死去，就像箱子里的那只貓，我是指，疊加態……他想起從前，想起父母，想起老家，想起你……他希望能夠進入這間屋子，用另外一種身份……什么身份都行，快遞員，管道工，抄表員，警察，扒手，作家，什么身份都行，什么方式都行。他希望你能愛上新的他，忘掉回憶里的他，然后走出這棟房子……不好理解是吧？他在瀕死意識里創造了另一個他，另一個他寫下一部小說，寫下他的一生……是的，另一個他就是我，我是不存在的，當他死去，我也會死去，那部小說也會死去……當然，假如他醒來，我也會死去……無論如何我都會死去，我不過是他瀕死狀態的一個閃念……一秒鐘，半秒鐘，或者一剎那的閃念……我在剎那間度過一生，這很有趣，也很殘酷，是不是？現在酒精和消毒水的氣味越來越清晰，生命監護儀的嘀嘀聲越來越清晰，我想他即將死去……

我們僅僅存在于他的意識之中？

對我來說，是這樣。對你來說，我闖進你的屋子，與你相識，相戀，然后離開，或許也不過是你剎那間的一個閃念……或許你打了一個盹，突然醒來，你發現你仍然把自己困在屋子里，戴著墨鏡，坐著輪椅，時鐘走得不緊不慢，晚霞照進屋子……

小安靜靜地看著戴明。

你的剎那，我的一生。戴明站起來，笑笑，說，我想咱們該動身了。今天陽光不錯。

小安穿了件藍色的碎花長裙，腳上是一雙黑色的高跟鞋，胸前掛著一個心形的櫻花瑪瑙吊墜。戴明從未見過那個吊墜，或許整日將自己關在屋子里的女人，并不需要首飾。他們穿過街道，戴明沒有看見那個冷飲攤。

戴明擦了一把眼睛。

兩人站在醫院前，陽光一點一點變得毒辣。急救車的聲音忽高忽低，一輛殯儀車從他們身邊緩緩開過去。

也許還有另外一種可能，他也是不存在的。我是指，醫院里的他。小安看著街道對面的冷飲店，突然說，他不過存在于我的臆想之中。他，醫院，眼前的一切，包括你，都僅僅存在于我的意念之中。真正的他早就死去，或死于那場大火，或死于墜樓……

小安將手指伸到墨鏡里面，阻擋住一滴已經流出來的眼淚。

戴明看著小安。還要進去嗎？

要。

然后呢？

去超市，回家，燒菜，喝酒，洗澡，上床……

走廊漫長并且陰冷，燈光如月光般蒼白。走廊的盡頭，陽光從窗戶拐進來，微塵在陽光中飄浮。小安站在病房前，深吸一口氣。她在推開門的同時摘下擋在眼前的墨鏡，世界變得通透，蝴蝶們飛出屋子，憂傷的薩克斯吹起，兩條平行線伸向遠方……