愛與自由的多重詠嘆

閱讀劉致福的小說集《山歌》之前，曾經望文生義地以為這是一部傳統意義上的鄉土小說集，是一部田園牧歌式的作品，是一曲清新明快的當代“山歌”。等深入閱讀之后才發現自己犯了主觀主義的錯誤，原來這“山歌”并非類似廣西民歌所吟唱的“春江水”，也不是一部單純的鄉土田園小說，一切都比想象中的要深刻、復雜，有內涵得多。

《山歌》的題材非常廣泛，可以說，它們構成了一個豐富而廣闊的社會。正如張煒先生在序言中所說，“它呈現出多種生活畫面，從農村原野寫到政府機關，又從僻地鄉間寫到大都市，故事的主人公有知識分子和鄉民、軍人；從時間脈絡上看，也拖拽得很長，甚至從當今延展到了抗戰時期”，從這個意義上講，我更愿意將它看作是一部“社會小說”。

《山歌》的基調并不是清新明快的，雖然它的文字非常簡約。它本質上屬于一種詠嘆，而且是一種擁有多重內涵的詠嘆，有些篇章具有“人生悲嘆”的成分，也有一些篇章具有“大義頌歌”的成分。此外，還有諸多篇章，由于采取了魔幻現實主義的寫作手法，甚至讓讀者難以對其內涵參透和把握。一如代表作《山歌》結尾處所營造的意象和提出的那個問題：“慢慢升騰的地氣把大山淹沒了。遠處林子里野雞‘咕咕’的啼鳴和‘小皮子’在哪條溝里‘呃呃’孩子般的哭叫，在寂靜的雪野里匯成一首有些古怪的歌謠。但是，有誰能猜得透那是一種怎樣的歌謠？”

《山歌》最突出的主題是愛。眾所周知，愛是人類最重要、最深沉、最持久的情感，自然也是作為“人學”的文學的一大永恒主題。《山歌》所收錄的作品，絕大多數書寫和呈現的也是關于愛的主題。只是相比于其他作品，《山歌》對愛的思考和書寫似乎更深刻，也更極致，自然也更能打動人心，震撼心靈。世界上幾乎人人都向往愛，追求愛，然而，受客觀條件和個人因素的制約，究竟有多少人能如愿得到愛，又有多少人的愛能得到健康發展？有時候，愛在其他事物面前，顯得是那么弱小、蒼白和無力，但是，在《山歌》里，我們能看到愛的多重含義。

“愛似一道超越黑暗的光芒”。《魚》所講述的是一對盲人的故事，也是關于愛的故事。文斗賣魚，只賣兩條，一條黑色的，一條紅色的，而且只賣給一個女人，因為，正常人不能發現其中有一條魚是紅色的，唯獨那個女人。其實，他們兩個人都是盲人。盲人能發現魚是紅色的，這意味著什么？這是愛的天眼，是愛的神啟，也是愛的心有靈犀。由此我們仿佛看到，愛就是一道具有超強威力的光芒，連盲人的黑暗世界也能照亮。

“暗戀是一把熊熊燃燒的大火”，這是《山歌》中的情感小說給人的最深刻的印象。《火》是一個關于暗戀的故事。川暗戀著琬，但不敢靠前，只能遠遠地觀望她，“守株待兔”般地等她。為了吸引琬出來，川采取了極端的措施——放火。“川便躡手躡腳地走到琬家大門口，蹲下去，從兜里掏出一塊閃亮的東西”，“一會兒，琬家門前的那堆閃著金燦燦光亮的麥秸垛便騰地一下著起來”，“川隔著火光看到琬沖出來，川的心也便騰地一下著了”。從這些文字中我們可以讀出作品的寓意來：看，暗戀多么厲害，一旦點燃，就是一片大火。

《空巷》講述的也是一個關于暗戀的故事，一個暗戀從生發到慢慢熄滅的故事。與川放火不同，范昌暗戀的對象是一團火。“他覺得那簾子后邊，有一塊燒得紅紅的炭，老遠他就感到暖暖的”，“看不見那雙眼睛，只看到一個漂亮的背影，可他知道，那是那塊炭火”。那團火燃燒著，曾帶給他希望，點燃了他的“芳心”，然而，隨著故事的展開，那團火漸漸暗淡下來，最終熄滅了，范昌也因此絕望了，“范昌的眼前一抹黑了”。

“愛有時比生命還要強”。《水》講述的是一個關于愛和思念的故事。長期一個人在家的蓮思念丈夫，因這思念，她走向了曾經和丈夫在其中恩愛過的小河，最終淹死在河里。這是另一種形式的殉情、另一種形式的“跳河”，也是愛的繾綣與決絕。蓮的悲劇似在宣示，沒有愛，生命就沒有了生機——“潔白的浴缸自從丈夫外出銷貨去了她再也沒有用過。丈夫一走，她就變得懶了，懶得洗澡”；同時，也昭示了“沒有愛，毋寧死”——“蓮感到無數只手在她身上輕輕地撫摸，她已經忘了自己，只以為又是幾年前那個令人魂魄搖動的黃昏——她枕著細沙，枕著水流睡了，睡得很美”。

《澗》講述的是一個與《水》類似的殉情故事。《水》的女主人公因思念丈夫而“跳河”，而《澗》則講述了“一次出軌引發的悲劇”。女主人公為了報復背叛她的丈夫，開著拖拉機“跳崖”。“她的腿剛剛跨過方向盤，只聽見‘轟隆’一聲巨響，像是整個大地都塌了，她感到身子一抖，還沒明白是怎么回事，便隨著拖拉機‘嗚’的一聲栽下深澗”。平死了，丈夫也因她設下的“局”而被治罪。平用自己最決絕的行動向人們宣告“我不是好欺負的”——被背叛，失去愛，得不到愛，寧可讓自己死去，寧可將其毀掉。由此可見，愛具有多么強大的力量。

《蜜月旅行》中小夏和保國的愛情，是來之不易的愛情，也是非常值得珍惜的愛情。但是，這么美好的愛情，卻因為打火機的一簇小火苗而毀了。看起來，這只是一個疏忽而已，其實它所揭示的卻是愛情的另一種威力——能沖昏人頭腦的威力。常言說，“戀愛中人智商為零”，在愛情面前，人們是會喪失智慧、失去理性的。

“愛是一種悲憫和寬恕”。《山歌》是這部小說集里的代表作之一，也是對愛的主題呈現得最為深刻的一篇。父親與董騰的糾葛，以及兩個人最終的悲劇，都源于父親到前線期間，董騰與母親私自生下了川子。這是一部屬于當代中國人的“罪與罰”。一方面，董騰試圖贖罪；另一方面，父親卻始終不肯饒恕他，想盡辦法折磨他，最終悲劇不可避免地發生了。這一切，都源于當初的那段“孽緣”，源于父親那一顆始終不肯饒恕的心。作品的可貴之處在于，通過吟唱悲歌，在批判“不軌之情”的同時，真切地呼喚著寬恕之心和悲憫之情的降臨。

“愛既是一種割舍，也是一種成全”。《山歌》中的部分篇章，以抗日戰爭為背景，講述了戰爭風云中人們抗爭和相愛的故事，禮贊了超越個人私情的人間大愛，彰顯了愛的要義和真諦。這方面最有代表性的作品是《戀歌》。作品講述了抗日戰士武隊長在養傷期間，與烈士遺屬芝子之間發生的愛情故事。武隊長和芝子因抗戰而結緣。因為抗戰而失去了丈夫和父親的芝子愛上了武隊長，在對方養傷期間悉心照顧他，不惜以死保護他，同時，也一心想要嫁給他。母親和村長，也非常贊同和支持芝子的選擇，想讓兩個人在武隊長離開之前“圓房”。武隊長盡管也同樣喜歡芝子，喜歡和她在一起，喜歡聽她的歌，但考慮到自己隨時都有可能會犧牲，為對方考慮，始終沒有同意這樁婚事。在母親和村長的支持下，芝子主動要在武隊長離開前與其“圓房”，關鍵時刻，武隊長把對芝子的愛深深地壓在心底，以“一閉眼就想起王區長”為由，殘酷地推開了芝子，堅持立即重返前線，“一刻也不能停留和耽誤”。這一切都是為了芝子，他的所作所為是對芝子更深摯、更具責任感的大愛。這既是一種割舍，也是一種成全，展現了真愛、大愛的崇高內涵。就故事的獨特性和新奇性而言，此篇堪稱絕妙，如此書寫抗戰、書寫愛情，是對愛情對英雄最深沉的禮贊與致敬，令人發自內心地感動和感佩。

對自由的渴望與追求，是《山歌》的第二個主題。這一主題，多體現在現代生活背景下，對自由的向往、渴望和追求，其實也是對人性壓抑的某種控訴和批判。

《油畫》寫的是某機關工作人員，由于工作壓力過大，導致精神失常，出現幻視和幻聽，最終走上犯罪道路的故事。主人公幻覺中出現的女人形象，有著非常特殊的寓意——這是一個偷窺者或監視者。市長對主人公的不滿和訓斥，是導致其壓力過大的根源所在。“市長很惱火，問他怎么回事，改不出來就早些交出來，耽誤了事情他要負責！最后口氣更硬，要他改沒改完今天都要親自交給他。市長‘啪’地扔下電話，聲音很響。市長調來半年多似乎一直對他有成見”；此外，時常遭到監視的工作環境，也進一步強化了這一壓力。面對巨大的壓力，無論主人公怎么努力，都無法將其擺脫。他試圖向監視者“求解”，無果；向朋友“求解”，也無果；自己最親近的妻子，對自己的處境并不了解，兩個人也缺乏最基本的溝通——最終在實在沒有辦法的情況下，他選擇了反抗，并且還是極端的反抗。更可怖的是，那張“女人的臉”出現時，他不適應，它消失了，他依然不適應。這樣一個悖論的設置，也極大地增強了作品的批判性和深刻性。

《雷電波爾卡》與《油畫》有著異曲同工之妙。作品的主人公，出于一種極其純樸的感情，到病房去看望傳說中將要被校長取代的“瘦老頭”。沒想到，被人發現后，他的身體出現了驚人的“變異”——身后總是背著“瘦老頭”的影子，由此帶來了諸多負面影響。他被人稱為“怪物”，不僅影響了仕途，還影響了愛情，這個故事可以說是“一次探望引發的人生劇變”。作品的批判鋒芒直指學校里某些不正常的人際關系，同時，也深刻地彰顯了人對自由的渴望和追求。作為一名職工，看望生病的老領導，本來是一件很正常的事情，為什么其他人會想那么多，將他當作“怪物”？這是極其不正常的，也是人性的某種扭曲。可喜的是，主人公不僅抵制著探視帶來的負面效應，同時也抵制著由此帶來的利好效應。當“瘦老頭”回來重新執政時，不僅影子消失了，而且他還將得到格外重用。面對“好事”，主人公堅決地謝絕了，因為，他只想做一個正常的人、一個自由自在的人。“我感到我和小朱正在一個巨大的舞池里，只有我們兩個人，面對無數雙眼睛，自由地起舞，無所畏懼，無所顧忌”，這是難能可貴的精神，體現了作者對自由真諦的深悟，也展現出了其在作品中一貫倡導的高潔情懷。

《大水》也是對非正常人際關系的一次批判。殺死汪兒的是什么？不是真正的“大水”，而是人們的“口水”，是他人的嫉妒，是普遍存在的仇富心理。當然，其中也有他本人過于得意和張狂的自身因素。對此，人們不禁要問，當一部分人先富起來之后，人際關系能否會變得更正常一些？從而真正做到“先富帶后富”，最終實現共同富裕？

細讀《山歌》不難發現，劉致福是一位小說藝術的積極探索者和實踐者。他的每一篇作品，都有別于傳統小說，甚至帶有一定的先鋒性。最值得肯定的是，由于采取了荒誕現實主義的創作方法，使得他作品中的很多篇章擁有了一種極為難得的神性和超常精神。

著名作家張煒曾說：“偉大的作品應該有一種神性——揭秘人性，連接宇宙蒼穹。”缺少神性的寫作，不可能抵達真正的深邃和高度。《山歌》中的諸多篇章，在我看來，也具有這種神性。《魚》在這方面就很有代表性。兩個盲人，能看到魚的顏色，而且在茫茫人海中能彼此找到對方，這不是神性又是什么？正是這種對神性的書寫，進一步升華了人性，升華了愛，使人性更加高貴，也使愛情更加珍貴。《魚》篇幅雖短，但我個人認為，這乃是全書最為精彩的一篇。它幾乎具備了“好小說”的全部要素。一是寫小人物，寫令人同情的小人物；二是寫有性格特點的小人物，兩個人都有著鮮明的個性特征；三是小說有一個非常出人預料的結局，小說在最后才道出真相和秘密：兩個人都是盲人；最重要的，還是故事具有某種震撼人心的“神性”——“在遙遠的地方，兩條明艷的綢子帶著眼前這女人身上的香氣撩撥著他”，這種“神性”同時也是一種超常性。

讀《山歌》有一個很特別的感覺，那就是作品中所講述的很多故事和情節都是超常的，甚至是反常的，是看起來完全不可思議的，但它們又都是合理的，也是藝術的。它們有著各自不同的內涵和寓意，又呈現出各自不同的精神性。《雷電波爾卡》中，“瘦老頭”的影子之所以能出現在“我”的身后，意在指出非正常輿論的強大和非正常人際關系的可怕。《油畫》中的超常規“女秘書”的形象，寓意著被監視的恐怖。《落霞》中，“方旭局長在芭節草的林子里東沖西撞，太陽慢慢地斜了，仍舊找不出路來”，則象征著他人生道路上的“迷失”。《大水》中淹了汪兒葡萄園的超級“大水”，則暗喻著人類“口水”的威力；而導致他們喪生的超級“藤蔓”，則是他們作繭自縛、自作自受的必然產物。諸如此類的作品，《山歌》這部小說集中還有很多，它們都從不同維度展現出某種極為難得的超常精神。

在《山歌》的很多作品中，我們可以依稀看到加西亞·馬爾克斯、魯迅、莫言等大師的影子，或許就是因為，這些大師們的作品，往往都體現著某種精神的超常性。

如此看來，《山歌》是在沿著加西亞·馬爾克斯、魯迅、莫言等大師開辟的道路前進，并且，作者還進行了新的開掘，取得了新的成效。關于這一點，著名文學評論家吳義勤評論得非常精準、到位：“劉致福善于從偶然事件切入講述獨特的人性故事，現代魔幻與傳統白描兼容并用，強化了作品的思想含量、人性深度和藝術張力，彰顯出獨特的藝術魅力和深入人心的力量。”從某種意義上講，這是當代文壇之幸。

（李恒昌，山東肥城人，鐵道戰備舟橋處原黨委書記，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員。曾獲山東省精神文明建設精品工程獎、中國鐵路文學獎、劉勰散文獎、吳伯簫散文獎等，先后出版《愛之蒼茫》等文學作品和學術著作14部。）