水手結(jié)

父親去世后，呂木去了一次醫(yī)院，醫(yī)生說他得的病叫境遇性排尿障礙，說通俗點(diǎn)就是膀胱害羞綜合征。呂木第一次知道世界上還有這樣一種奇怪的病，在這之前，他甚至懷疑自己得了膀胱癌，或者前列腺癌。那天他在手機(jī)上搜索自己的癥狀直到后半夜。他睡不著，下床去陽(yáng)臺(tái)抽煙，陽(yáng)臺(tái)上靜悄悄的。他翻看著一個(gè)前列腺癌患者的微博，患者在微博上記錄了自己從確診到化療的全過程，如今癌細(xì)胞四處擴(kuò)散，他只得在痛苦中等待死亡。呂木顫抖地滑動(dòng)著手機(jī)界面，額頭上沁出很多汗珠，他發(fā)覺自己的很多癥狀和那位患者剛確診時(shí)很像。凌晨三點(diǎn)半，世界上一半的人都在睡覺，而此時(shí)的呂木確信自己得了前列腺癌，如果癌細(xì)胞不轉(zhuǎn)移，他有很大的概率再活五年，如果轉(zhuǎn)移，他甚至活不過一年。想到這，呂木口渴得厲害，睡衣被他身上的汗水濕透了。

呂木戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來到醫(yī)院。醫(yī)生接過呂木前列腺和膀胱的彩超，還有血檢和尿檢的單子，翻看了幾下，撓了撓耳垂，把化驗(yàn)單拍在了桌子上，淡定地說什么問題都沒有。醫(yī)生評(píng)價(jià)呂木的前列腺很光滑，膀胱像充滿氣的氣球一樣漂亮。聽完醫(yī)生的診斷，呂木失望而不解地問：“醫(yī)生，我到底是怎么了？”他看著醫(yī)生，好像在夏天看著一臺(tái)轉(zhuǎn)動(dòng)緩慢的老舊電風(fēng)扇。醫(yī)生問：“如果有人站在你身邊一起撒尿呢？”呂木說：“不行。”醫(yī)生又問：“如果衛(wèi)生間里只有你自己，但你聽到外面正有人講話或者咳嗽呢？”呂木說：“也不行。”醫(yī)生靠在椅子上，很有把握地說：“這就對(duì)了，膀胱害羞綜合征，肯定是這樣。像你這種癥狀的患者我之前遇到過幾例，目前還沒什么好的治療手段，也不需要吃藥，這和吃不吃藥沒關(guān)系，這和你自己有關(guān)系。不過，我可以告訴你個(gè)辦法——”醫(yī)生靠近呂木，“如果下次你準(zhǔn)備撒尿，你可以蹲在大便池上，假裝自己正在大便。這樣無(wú)論你在衛(wèi)生間里等待多久，都不會(huì)引起別人的注意。其實(shí)這個(gè)世界上根本不會(huì)有人關(guān)心你究竟是在大便，還是在撒尿。”

去年一年，呂木總是在換工作。之前他在一家太陽(yáng)能熱水器制造廠上班，不過沒干幾天，就辭了職，原因是那家工廠沒有獨(dú)立隔斷的衛(wèi)生間。上班第一天他就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)嚴(yán)峻的問題，整個(gè)廠子只有電動(dòng)車棚那里有一間紅磚壘起的廁所，男左女右，一排尿池，一排蹲坑，很多人頭挨頭肩并肩在里面拉屎撒尿吸煙聊天，這是工人們最愜意的時(shí)刻。墻上掛著個(gè)巨大的鐵皮桶，不停地往里注水，鐵桶里浮球浮起，嘩的一聲，沖走所有屎尿煙蒂和衛(wèi)生紙，周而復(fù)始。對(duì)呂木而言，永不停歇的注水聲仿佛是定時(shí)炸彈的計(jì)時(shí)器，讓他心驚膽戰(zhàn)。即便廁所里只有他自己，他也仍舊怕得要命，他怕的是在等待尿液排出的漫長(zhǎng)時(shí)間里，會(huì)有人突然沖進(jìn)廁所。問題是呂木總不能每次都把尿憋回家，所以他撒尿要去很遠(yuǎn)的地方，離開廠子，再一直往南走。南邊有片茂密的楊樹林，樹林里寂靜無(wú)聲，沒有風(fēng)吹樹枝的聲音，也沒有落葉掉在腳邊的聲音，連一聲鳥鳴都沒有。呂木站在樹林里解開腰帶，還要轉(zhuǎn)頭看看四周，確定身后沒有任何人跟蹤。下班回家后，呂木躺在沙發(fā)上不停地?fù)?dān)憂，他在想這樣下去根本不是辦法，他的秘密遲早會(huì)被同事發(fā)現(xiàn)，真到那時(shí)，他該怎么辦？如果有同事問他撒尿?yàn)槭裁匆苋淞掷铮衷撊绾巫鞔穑繀文咀饋恚吹酵饷嫣煲呀?jīng)黑了，這樣尷尬的場(chǎng)景，或許在明天、后天就會(huì)出現(xiàn)。在這樣度日如年的焦慮中，呂木辭了職。其實(shí)他在廠子里只工作了一個(gè)星期，他已經(jīng)說不上這是一年里第幾次辭職了。

在自己36歲生日的這天下午，呂木去樓下馬路對(duì)面的蛋糕店取他預(yù)訂的生日蛋糕。蛋糕店贈(zèng)送了生日蠟燭、塑料刀叉、紙碟和可以戴在頭上的皇冠，皇冠閃閃發(fā)亮，也是塑料的。呂木看到店員遞給他的蛋糕上面，裝飾著三片芒果和三顆草莓，這和他腦海里想象的完全不一樣，他認(rèn)為店員應(yīng)該在蛋糕上用紅色果醬或者巧克力醬寫幾句生日祝福，比如“祝呂木生日快樂、幸福美滿、事業(yè)有成”等。他默默地想，如果蛋糕上的祝愿真的可以實(shí)現(xiàn)，他情愿只寫下“祝呂木撒尿順利”這句話。女店員很不耐煩，埋怨他昨天為什么不在電話里把要求說清楚。她打開保鮮柜，隨手拿出一個(gè)裝滿黃色果醬的裱花袋，在蛋糕上潦草地寫下了“祝呂木生日快樂”幾個(gè)字。

走出蛋糕店，呂木在路邊等待綠燈。馬路邊一棵樸樹下有四個(gè)年輕人在吸煙聊天，旁邊停著三輛電動(dòng)摩托車。他們不時(shí)擰一下電門，被改裝過的摩托車發(fā)出興奮的嘶吼。幾個(gè)人正在談?wù)擈T電動(dòng)車去西藏的事。一個(gè)人問：“如果電動(dòng)車壞在半路該怎么辦？”“我們可以提前準(zhǔn)備一些修理工具打氣筒之類的。”“但是充電問題又該怎么解決？我這輛車充滿電最多跑120公里。”說這句話的人拍了拍他的電動(dòng)車后座，他的車子閃閃發(fā)光。“3400公里，我們每天前進(jìn)120公里，沒了電就找家旅館住下，一邊吃飯喝酒一邊給車子充電，不到一個(gè)月就可以到西藏。”剛才提問的人顧慮被打消了，現(xiàn)在他感覺到他們的方案可行性很強(qiáng)，他撫摸著車把上的飄穗，憧憬著即將開始的西藏之旅。

呂木穿過馬路，年輕人中的一個(gè)沖他打了個(gè)響指。呂木會(huì)意，走了過去，他們看見了呂木手里的紅色塑料袋。打響指的年輕人問呂木：“你手里提的什么？”呂木給他們看了看蛋糕。“誰(shuí)是呂木？”他問。呂木說是他自己。“今天是你生日？”他又問。旁邊三個(gè)人也湊了過來，他們看了看蛋糕又看了看呂木。呂木點(diǎn)頭說是。年輕人說：“我們準(zhǔn)備騎電動(dòng)車去西藏，正在研究攻略。”一只飛蟲鉆進(jìn)呂木的眼眶，他眨了眨眼。打響指的人說了句“生日快樂”，隨后轉(zhuǎn)頭和朋友繼續(xù)討論去西藏的事。“我們應(yīng)該準(zhǔn)備一點(diǎn)藥品，再準(zhǔn)備一些便攜氧氣罐，高原反應(yīng)可不是開玩笑的。”有個(gè)人之前一直沒說話，他低頭考慮了許久，突然說：“如果我們一直沒遇到旅館，車子又沒了電，天上又開始下雨，我們?cè)撛趺崔k？”幾個(gè)人沉默了一會(huì)兒，他們意識(shí)到還要準(zhǔn)備防水帳篷、高壓鍋、睡袋、壓縮餅干、火腿腸、榨菜、水果刀、卡式爐、高原打火機(jī)……總之，他們發(fā)現(xiàn)需要準(zhǔn)備的東西越來越多。

呂木回家把蛋糕放在茶幾上。茶幾上擺著一個(gè)塞滿煙蒂的煙灰缸，還有兩個(gè)他中午喝空的啤酒罐。呂木坐在沙發(fā)上吸了會(huì)兒煙，掏出手機(jī)給妻子打電話。電話響了很長(zhǎng)時(shí)間，沒有接通。第二次打過去，妻子干脆掛斷了電話。那只名叫奶牛的貓悠閑地趴在沙發(fā)扶手上，看著呂木站在客廳中央打電話。呂木收起手機(jī)放在茶幾上，對(duì)奶牛說：“她不接電話。”奶牛叫了一聲，豎起尾巴搖來?yè)u去。呂木穿過客廳走到衛(wèi)生間，他掀開馬桶蓋，站在馬桶旁屏住呼吸。足有一分鐘，樓道里有人在走動(dòng)，呂木聽到腳步聲越來越近。他看了眼洗衣機(jī)上方半開的窗口，踮起腳尖推緊鋁合金窗，等樓道里不再有任何聲響，才終于放下心，站回馬桶旁，屏氣凝神，準(zhǔn)備重新開始。又過了一分鐘，客廳里的手機(jī)突然響了，呂木呼出一口氣，提上褲子，朝馬桶里吐了口唾沫，他放棄了。回到客廳，呂木坐在沙發(fā)上，摸了摸褲子上的褶皺。

剛才的電話是母親打來的。呂木只是看了一眼手機(jī)，他打開啤酒罐，喝了一口。奶牛跳到呂木大腿上，呂木拿起遙控器打開電視。昨天晚上母親就給他打過電話，聽得出她心情不錯(cuò)。“明天會(huì)是一個(gè)特別的日子。”她頓了頓，鄭重地說，“明天是我第一次上電視，將來或許還會(huì)有很多次，但這次是最重要的。”電話掛斷前母親反復(fù)對(duì)呂木強(qiáng)調(diào)晚會(huì)播放的時(shí)間和電視頻道，她說他們的節(jié)目排在首個(gè)出場(chǎng)，如果電視機(jī)里出現(xiàn)她的特寫鏡頭，希望呂木用手機(jī)拍照片發(fā)給她。呂木打開電視，電視機(jī)里有三排女人和三排男人正在聲音洪亮地合唱，他仔細(xì)辨認(rèn)每一張面孔，沒有發(fā)現(xiàn)母親，一直到合唱結(jié)束，兩位主持人重新登臺(tái)，他都沒看到母親。呂木聽到衛(wèi)生間下水管響了起來，像合唱一樣響亮。

電話又響了。呂木拿起手機(jī)，還是母親打來的，他拿起啤酒罐又喝了一口，直到鈴聲停止。他沒有接，因?yàn)椴恢肋@次該怎樣安慰母親。去年冬天，呂木的父親在一次冬泳中溺亡，走出殯儀館大門時(shí)母親停了下來，她看著呂木的臉，長(zhǎng)舒了一口氣，對(duì)兒子說：“好日子終于來了，我的生活即將重新開始。”當(dāng)時(shí)呂木看到母親的臉頰十分紅潤(rùn)，她的話令呂木放心不少，他握了握母親的手，兩個(gè)人一起在站牌下等公交車。如今母親獨(dú)自生活在她之前工作單位的職工宿舍，呂木結(jié)婚前也一直住在那里，后來他結(jié)了婚，妻子說：“如果你還不想這么快離婚，那我們就搬出去住。”

父親去世后，呂木希望母親能到他租的房子里住幾天，母親沒有同意。她在電話里說她喜歡現(xiàn)在一個(gè)人的生活，她盼望這天已經(jīng)很久了，她可以在家打理那些花，終于不再有人把喝剩的茶水倒進(jìn)花盆了；下一步，她考慮去燙一燙頭發(fā)，再去商場(chǎng)買件旗袍，她還要參加社區(qū)組織的老年模特隊(duì)，還有很多以前想做都沒做的事情在等著她……總之，她一點(diǎn)沒感到孤單。“你不知道我對(duì)現(xiàn)在的生活有多滿意，房間里不再有嗆人的煙味，墻角不再有成排的啤酒瓶。有好幾次，晚上我怎么都睡不著，一個(gè)人站在客廳感動(dòng)得流淚。我在想我的前半生實(shí)在是糟糕透頂，后半生也已時(shí)日不多，我現(xiàn)在唯一要做的就是好好利用剩余的時(shí)間。”母親在電話里說了很多，呂木默不作聲，母親停頓了一下，問呂木：“最近怎么樣？”呂木看著電視機(jī)柜上的仙人掌和陽(yáng)臺(tái)上晾的衣服，說：“很好，像以前一樣好。”母親說：“你騙不了我，哪怕你說一小時(shí)之前剛和那個(gè)女人辦理了離婚手續(xù)我也不會(huì)感到絲毫意外。”——母親習(xí)慣稱呼呂木的妻子為那個(gè)女人。“當(dāng)然了，這是你自己的事。”呂木覺得還應(yīng)該再對(duì)母親說點(diǎn)什么，于是他想了想，對(duì)她說過段時(shí)間自己會(huì)去看她，隨后掛斷了電話。

又過了一周。某天中午，呂木去母親那里探望，他想知道她生活得怎么樣。去之前，呂木在寵物商店給母親買了一只毛色黑白相間的貓。呂木用鑰匙打開房門，聲音很輕，他猜想這個(gè)時(shí)間母親應(yīng)該在睡午覺。呂木進(jìn)到屋子，發(fā)現(xiàn)母親正坐在沙發(fā)上，電視機(jī)沒有開，她臉頰上的紅潤(rùn)已褪去不少，看到呂木也沒有流露出任何神情。母親問呂木吃過飯沒有，然后就什么都不再說。直到呂木從紙箱里抱出那只貓，母親的眼睛好像半夜里被突然打開的冰箱冷藏室的燈，明顯亮了一下。母親站起來抱過貓，用臉頰貼了貼貓的額頭。她問呂木貓的名字，呂木說它叫奶牛。母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“這是一個(gè)好名字，你看它的花紋，真的像一只奶牛。”奶牛伸出舌頭，舔自己的爪子。呂木拉過椅子坐在電視機(jī)前，看到母親抱著奶牛坐回沙發(fā)，用手梳理奶牛的毛發(fā)。呂木問母親：“最近怎么樣？”母親抬起手，像鐘擺一樣對(duì)著客廳左右一指：“就像你現(xiàn)在看到的這樣。”呂木這才注意到母親燙過的頭發(fā)，因?yàn)槭栌诖蚶恚切╊^發(fā)就像潮濕癱軟的快遞紙殼疊壓在一起。

呂木站起身，從茶幾下取出兩個(gè)水杯拿到廚房，打開水龍頭把水杯刷洗干凈，又接了壺水放在煤氣灶上。等水燒開的時(shí)間，呂木打開油煙機(jī)吸煙。這時(shí)，他看到切菜板上一個(gè)發(fā)霉的西紅柿流出了褐色的汁液。呂木在洗碗池里熄滅煙蒂，和西紅柿一起投進(jìn)垃圾筐，垃圾筐里塞滿了泡面包裝袋。呂木挽起袖子，用沾滿洗潔精的清潔海綿把切菜板刷洗干凈，放回原本的位置。水燒開了，呂木端著兩杯水走出廚房，把其中一杯放在茶幾上，向母親那邊推了推。母親沒有理會(huì)，仍在梳理奶牛的毛發(fā)，這會(huì)兒奶牛趴在她大腿上睡著了。呂木沒看到母親養(yǎng)的花。他問起母親參加社區(qū)老年模特隊(duì)的事，但隨即感到后悔，他只是想隨便找點(diǎn)話題，無(wú)意聽母親的長(zhǎng)篇大論。不過他認(rèn)為現(xiàn)在就起身離開并不是一個(gè)好主意。

呂木看到母親把奶牛從大腿上拿開，放在沙發(fā)上。奶牛醒了。房間里很悶，呂木問母親為什么不把風(fēng)扇打開。他沒有問為什么不把空調(diào)打開，因?yàn)樗芮宄赣H對(duì)空調(diào)的厭惡，母親曾經(jīng)對(duì)呂木說打開空調(diào)會(huì)讓她感覺有一群人拿著冰錐猛刺她的腰椎。“這全都是因?yàn)樯恪纳履汩_始，我的身體狀況就開始直線下降。”母親每次說起這些話題都會(huì)直視呂木的眼睛，一次次試圖在呂木的眼神里尋找到歉意和內(nèi)疚。她喜歡每隔一段時(shí)間，就在陽(yáng)光下暴曬那些她認(rèn)為自己受到的傷害和為此積攢下的不滿。呂木很想離開這里。奶牛試圖再次爬上母親的大腿，被母親拒絕了。“你認(rèn)為我很胖嗎？”母親突然問呂木。呂木說：“你一點(diǎn)都不胖，我不認(rèn)為你屬于胖的類型。”“你在撒謊，”母親說，“我從你的眼睛里看到你在撒謊，你和你父親一樣喜歡撒謊。”呂木端起水杯，手指摸著杯口慢慢地畫圈。“我不認(rèn)為我很胖，至少算不上你們口中的肥胖。和你那個(gè)混蛋父親結(jié)婚之前沒有任何人說我胖，你應(yīng)當(dāng)看過我結(jié)婚前的照片，我剛參加工作時(shí)拍的那張，我當(dāng)時(shí)還沒遇見你的混蛋父親，更沒生下你。你覺得我那時(shí)胖嗎？”呂木搖了搖頭，他一句話都不想說。“你認(rèn)為我說得不對(duì)？”母親質(zhì)問呂木。“不是。”“那你為什么搖頭？”呂木用雙手摸了摸頭發(fā)：“我只是不知道該說什么才能讓你安靜下來。”“你剛才說了‘安靜’這兩個(gè)字？你認(rèn)為是我讓這一切變得一團(tuán)糟？”“沒有，我沒有這個(gè)意思，”呂木說，“我只是不知道該怎樣安慰你。”“要為這一切負(fù)責(zé)的是你該死的父親，現(xiàn)在的一切全都是他造成的！”“可是他已經(jīng)死了，上個(gè)月他已經(jīng)死了。”呂木強(qiáng)調(diào)說。母親終于停了下來。呂木握住母親的手，他很感激母親又一次放過了他。“你走吧，帶著你的貓離開這里。”母親把手抽出來，“最近我的睡眠很不好，頭發(fā)也在大把地掉，我沒辦法幫你照顧這只貓。”

傍晚，呂木抱著奶牛走到母親樓下，他看到母親房間里的燈熄滅了。

6月下旬呂木給母親打過一次電話，母親沒有接。直到7月中旬，母親主動(dòng)給呂木打了電話。她在電話里對(duì)呂木說自己參加了一個(gè)老年合唱團(tuán)，合唱團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是從一所大學(xué)退休的聲樂老師。她教授大家科學(xué)的發(fā)聲方法，還說呂木母親的聲音條件很好，比其他所有人都好。呂木聽到母親說這件事時(shí)一直在電話那頭笑。母親還評(píng)價(jià)之前參加的老年模特隊(duì)：“簡(jiǎn)直是一群濃妝艷抹的老妖精在大庭廣眾下搔首弄姿。”相比之下，她更喜歡站在舞臺(tái)上唱歌。母親說自己唯一不滿意的是被安排站在第三排，前面兩排的女人把她遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。母親問呂木：“你覺得我丑嗎？”呂木說：“你不丑，你比很多同齡人看起來更年輕。”“那為什么還要讓我站在第三排？第一排有個(gè)女人，臉上的斑比我要多很多，個(gè)子也比我矮一大截。”呂木說：“或許就是因?yàn)槟惚人齻兌家撸圆抛屇阏驹诤笈拧！蹦赣H說：“這根本算不上理由。你知道嗎？我年輕時(shí)臉上比任何人都干凈，沒有一顆斑點(diǎn)，很多人都認(rèn)為我涂了很厚的胭脂。我是在生下你之后才開始長(zhǎng)斑的。”呂木沒有回答，他看到一輛消防車疾馳而過。母親問呂木為什么不說話。呂木說他在看一輛消防車，不知道哪里失火了。母親驚詫地說：“消防車？哪里有消防車？為什么我沒聽到聲音？如果有消防車經(jīng)過肯定會(huì)拉響警笛。”呂木看見遠(yuǎn)處的樓宇間有一大團(tuán)濃煙在升騰，他聽到電話里一個(gè)女人在喊母親的名字，隨后母親掛斷了電話。

呂木喝空啤酒罐，蛋糕動(dòng)都沒動(dòng)。晚會(huì)結(jié)束，從始至終母親都沒出現(xiàn)在電視機(jī)里，這會(huì)兒電視已經(jīng)開始播放關(guān)于非洲角馬遷徙的紀(jì)錄片，他準(zhǔn)備關(guān)掉電視洗漱睡覺。房門當(dāng)當(dāng)響了兩聲，呂木以為自己聽錯(cuò)了，他調(diào)低電視機(jī)的音量。這個(gè)時(shí)間敲門的肯定不是妻子，她有鑰匙。房門又當(dāng)當(dāng)響了兩聲，呂木確信是有人在敲門。他通過貓眼向外看，外面黑漆漆一片——春節(jié)前幾天呂木去超市買東西，超市送了一張“福”字，他拿回家貼在門外，剛好遮住了貓眼。呂木打開門，外面站著一個(gè)年輕人，樓道的感應(yīng)燈壞了，看不清他的臉。過了幾秒鐘，呂木想起來，下午兩人才在街道上見過。年輕人朝呂木打了個(gè)響指，對(duì)呂木說他們要騎電動(dòng)車去西藏，還祝呂木生日快樂。呂木疑惑地看著這個(gè)人，沒有打算邀請(qǐng)他進(jìn)門的意思。“我可以進(jìn)去坐一會(huì)兒?jiǎn)幔俊蹦贻p人指了指客廳的沙發(fā)。呂木說：“對(duì)不起，我正準(zhǔn)備睡覺。”呂木想關(guān)上房門，年輕人往前又邁了一步，對(duì)呂木說：“我不會(huì)占用你太多時(shí)間，不過是一件小事。”

呂木和年輕人坐在沙發(fā)上。沉默了好一會(huì)兒，年輕人拿起茶幾上的煙盒抽出一支煙遞給呂木。呂木說他剛刷過牙，現(xiàn)在不想吸煙。年輕人點(diǎn)燃香煙，看向電視上的角馬。成群的角馬正聚集在河流一側(cè)，等待時(shí)機(jī)蹚過湍急的水流到河對(duì)岸去。年輕人看著電視，對(duì)呂木說：“我小時(shí)候很喜歡看《動(dòng)物世界》，趙忠祥解說的。”“如果沒什么事，我該睡覺了，明天還要上班。”呂木加重了語(yǔ)氣。“你不是剛失業(yè)嗎？我聽朋友說的，就是下午和我們一起的那個(gè)。”呂木不知道他說的是誰(shuí)。河流里有很多鱷魚潛伏在水面下，只露出兩只眼睛，盯著岸邊的角馬群，虎視眈眈。年輕人把煙蒂塞進(jìn)煙灰缸，看到茶幾上的啤酒，拿起一罐，問呂木：“我可以喝罐啤酒嗎？”呂木不耐煩地說：“有兩罐，你可以拿走。”年輕人打開啤酒喝了一大口，說：“只是感覺有點(diǎn)渴，剛才身上出了很多汗，就在你家樓上。”他望著呂木說，“那個(gè)人力氣很大，我們好不容易才把他撂翻。”年輕人擼起袖口，讓呂木看他的手腕。呂木看到他手腕上的手表和兩排紫紅色齒痕。“幾分鐘前被他咬的，不過我壓根兒沒生氣，換成誰(shuí)都會(huì)這樣。其實(shí)我們也沒想把他怎么樣，更沒想用跳繩把他捆起來，如果他肯安靜地聽我們把話說完，絕對(duì)不會(huì)發(fā)展成這種局面。沒準(zhǔn)兒還能成為好朋友，就像咱們現(xiàn)在這樣，一起坐在沙發(fā)上看《動(dòng)物世界》。”呂木不安地說：“我們下午才認(rèn)識(shí)。”年輕人說：“確實(shí)，但是一見如故。”年輕人捏扁了喝空的易拉罐，又拿起一罐啤酒，似在考慮是否把這罐也喝掉。“你這有沒有東西吃？”他問呂木。呂木回答：“只有蛋糕。”“那給我吃一塊好了。”呂木切了一大塊蛋糕遞給他。年輕人道過謝，就開始狼吞虎咽，飛快吃光了紙盤里的蛋糕。呂木客氣地問他：“要不要再吃一塊？”他沒回答，只是隨意地擦了擦嘴角的奶油，打開了另一罐啤酒。

吃飽喝足，年輕人靠在沙發(fā)上，盯著天花板上的吊扇長(zhǎng)出了一口氣。他對(duì)呂木說：“酒足飯飽，接下來我想和你說一件小事。”呂木問：“你要用跳繩把我捆起來？”年輕人說：“你想多了，把你樓上那人捆起來也是迫不得已，他根本不聽我們說話，沖到廚房就想拿菜刀，我們是怕他傷到人才把他捆起來的。還記得嗎？下午我對(duì)你說騎電動(dòng)車去西藏的事。”呂木說：“記得。”“我們想買頂能住下四個(gè)人的防水帳篷，去了幾家戶外用品店，質(zhì)量好的起碼一萬(wàn)塊。問題是我們?cè)僖矞惒怀鲆环皱X，就打算來找他借錢，畢竟我們和他算是有點(diǎn)交情。之前給他送外賣，每次他都讓我們幫他買香煙扔垃圾，感覺憑這些情分和他張嘴借點(diǎn)錢應(yīng)該沒問題，哪想到事情搞成這樣。”“他借給你們了嗎？”呂木問。年輕人說：“我們翻遍他家，把能找到的現(xiàn)金都找到了，最后把他的存錢罐都砸了，加上里面的硬幣應(yīng)該差不多。他有兩張銀行卡，我們好話說盡，他死活不說密碼。”呂木戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“如果需要，我手里還有幾百塊。”年輕人說：“不必了，我們最早考慮過你，但我朋友說你是個(gè)窮鬼，所以才把你排除了。”“那現(xiàn)在呢，你們把他殺了？”呂木聲音顫抖地問。年輕人說：“我們又不是瘋子，干嗎為了一萬(wàn)塊要他的命？再說錢只是借，等我們從西藏回來就去賺錢，到時(shí)連本帶利全部還清。我們給他打了張欠條，欠條上寫得很清楚，就塞在他上衣口袋里。把他捆起來，是擔(dān)心他大喊大叫，所以在他嘴里塞了塊毛巾。剛才我下樓找你時(shí)，他已經(jīng)睡著了，估計(jì)他也累壞了。他們幾個(gè)在看著他。”“那你找我的目的是什么？”呂木問年輕人。“問題就在這里，因?yàn)槲覀円ノ鞑兀虅t一個(gè)月，長(zhǎng)則兩個(gè)月，這段時(shí)間希望你能幫忙照看他。他被繩子捆著，需要你給他喂喂飯，免得他被餓死，不然事情就麻煩了。他要吃飯，你就喂他吃飯；他要喝水，你就喂他喝水；他想看電視，你就幫他把電視機(jī)打開。你只要記住一件事，千萬(wàn)別把繩子解開，憑你自己絕對(duì)對(duì)付不了他。他塊頭很大，渾身肌肉，在健身房給富婆當(dāng)私人教練，我們四個(gè)都險(xiǎn)些被他打敗。如果他再不老實(shí)，茶幾上還有一根跳繩，那你就把他的腳也捆上。”呂木點(diǎn)了點(diǎn)頭。“總之，這段時(shí)間就辛苦你了，反正你沒有工作，也沒什么事可做。等我們從西藏回來給你帶紀(jì)念品，知道嘎巴拉手串嗎？得道高僧的骨頭做的，我們回來就送給你。”年輕人說完，從褲兜里掏出一串明晃晃的鑰匙，指了指天花板，遞給呂木。他一只腳邁到門外，回過頭對(duì)呂木說：“最重要的事差點(diǎn)忘了告訴你，我們要是因?yàn)檫@點(diǎn)錢被送進(jìn)監(jiān)獄，等出獄之后第一件事就是把你們兩個(gè)的骨頭做成嘎巴拉手串。”年輕人笑了笑。呂木又點(diǎn)點(diǎn)頭。

呂木在這個(gè)小區(qū)租住了三年整，這是他第一次到鄰居家。呂木用年輕人給他的鑰匙打開房門，看到那個(gè)被五花大綁的男人正坐在沙發(fā)上看《動(dòng)物世界》——這會(huì)兒角馬群主力已經(jīng)渡過河流安全到達(dá)對(duì)岸，水流沖刷著幾具角馬和斑馬的尸體，鱷魚正在大快朵頤。男人看了看呂木，回過頭繼續(xù)看電視。呂木坐到男人身邊。雖說是樓上樓下的鄰居，但兩人在樓道里的相遇都只是擦肩而過，從沒有任何語(yǔ)言上的交流。呂木對(duì)男人說：“我是你樓下的鄰居。”男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。呂木說：“他們讓我喂你吃飯喝水，還威脅我說如果報(bào)警，會(huì)把咱們兩個(gè)的骨頭做成嘎巴拉手串。”男人又點(diǎn)頭。呂木說：“你不要喊叫，我可以幫你把嘴里的毛巾取出來。”男人從喉嚨深處發(fā)出“嗯”的一聲。呂木取出他嘴里的毛巾，男人吐了口唾沫，對(duì)呂木說：“剛才那些混蛋拿走了我的手機(jī)和所有的錢，還有一套嶄新的沖鋒衣。你身上有沒有帶手機(jī)？”呂木說：“我的手機(jī)在樓下的茶幾上。你想不想吃點(diǎn)東西？樓下還有一大塊蛋糕。”男人搖了搖頭，對(duì)呂木說：“我是個(gè)健身教練，不能吃脂肪含量高的食物，特別是在晚上，通常只喝一杯蛋白粉。不過我現(xiàn)在什么都不想吃。”“那你要不要喝點(diǎn)水？”男人說：“我不渴。在你上樓之前我和那些混蛋扭打了很久，后來他們氣喘吁吁，累倒癱坐在地，問我家里有沒有礦泉水。我說冰箱里有很多功能飲料，他們也幫我打開了一瓶，所以現(xiàn)在一點(diǎn)都不渴。”“那我做點(diǎn)什么？”呂木問，“只要?jiǎng)e讓我把繩子解開。”男人對(duì)呂木說：“你什么都不用做，麻煩幫我把褲子的拉鏈拉上。”

呂木正給男人拉拉鏈，房門突然被打開，一個(gè)胖女人走進(jìn)屋子。呂木拿起茶幾上那根跳繩的瞬間，眼前閃過父親被火化時(shí)腳上穿的皮鞋、殯儀館上空厚厚的云翳；他甚至想起小時(shí)候隨父親回老家過年，看著父親和爺爺把一頭壯碩的母豬撂翻，爺爺用一根拇指粗的尼龍繩把母豬的四肢打了個(gè)漂亮的水手結(jié)。

呂木站在墻邊，顫抖得像個(gè)無(wú)助的孩子。