兒童苦難生活的關(guān)照與書寫

董慧

馬基德·馬基迪是繼阿巴斯·基亞羅斯塔米和穆森·馬克馬爾巴夫之后，伊朗極具國際影響力的電影導(dǎo)演，他用質(zhì)樸含蓄的演示方式，飽含深情的講述，溝通電影與社會之間的對話，展現(xiàn)伊朗獨(dú)特的地域風(fēng)情和民族精神。深刻解讀馬基德·馬基迪電影創(chuàng)作的主題意蘊(yùn)及人文哲思。從他對兒童題材的鐘愛入手，探討馬基德·馬基迪導(dǎo)演在影片中傳達(dá)的樂觀精神和樸素真摯的情感。

主題在作家的詞匯里，已變成一個頗為含糊的字眼。羅伯特·麥基認(rèn)為“真正的主題并不是一個詞，而是一個句子——一個能夠表達(dá)故事不可磨滅意義的明白而連貫的句子”。由此他“主控思想”這個詞語來替代電影的主題。在羅伯特·麥基的解釋下，“主控思想”這個詞語有著兩方面的重要意義：一是它能揭示敘事作品中的中心思想；二是它在表達(dá)故事中心思想的同時，還確立了作者的關(guān)鍵性選擇。

馬基德·馬基迪電影的主控思想圍繞著家庭背景展開，著力描寫親情及血緣關(guān)系中的深沉和恬淡。從執(zhí)導(dǎo)影片開始便將關(guān)注點(diǎn)集中在孩子的身上，基于自身的童年經(jīng)歷，他想從單純質(zhì)樸的孩子身上向大人傳遞真善美的價值理念，并透過孩子視角向這個世界傳遞善意。從1992年的處女作《手足情深》到2020年上映的電影《太陽之子》，他所拍攝的兒童題材電影成為敘事文本的一大標(biāo)志，始終存在于主流影像的表達(dá)之中。

兒童時期是一個誠摯、淳樸、純潔和真誠的時期，許多看似復(fù)雜的問題在兒童世界里可以用極其簡單的語言表達(dá)出來。這是馬基迪熱衷于制作兒童影片和選擇兒童題材的原因。同時在伊朗國家，政府對兒童題材的激勵，成為兒童電影在伊朗興起的重要因素。在他30年的導(dǎo)演創(chuàng)作中，對兒童世界的癡迷幾乎成為他創(chuàng)作藝術(shù)中的畢生追求。他喜歡用兒童的純真，將人性和倫理的信息傳遞給世界。

傳遞真善美的價值觀

“真善美”是人性之根，是人類的終極價值理想與追求。作為敘事文本的講述者馬基迪通過孩子的善良純樸來給世界傳達(dá)善意，他認(rèn)為人的天性是傾向真理和美的，而兒童保持了最淳樸的天性，兒童世界是善良、純潔和友愛的象征。基于個人的生命體驗(yàn)，馬基迪透過孩子的生存表象，探問生命之真。作為全知全能的敘事者，他注重故事的內(nèi)容，在展現(xiàn)社會苦難的同時，也能讓觀眾找到人性、愛和純真。以便讓電影主題更簡單化。馬基迪在采訪中也提到他選擇兒童題材的原因：“孩子的世界是真誠的，我們愿意同這種真誠發(fā)生各種各樣的聯(lián)系，我想從孩子的世界進(jìn)入另外一個世界，通過它向大人的世界傳達(dá)導(dǎo)演想要傳達(dá)的信息。”在馬基迪導(dǎo)演的作品中，孩子的世界總是與大人的世界融合在一起的，以此來探討人性的價值觀念。

《手足情深》以善良與罪惡作為描寫主題，將孩子之間的情誼與走私、販毒和拐賣兒童等一些邪惡事件融合在一起，他既突出了孩子之間真誠善良的品性，也揭露了毒品走私老板和女校校長販賣女童的丑惡嘴臉。流浪兒童賈法兄妹被人販子轉(zhuǎn)賣到不同的地方，賈法和其他男孩一樣在伊朗和巴基斯坦邊境成為毒品走私老板手下的廉價勞動力，而妹妹被賣到富人家做妾。顯然在影片“演示”中賈法這一人物在故事發(fā)展中經(jīng)歷了變化，他以圓形人物出現(xiàn)在觀眾面前，更具有新奇性和說服力。賈法在邊境“走私”被警察抓捕，親歷同伴的死亡并深受壞人的蒙騙。即使在危難關(guān)頭，他也會幫助其他孩子一起出逃。而監(jiān)管流浪孩子的黑心老板以扁平人物形象出現(xiàn)，暴打小孩、殺害賈法同伴，與女校校長合伙販賣小孩等罪行讓人心生憎惡。黑心老板所表現(xiàn)的惡成為反對賈法的對抗力量，黑心老板等其他大人身上的罪惡程度越重，賈法的故事就會發(fā)展得越充分。

馬基迪將故事的能量注入邪惡勢力一邊，不僅是為了突出賈法身上的善良與真誠，更是將故事的線索引入高潮：賈法與黑心老板等人之間的對抗。賈法趁老板睡著后偷偷尋找門上的鑰匙，他手里端的煤油燈掉到窗簾上，屋內(nèi)燃起熊熊大火，賈法在逃跑時還不忘叫醒其他小孩一并逃出監(jiān)禁室。故事的高潮充滿意義，對故事主題確立了存在的理由。在黑惡勢力面前賈法用智慧與勇氣克服了生活的危機(jī)，在接下來的故事發(fā)展中，賈法不畏艱難萬險，在深夜偷偷翻越伊巴邊境的柵欄，在好友的陪同下前往女校校長家中找尋妹妹。雖然《手足情深》的故事結(jié)局是低落的，但是賈法守護(hù)親情的責(zé)任和毅力成為作品的永恒精神。

“真”是真實(shí)，不虛偽，不造作，指生命之真；“善”是指人性的本善，關(guān)懷生命的存在；“美”是一種和諧的意境：情與理、心與身、自身與外物的交融；生命是自然賦予的，它與生俱來便帶善意，正如孟子所言：“人之初，性本善。”而當(dāng)生命與真理、自然融為一體時就會配合適當(dāng)。在《天堂的顏色》中，馬基迪以“大影像師”的身份詮釋生命哲學(xué)，叩問人生的真諦，以此傳遞善惡有報的價值理念。盲童莫赫森與黑暗為伴，出生于單親家庭的他，母親離世，父親一直將他視為累贅并想方設(shè)法要將莫赫森送走，幸有奶奶的疼愛和姐妹的陪伴才讓他苦澀的生活充滿光亮。大影像師給莫赫森設(shè)有特定的人格化形象，他既是盲人又是孩子，代表著某種無力，是弱勢中的弱勢，但是莫赫森所構(gòu)成的意象會具備使觀眾產(chǎn)生主觀意識的視聽能力。

相比其他小孩，莫赫森的眼盲更突出他的純樸和自然，更具有人性的本善和深度。雛鳥落地他怕被貓傷害，憑著自己敏銳的聽覺將其放回鳥窩；放暑假回家仍不忘記給自己的姐妹和奶奶準(zhǔn)備小禮物。他熱愛生活，并通過自己敏銳的知覺，傾聽鳥語，觸摸萬物。馬基迪重視人文價值，注重表達(dá)人性之美。在對事件的結(jié)合上大攝影師以遵循因果關(guān)系的原則，闡釋影片的主題。身體健全的父親不懂生活的饋贈，在結(jié)婚之前一意孤行，不顧老母親的反對將莫赫森偷偷送走，老母親在尋找孫兒的過程中不幸生病去世，相繼未婚妻家人退婚，最后他在接回盲童的途中，莫赫森被洪水沖走。在因果關(guān)系下，后一個事件總是承接上一個事件，馬基迪這樣的安排方式最能表現(xiàn)“因果報應(yīng)”。

構(gòu)建苦難中的兒童天堂

苦難是身處困境中的人暫時無法逃脫的，它給人們帶來生存的壓力。馬基迪鏡頭下的孩子并沒有因?yàn)樯娴睦Ь扯鴨适煺婧屯ぃ炊趦和唵钨|(zhì)樸的世界中構(gòu)建屬于他們自己的天堂。影片沒有正面給兒童造成傷害的社會作嚴(yán)厲的譴責(zé)和說教，而是溫情地呈現(xiàn)孩子在困境中的堅(jiān)強(qiáng)和快樂、夢想與追求。馬基迪的電影中呈現(xiàn)的正是這些在伊朗底層生活的孩子們，他們在貧苦的生活中用自己的方式搭建快樂的童年生活。

伊朗兒童電影中的兒童通常來自父母有問題的家庭，兒童的角色特征是貧窮、孤兒、匱乏、孤獨(dú)、被遺棄等處于悲慘境遇中，很少表現(xiàn)生活在舒適和優(yōu)裕生活中產(chǎn)階級家庭中的孩子。馬基迪導(dǎo)演偏愛貧窮家庭的孩子，但貧窮只是主題背景，他并沒有以紀(jì)實(shí)的方式呈現(xiàn)生活的苦難，反而讓孩子從悲慘的境遇中解脫出來，用童真童趣超越苦難為生活增添色彩。在伊斯蘭教的經(jīng)典《古蘭經(jīng)》中，天堂被描繪成一個碧草如茵、花香鳥語的“花園”，它已經(jīng)成為廣大穆斯林向往的通往幸福天堂的天階。在影片《天堂的顏色》中，馬基德·馬基迪營造了一個充滿著天空、森林、綠色、花香、鳥叫、蟲鳴、水流的純美幸福天堂。這個天堂正是8歲盲童墨曼所感知的世界。影片《天堂的顏色》中的盲童莫赫森對知識的渴求成為他精神支撐與夢想追求的一部分。他的學(xué)習(xí)能力超過正常的孩子，并能準(zhǔn)確清晰地讀出盲文書本中的知識。盲童莫赫森雖然生活在黑暗之中，但他與奶奶、姐妹之間相處時的快樂構(gòu)建他生命的天堂。他和姐妹在田野中奔跑，與奶奶一起用采摘的花朵制作染料等場景歡快且溫馨。為了突出盲童莫赫森所觸摸的世界，馬基迪用翠綠的花草和樹木所營造的艷麗色彩繪制成盲童心中的天堂。對于盲童莫赫森來說，他眼睛的失明和母親的早逝已然造成他苦難的生活，可父親拉西姆將其視為負(fù)擔(dān)，更加突出了盲童命運(yùn)的悲慘。所幸奶奶對他的照顧與疼愛能化解他心中一半的苦楚。他用靈敏的觸覺和嗅覺感知鳥語花香，用堅(jiān)韌和樂觀在苦難中構(gòu)建自己生活的天堂。

影片《云端之上》阿克希因強(qiáng)暴塔拉而被打傷住院，他年邁的母親及兩個小女兒從鄉(xiāng)下趕到孟買前來照顧阿克希。兩個女孩達(dá)尼夏和阿夏的處境是悲慘的，她們失去母親又得不到父親的照顧，在異鄉(xiāng)的城市中她們與塔拉的弟弟阿米爾互相溫暖。少年阿米爾雖然懷恨阿克希害姐姐塔拉入獄的事實(shí)，但他出于人性的善良不愿意將兩家人的仇恨轉(zhuǎn)移到無辜的孩子身上。在簡陋的小屋中，少年阿米爾用畫筆、舞蹈和歌聲搭建起孩子們的理想生活。自三歲時被母親帶進(jìn)監(jiān)獄的小男孩喬杜，殘酷與黑暗似乎與他毫無關(guān)系，他將老鼠當(dāng)成自己的玩伴，時常守在洞口或抱著老鼠嚇唬大人。喬杜在監(jiān)獄這樣險象環(huán)生惡劣的環(huán)境中，用孩子簡單搭建快樂的童年，如弗朗索瓦·特呂福指出的，一個偉大電影結(jié)局的關(guān)鍵是，創(chuàng)造一種“壯觀和真理”渾然一體的效果。“壯觀”是指在故事中產(chǎn)生價值劇變的高潮，“真理”指代了影片所要表達(dá)的主題思想。《云端之上》的結(jié)局是美好的，喬杜的母親在監(jiān)獄中病死，塔拉用溫暖和愛化解了小男孩的悲傷。兩個小女孩的父親阿克希也在醫(yī)院中去世，阿米爾將她們帶回了家，他會以家人的身份照顧裘帕奶奶及兩個小女孩。

“鞋子”作為貧窮的象征成為《小鞋子》的主要故事線索，馬基迪導(dǎo)演沒有刻意突出貧窮，反而通過兄妹倆的懂事和善良傳達(dá)脈脈溫情，禮贊在苦難生活中孩子身上的堅(jiān)韌精神和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。阿里丟失妹妹粉色的鞋成為整個故事的核心事件決定了故事情節(jié)發(fā)展的方向。事件的參與者阿里和妹妹薩拉體諒父母買不起鞋子的困難，同情盲人家庭小女孩的不易，即使兄妹倆共穿的一雙破球鞋讓他們上學(xué)遭遇種種困難和挫折，終究也抵擋不住他們單純的快樂。小兄妹快樂地清洗骯臟的球鞋，莎拉奔跑回家時鞋子掉進(jìn)奔流的水溝幸而被大人幫忙撈出，充滿了童稚雅趣。一次偶然的機(jī)會阿里看到參加長跑比賽，得到季軍便能獲得一雙新的鞋子，他打算通過自己的努力給妹妹換取一雙鞋子作為補(bǔ)償。這次事件催化了故事的發(fā)展，并充實(shí)了影片的主題。結(jié)局往往辛酸，阿里獲得了冠軍，他沒有得到嶄新的鞋子，回到家后他將磨破的雙腳放入池塘中，魚兒游過來安慰了他。這時的阿里并不知道父親的自行車后座放著兩雙新鞋子，此處的插入鏡頭在悲涼中透著溫馨，馬基迪并沒有闡釋生活的真理，他簡單概述，以人性的溫度撫慰阿里內(nèi)心的失落。

（作者單位：西安翻譯學(xué)院）