例談張恨水小說的北京都市書寫

【導讀】早在19世紀末20世紀初，就已經有學者關注到了早期北京城市發生的變化，之后中國現代文學史上的通俗文學大師張恨水，以時代為背景，從社會中取材，為我們展現了一個中西交融、傳統與現代并存、新舊兼有的北京都市圖景。本文立足于有關張恨水的歷史和現狀研究，從《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》三部小說作品入手分析張恨水的北京都市書寫。

張恨水對北京都市進行書寫并非首創，卻有著深刻的價值和意義，他從都市景觀、都市生活、都市人物等各方面感知北京的變化，用真實、簡單的方式為我們呈現了一幅生動的北京都市圖景。他在創作過程中并不刻意地去指出當下時代的特點，而是以更加“潤物細無聲”的方式滲透到社會的方方面面，將自己的所見所聞通過故事的形式展現到讀者面前。

一、展示日常生活

（一）造型搭配

自辛亥革命以來，中山裝、旗袍等新式服飾在北京都城迅速掀起狂潮，廣為流傳，這些服飾在吸收了大量西洋元素的同時保留了中國的傳統文化，廣受人們喜愛。此時的造型服飾包羅萬象，在一方面滿足了人們的審美需求，也在另一方面體現了人們兼容并包的文化心態。

在北京，當時的人們尤其看重服飾，特別是在上層階層當中，從一個人的穿衣打扮就能看出此人的地位，更能從顏色、款式方面揣度出此人的性格。在《金粉世家》中，劉二奶奶出場時：

她穿了一件杏黃印度緞白金細花的旗袍，是全座衣服中最漂亮的人，她把胳膊撐在桌上，用三個指頭，捏起小花匙，挑了半湯匙咖啡，送到嘴邊呷了一口，卻把無名指和小指翹了起來，露出無名指光燦燦的一個鉆石戒指。

緊接著邱惜珍出場：

劉二奶奶鄰座的邱惜珍小姐，是個時髦女子，滿頭的頭發全燙著卷了起來。用一條淡青的小絲辮，外面罩了一件海棠紅色軟格單衫，細條條兒的一個身子，單衫挖著雞心領圈，并沒有領子，雪白的脖子，整個露在外面，胸前倒繞了一串珠子，竟是不中不西的服裝。

此處對劉二奶奶和密斯邱衣著的描繪，盡顯女子之美。旗袍、鉆石戒指、燙發等，使中國女子的傳統裝飾擺脫了老樣式，改變了束胸裹臂的舊貌，讓女子的體態和樣貌充分展示出來，為女子解放頌了高歌。同時這其中描寫的服飾既滲透著傳統文化的因子，又彰顯出西洋元素的別樣風味，在人物的一言一行之中，他們的性格特點也隨著這些有關造型服飾的描寫和盤托出。

（二）日常飲食

張恨水作為北京都市生活的體驗者，他將自己真實的飲食感受融入了小說的創作當中。生活就是柴米油鹽醬醋茶，茶并非剛需，但北京城遍布茶館。茶在日常飲食中也占有重要的一席之地。北京人喝茶甚是講究，張恨水也對此進行了細致的描寫。《啼笑因緣》中，樊家樹初到天橋下的茶館時有這樣一段描述：

這北京人喝茶葉，不是論分兩，乃是論包的。一包茶葉，大概有一錢重。平常是論幾個銅子一包，又簡稱幾百一包，一百就是一個銅板。茶不分名目，窨過的茶葉，加上茉莉花，名為“香片”。不曾窨過，不加花的，統名之為“龍井”。

上至達官貴人，下至平民百姓，特別是對于普通市民來說，人們談資論事，少不了茶館一聚，北京這種十分濃厚的茶文化氛圍，使得飲食文化和城市文化相互交融，從而也加快了經濟發展和思想變革。

（三）交通出行

人力車自從被引入北京都城以來，便在交通出行工具中扮演著重要的角色。它在城市發展過程中逐漸替代了諸如轎子這種費時又費力的舊式出行工具，體現了人力和機械相結合的優越性，對北京交通變革產生了巨大影響。在《春明外史》中有這樣一段描述：

這胡同的人力車，專門是拉本胡同老主顧的，人是熟的，車子也極其干凈，胡同里稍為講究些的人，把他當作自己包車用，也就很合算。

可見人力車已經成為了人們必備的出行工具之一。它加快了人們在城市活動的速度，以快捷、靈活等優點深受市民們的喜愛。李景漢曾說過：“在北京，一旦失業的人，必須養家糊口的時候，不肯留為乞丐與盜賊，以暫時拉車為最后不得已的一步。”人力車夫通常處于整個城市的邊緣地帶，容易遭到歧視。

汽車是北京市民的又一種出行工具，如果說人力車是因為多而廣受關注，那相反，汽車就恰恰是因稀少而引人注目。那時的汽車并非人人都能坐，若是街上突然駛來一輛汽車，路上的行人定會紛紛看向車中的主人。在當時，汽車是富有、氣派的象征，同時也是許多人為滿足虛榮心而為之奮斗的目標，這也不難理解在《金粉世家》中，冷太太看到金府派來接冷清秋的車時發出了這樣的感嘆：

見這輛車，比燕西常坐著的還要精致，心想，有錢的人家真是不同，連女眷坐的汽車，都格外漂亮些呢。

二、塑造都市人物性格

（一）隱忍與反抗

在張恨水的北京都市書寫中不乏身世慘淡、家境貧寒的落難者。他們或是經濟困頓，或是社會地位低下，當時代的車輪滾滾前進時，他們仍然獨守一隅，并未體現出過分的焦慮，當外界的力量意圖要驅趕、鞭笞，甚至物化、奴化他們的時候，這些弱者也只是聽從使喚，因為“弱”而無力撼動任何事物，他們就只能待在自己的階層里，也甘愿如此。

在《春明外史》當中，梨云從未想過要改變“妓女”這一個難以啟齒的身份，自己身染沉疴，也不愿去醫院接受治療，而是希望楊杏園能為她收尸，一口棺材、一副挽聯也算是對她生命極大的尊重了。

另一方面，亂世也會出英雄。《金粉世家》中的冷清秋生活在平民百姓的家庭，對于金燕西的家庭來說，冷清秋就是弱者，是需要用金錢救濟的一方，因此金燕西和冷清秋的結合便是不般配的。當冷清秋加入金府之后，金燕西就變了，面對著金府一群群“寄生蟲”，她認為自己必須要獨立起來，于是便離開了這個內部已腐爛不堪的家庭。這無疑是對封建勢力的反抗與批判，深深地揭示了當時社會的糟粕。在當時的北京城，反抗者每天都在輪番轟炸舊思想和封建禮教，這種反抗精神推動著歷史的巨輪向前發展。

（二）勢利與清醒

在北京都市的發展之中，每個人都在尋找著屬于自己的生存方式。常混跡于北京民間的張恨水知道，身正名潔固然可贊，但剖析邊緣人物的性格成因也具有深刻意義，這也是一種新的文化意識和追求。張恨水的每部小說幾乎都有這樣的勢利之徒，他們通常是以配角身份出現，人們看完整個故事之后也不會記得他們，但他們仍然是小說當中不可缺少的重要人物。他們作為主人公波瀾命運的煽動者（通俗來說，就是他們出現通常都不會有好事），增強了整部小說的戲劇性和趣味性。

《金粉世家》中冷清秋的舅舅宋潤卿為人處世圓滑，雖然宋潤卿對冷清秋做了舅舅應盡的本分，接濟了來自南方的母女二人，對她們的生活起居也是盡心盡力，但就因為他不顧一切的攀高枝、勢利，不問青紅皂白、執意讓冷清秋嫁入金府，作為家中唯一有話語權的男性長輩對冷清秋的婚姻大事如此不作為，這便成了釀造冷清秋婚姻悲劇的重要因素之一。

另一方面，這些勢利之人在悲劇釀成之時或之后又會慢慢地清醒過來，回到自己原本的隊伍當中。在《啼笑因緣》中，沈鳳喜的三叔沈三弦就是北京底層社會的下三流子，他利用沈鳳喜的情感從中作梗，加劇了悲劇的形成。后來沈三弦誤殺了人入獄，沈鳳喜憑借與劉將軍的關系將他贖出，他才徹底感悟到了親情的可貴，清楚地看到了尚師長、雅琴這些特權階級的丑惡嘴臉，認識到和他們只是權勢利益的關系，永遠不可能達成真正的同盟。

（三）淫威與通達

近代中國長期處于半封建半殖民地的境地，并且深受封建禮教和傳統舊思想的影響，官場沆瀣一氣，成為特權階級的保護傘。因此張恨水討厭官場，有著極強的社會責任感，這使他二十世紀二三十年代書寫的北京官場，充斥著骯臟與丑陋、罪惡與腐敗，與平民生活形成鮮明的對比。

張恨水反復描繪官場人士和特權階級的行為。當他們想要獲得一樣東西的時候，金錢和權勢便是他們的武器，幾乎不需要任何智慧和力量就能輕易獲得，但當一件事物難以獲得的時候，便會立即觸發他們的嗅覺和獸性，呈現淫威之勢。《啼笑因緣》中，小說中的劉德柱將軍以金錢和權勢，通過病態、瘋狂的行為想要獲得沈鳳喜，最后將她逼至瘋癲，令人唏噓不已。

盡管張恨水描繪的官場往往不堪入目，但仍有一股清流在極力將政界拉回正道。例如《金粉世家》中，金府有幾個奢靡荒淫的公子哥，但其父親金銓卻不是如此。金銓是國務總理，學貫中西，以自己獨特又不失偏頗的行事方式縱橫官場，頗有勇氣和卓識，對兒女們也極其通達。張恨水在塑造金銓這個角色時投射了自己的政治理想，這也是張恨水作為平民代表在表達對北京官場的渴望和訴求。張恨水用政治的眼光去觀照人物性格，這對北京都市書寫的完善和升格無疑起著巨大的作用，同時也能夠極大地滿足創作要求，適應大眾的口味。

三、審視都市文化

（一）展現尚金尚權的市民文化

作為通俗文學的創作者，張恨水在北京生活時，用畫筆真實地展現了二十世紀二三十年代北京都城的圖景，并將市民繽紛的生活融入了小說創作當中。小說中的市民普遍追求金錢和權勢，張恨水在創作時并沒有站在道德的制高點去指責這樣的行為和思想，而是對市民的生存境況高度關注，間接反映出市民思想追求的缺失。張恨水在思考人的精神層面時，也補充了人對物質利益的思考，正視了尚金尚權意識在市民思想中的存在。

老舍是一位書寫北京極負盛名的作家，分析二者北京書寫的異同，有利于我們更好地去把握張恨水北京都市書寫的創作特點。老舍在書寫北京時，致力于尋找北京城市、北京市民的病根，深挖 “城市病因”。《駱駝祥子》中的祥子，是一個庸碌無知的勞動者形象，也是老舍塑造的典型形象。老舍在創作過程中，常常諷刺那些唯利是圖、飄忽不定的新派市民，贊揚那些踏踏實實的正派市民，更多的是抓住國民的劣根性進行揭露和批判，很少站在一般人性的角度去評判這些市民的行為。

與老舍不同，在張恨水的小說當中，金錢權勢成為北京市民普遍的追求，這種尚金尚權觀念是市民文化的一部分。一方面，從現實的角度出發，大富大貴是市民階層所殷切期盼的，其地位遠勝于愛情；另一方面，1912年，北洋政府建立，北京市民有著強烈的政治敏感性，對這個新政權心懷期待，越來越多的市民開始踴躍嘗試，拼命往上爬，爭取實現大富大貴的夢想。

《啼笑因緣》中，沈鳳喜和樊家樹、劉將軍的感情均與金錢權勢掛鉤，前期樊家樹和沈鳳喜的每一次見面都是以救濟方和接濟方的身份出現，金錢成了維系他們感情的重要因素之一，這就不難解釋沈鳳喜最終選擇了擁有金錢權勢雙重價值的劉將軍，當劉將軍將自己賬簿、銀行折子和圖章捧到沈鳳喜的面前向她求婚時，文中寫道：

沈鳳喜不覺嫣然一笑，正是：無情最是黃金物，變盡天下兒女心。

（二）改良封建家庭觀念

張恨水的作品通俗卻不濫俗，他雖然被冠以第一通俗文學大師的稱號，卻從未將自己限制在通俗領域內，而是始終將自己的作品放在“高雅”的坐標上，不斷形成具有張恨水印記的通俗文學作品。《通俗文學十五講》中提到：“張恨水對‘高雅的追求是在以儒家文化占主導的傳統文化方向上進行努力的”。

張恨水對《金粉世家》的成功塑造，不僅僅在于釀造了金府隕落的悲劇，并且為我們展現了一個不同于以往時期的封建大家庭。例如金府的男主人金銓一方面博學于文，對待朋友有情有義，對待家人仁德兼備，是儒家所倡導的典型的君子形象；另一方面，他學貫中西，受到了西方文化思想的影響，沒有門第之見，允許兒女們自由婚戀，當家世遠遠低于金燕西的冷清秋嫁到金府來，金銓并沒有因家世而看低冷清秋，反而因為冷清秋文采斐然、舉止端莊而高看一眼，覺得金燕西配不上她才是真。張恨水在塑造這樣的封建大家庭時汲取了儒家文化當中的先進成分，加之以新式思想，構建了一個超越了那個時代的理想封建家庭。

（三）高揚男女平等思想

張恨水是位潮流感很強的作家，身處北京這片多元文化聚集的土地，再加上新文化運動的影響，他在創作小說作品時融入了大量新的時代元素。正如《通俗文學十五講》的第六講曾提到：“張恨水表面上并不愿向新文學低頭服輸，許多新文學作品的藝術水準他可能也并不佩服，但是他心里知道新文學畢竟是代表時代發展方向的，新文學的許多主張是正確的。”

男權、父權的桎梏束縛了人們千百年，這些腐朽的思想在新文化運動的擊打之下逐漸潰敗，換之而來的是對男女平等的追求和渴望，因此在張恨水的小說中，對男女平等思想的高揚是永恒不變的主題。

《春明外史》中的李冬青就很容易讓人們聯想到現代的知識或職業女性，她在父親去世之后，跟著兩位叔叔生活，可兩位嬸母總是對她冷言冷語，最后她毅然決然地帶著母親和弟弟離開了這個封建大家庭，之后她不僅能自食其力，而且還自告奮勇地補貼家里。李冬青擺脫了傳統女性的依附心理，在五四新文化的渲染之下，我們能在她身上看到“新女性”的影子，小說中所宣揚的男女平等思想，盡顯新文化、新思想的光芒。

四、推動通俗文學的演進

張恨水酣暢淋漓地書寫了北京都市面貌，他特立獨行，以俗為雅，由舊求新，在對新舊文化的借鑒和吸收中，創造出了一個廣闊的雅俗共賞的北京都市面貌。張恨水的北京都市書寫不僅為我們展現了二十世紀二三十年代北京都市的真實圖景，也延續了近代通俗小說的生命，賦予它新的時代特征，促進了通俗文學的現代化進程。

參考文獻

[1] 溫豐橋. 現代性視野中的張恨水小說[M]. 青島：中國海洋大學出版社，2005．

[2] 李月霞. 解讀張恨水筆下的洪士毅[J]. 理論前沿，2013，（10）.

[3] 焦玉蓮. 論張恨水小說的結構類型與時空表現[J]. 太原大學學報，2007（1）.

[4] 張恨水. 金粉世家[M]. 長沙：岳麓書社，2014．

[5] 張恨水. 啼笑因緣[M]. 長沙：岳麓書社，2014．

[6] 李瑤瑤. 北京城市居民飲食生活變遷研究（1901-1937）[D]. 保定：河北大學，2016．

[7] 張恨水. 春明外史[M]. 北京：人民文學出版社，2018.

[8] 李景漢. 北京人力車夫現狀的調查[J].社會月刊，1925（2）.

[9] 張恨水. 寫作生涯回憶[M]. 北京：人民文學出版社，1982．

[10] 范伯群. 多元共生的中國文學的現代化歷程[M]. 上海：復旦大學出版社，2009.

[11] 范伯群，孔慶東. 通俗文學十五講[M]. 北京：北京大學出版社，2003.

作者簡介：劉旭曉，重慶師范大學。