故紙堆里品筆墨（三題）

王楚健

【導讀】筆墨風度，千年之下仍令人傾倒。看竹林七賢：高士如何超脫世俗，追求心靈的自由與真正的自我；讀筆陣書譜：品析書法藝術的筆法技巧和美學追求；回到永和九年：在歷史的細節中與古人對話，感受超脫世俗的灑脫與平靜。在這個喧囂的時代，我們仍然能追求內心的平靜與真實。

竹林七賢：道不盡魏晉風度

在我國古代，博學多才、品行高尚、超脫世俗之人通常被稱為高士，為世人景仰。高士也是歷代畫家們青睞的創作題材，占據了中國繪畫史的重要位置，“竹林七賢”就是《高士圖》中出場頻率較高的人物。

“竹林七賢”是魏晉時期嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸等七位高士的合稱。他們崇奉老莊之學，講求養生之道，推行玄學之風，曾聚在山陽縣（今河南省焦作市東）竹林之下，喝酒、彈琴、縱歌，肆意酣暢。他們所處的時代背景是動蕩的三國晚期，魏少帝曹芳年幼，曹魏宗室、大將軍曹爽與太傅司馬懿互相傾軋，“山雨欲來風滿樓”。由于不愿參與曹馬之爭，七賢急流勇退，紛紛選擇遨游山水，共度一段隱逸的時光。魏正始十年（249），司馬懿發動高平陵之變，將曹爽滅族，完全控制魏國政權，為之后“三國歸晉”徹底掃清障礙。當時七賢的平均年齡不過28歲，最大是44歲的山濤，最小的是15歲的王戎。26歲的嵇康是這個群體的精神領袖，他風姿特秀，擅詩文書畫，通曉音律，以善彈千古名曲《廣陵散》著稱。

“竹林七賢”避世的態度終究不為司馬氏所容，亂世逼迫他們作出選擇，奔赴各自的人生沙場，遭逢截然不同的命運。已娶曹操曾孫女為妻的嵇康始終不與司馬氏集團合作，被誣陷殺害；阮籍當了武官，卻以佯狂避禍；劉伶整日與酒為伴，放浪形骸；阮咸因與官場格格不入，被人排擠出京城任地方官，一生寄情于音律；向秀出仕后裝糊涂，政績平平；只有山濤、王戎主動求仕。山濤是司馬氏的姑表親，當過吏部尚書、太子少傅、左仆射等，盡心盡力為朝廷選賢任能；王戎參與晉滅吳之戰，因功進封安豐縣侯，之后平步青云，位列三公，并在“八王之亂”中像不倒翁似的安然無恙。

“竹林七賢”不僅是文學家、音樂家，也是中國歷史上少有的哲學思想家。作為魏晉風度的代表人物，他們閑適的生活情趣、充滿文人意蘊的“竹”之風韻、“琴”之雅逸以及“酒”之逍遙，形成了獨特的文化美學，深深影響著后世的文人墨客，李白、王維、蘇軾、唐寅等名士都是他們忠實的追慕者。因此，后世相繼出現了許多膾炙人口的隱逸故事或雅集活動，例如東晉謝安、王羲之、支遁、孫綽等名士的“蘭亭雅集”，李白和孔巢父、韓準等五名士曾隱徂徠山而稱“竹溪六逸”，北宋蘇東坡、王詵、黃庭堅、米芾等十六名士的“西園雅集”。歷代關于吟詠“竹林七賢”的詩詞和國畫作品更是多不勝數。

以“竹林七賢”為題材的國畫，考古發現最早的是南京西善橋南朝古墓中的一幅刻磚壁畫，圖上人物廣袖長衫，衣領敞開，跣足袒胸坐于樹林中。嵇康撫琴，阮籍嘯歌，阮咸彈阮（古代琵琶），王戎手執如意，山濤斟酒，劉伶戀杯，向秀靜思，各具風采。畫面多出一位鼓琴而歌的人物，是春秋時期的隱士榮啟期，因他的道教玄學思想與七賢有一脈相承之感，故將他們同框。

古往今來，最著名的《竹林七賢圖》當屬晚唐畫家孫位的絹本設色作品，現藏于上海博物館，但畫上只留下山濤、王戎、劉伶、阮籍四人，遺失了嵇康、向秀、阮咸三人。這四個主體人物分別坐在華麗的氈毯上，旁邊各有一名小童侍候，畫面蕉石樹木點綴，環境靜穆幽雅。第一人是山濤，他赤袒上身披衣抱膝而坐，流露出傲慢神色；第二人是王戎，右手執長柄如意，左腕懶洋洋地擱在右手上，兩目凝神靜觀，若有所思；第三人是劉伶，一副愛酒如命的神態；第四人是阮籍，手持便面（古代用以遮面的扇），愜意地斜倚而坐。作品將不同人物的個性特色和精神狀態都刻畫得恰如其分。唐代以來，中國畫審美分逸、神、妙、能四格，宋黃休復《益州名畫錄》認為逸格是繪畫藝術最難達到的境界，只有獨出心裁、造詣精深的杰出畫家才能勝任，并將孫位推崇為唯一的“逸格”畫家；宋鄧椿《畫繼·雜說》也評價“畫之逸格，至孫位極矣，后人往往益為狂肆”。從歷朝歷代乃至當代名家的同題作品來看，確實無人能超越孫位。由于一些畫家自身學識、修養、審美的問題，導致敗筆之作屢見不鮮。有的對人物年齡了解不夠，畫成七個仙風道骨的中老年人邊飲酒邊思索人生，滄桑感十足；有的對人物個性把握不準，畫成七個漢子袒胸露腹坐在竹林里狂飲，氣氛過于熱烈，像農家樂……

雖然各個時代、各個畫派的《竹林七賢圖》表現形式五花八門，但是無一不是作為文人畫的題材面世，表達別具一格的文人雅趣，清靜、恬澹的東方哲學思想，讓魏晉時期這個短暫的隱逸群體定格成永恒，也將“竹林七賢”所代表的魏晉風度推上中國經典美學的殿堂。

筆陣書譜：矯若龍蛇妙趣生

漢字是傳承中華文明的重要載體，由其衍生出來的書法藝術，是古代文人學子的必修課，更是中華文明的瑰寶。然而，隨著現代書寫工具和書寫方式改變，毛筆書法逐漸淡出國人生活。進入網絡時代后，書法的實用功能更趨弱化，導致全民書寫能力和鑒賞水平降低。

鑒賞書法作品，應當追溯源頭，找到傳統審美的脈絡。史前至先秦時期，書法從陶器的陶文、甲骨文、青銅器上鑄刻的鐘鼎文到刻石名世的石鼓文等不斷演變。其構成和使用方式逐步具備象形、指示、會意、假借、形聲、轉注等“六書”。東漢時期書法開始走向鼎盛，形成了甲骨文、大篆、小篆、隸書、楷書、草書、行書等“七體”，后歸類為五種主要書體，即楷書、行書、草書、隸書、篆書，表現形態異彩紛呈，審美意趣不盡相同。秦漢以來，中國涌現出燦若星漢的書法家，他們創作了大量經典作品，為后人留下許多書論著作，其審美觀念、取向、風尚、標準，始終引領著書法藝術的發展。

被后世稱為“中國書法鼻祖”的秦朝丞相李斯在《用筆法》中闡述了書法要“道合自然”“信之自然”，強調從大自然的美中悟出用筆規律，指出作書用筆要像老鷹先在空中盤旋，看到目標之后疾速撲食那樣陽剛、雄健；像游魚得水般自然舒暢、陰柔圓曲；像景山上升起的云朵一樣飄然、悠閑、自在。

東漢蔡邕傳世的書論著作，如武功秘籍般令后人夢寐以求，三國時期的鐘繇因苦尋不得而急得捶胸吐血。蔡邕在《筆論》中指出，優秀的書法藝術作品應注重字體結構的縱橫分布，廣為汲取自然現象的美妙風姿；在《九勢》中提出關于書法線條的三個美學概念：“力”“勢”和“藏”，強調“力”是結字、用筆、布局的基礎，下筆用力方能使字體具有“肌膚之麗”的美感；“勢”則常用以創作過程中具有一定方向的運筆，是謂勢來不可止，勢去不可遏；“藏”源于“君子藏器”的哲學思想，強調書法創作要沉著含蓄，突出書法線條的張力。

東晉“書圣”王羲之的啟蒙老師衛鑠在《筆陣圖》指出，用筆有六種方法，如篆書是“飄揚灑落”，章草為“兇險可畏”，八分書為“窈窕出入”，飛白書為“耿介特立”，倘能“每為一字，各象其形”，則“斯超妙矣，書道畢矣”，主張書法家要把握不同字體書寫的風格。

王羲之在《書論》中直言，書法是深奧微妙的技藝，如果不是學識淵博通達且有大志之人，是學不到手的。“凡書貴乎沉靜，令意在筆前，字居心后，未作之始，結思成矣”，“意”和“心”指的是意會、意趣、情韻、情致，以“意”評書，是書法藝術走向獨立、自覺的理論反映。

唐朝“草圣”張旭在《自言帖》中介紹創作經驗。他從公主與挑夫爭道的故事中悟出草書筆法的意境，從舞蹈明星公孫大娘的舞劍表演中悟得草書筆法的神韻。在大唐盛世一生不得志的孫過庭，卻留下中國書學史上影響巨大的書法論著《書譜》，全書3500多字，由六篇文辭優美的書論組成，以草書寫就，縱橫灑脫的筆勢、活潑圓轉的筆法、清秀雅致的氣息深得王羲之的意韻，令人嘆為觀止。該書在書法發展的規律、書體的特點、書家風格的論述、創作的條件和方法、批評的方法等方面都有超越前人的論述。他概括了高超的用筆技法，如懸針垂露的變異，奔雷墜石般的雄奇，鴻飛獸散間的殊姿，鸞舞蛇驚似的體態，斷崖險峰狀的氣勢，臨危據枯中的情景；有的重得像層云崩飛，有的輕得若金蟬薄翼；筆勢導來如同泉水流注，頓筆直下類似山岳穩重；纖細時像新月升上天涯，疏落時若群星布列銀河……這些精妙的比喻讓人感受到書法藝術的無窮魅力。盡管后來歷代書法家面世的書論文章不計其數，但均沒有超越《書譜》的深度和廣度，

20世紀90年代以來，一股注重表現形式、追求視覺沖擊力的現代書風大行其道，相當多的人本身傳統文化底蘊淺薄，卻紛紛打出反傳統、創新突破的旗號，輕視筆法，用墨單一，氣韻缺失，內涵不足，將書法寫成了美術字。更有甚者，借鑒行為藝術，沉迷于各種畸形的審丑之風。在市場經濟條件下，書法界、拍賣行、收藏界一度聯袂炒作，將不少缺乏功力的書法炒成天價，誤導了大眾的審美標準。所幸的是，近十余年間，隨著人們對優秀傳統文化的認知度越來越高，多數虛炒的書法家作品價值逐漸被打回原形，《筆陣圖》《書譜》等經典理論著作重回大眾視野，學習、鑒賞書法藝術正在回歸傳統之路。

永和九年：斷甓猶傳晉禊帖

“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也……”永和九年（公元353）三月初三，時任會稽內史的王羲之與友人謝安、孫綽等41位當朝名流會聚蘭亭，曲水流觴，興會賦詩，完成《蘭亭集》。王羲之應大家推舉而作的《蘭亭集序》，書法藝術價值和文學價值均堪稱巔峰，被譽為“天下第一行書”。

千百年來，歷朝歷代上至帝王將相下至平民百姓無不珍愛《蘭亭集序》翰逸神飛、瀟灑峻朗的書法，文人墨客更是將其作為必臨字帖。愛屋及烏，與蘭亭雅集相關聯的題材、器物都成了世人追捧的“文創產品”，各種版本的《蘭亭集序》字帖拓本、各種描寫曲水流觴的國畫作品、各種淺浮雕修禊故事的“蘭亭硯”……其中，模印“永和九年”文字的東晉紀年磚名聲大噪，深受收藏家鐘愛，若有“永和九年，歲在癸丑”八字，更被文人墨客視為瑰寶。

對藏磚者而言，傳世較少的永和九年磚是古磚中之名品，其價值遠超其他文字磚、畫像磚。從現存的磚拓來看，自清代至今，江浙一帶已有將近20種“永和九年”文字磚出土，包括楷、隸、篆、行書諸體，有的清朗典雅，有的恣肆奔放，有的秀氣內斂，有的樸茂古拙。

“永和九年”文字磚難得，其磚硯更彌足珍貴。清代以阮元、吳昌碩、張廷濟等為代表的金石、書畫名家開始將這些古磚制成硯臺，蒼老古雅，集研究、實用和收藏價值于一體。清代四大書法家之一的梁同書曾因得了一塊“永和九年”磚硯而喜出望外，專門為之題刻硯銘：“頑物千年遂不磨，不知蕩蹫幾滄波。昭陵玉匣今安在，斷甓猶傳晉永和。”即便是“永和九年”的斷甓殘磚，如今依然被藏家熱捧，被用作瓷器擺件底座、茶承、杯托等，增添文化品位。“永和九年”磚為世所重，也從側面反映出人們對“天下第一行書”的頂禮膜拜，對中華優秀傳統文化的景仰之情。

作者簡介：王楚健，中國自然資源作家協會全委會委員、散文委副主任。