總統遇害第四年，海地危如累卵

陶短房

在經歷導致自己無法回國的嚴重騷亂和政治危機后，海地總理阿里埃爾·亨利3月11日深夜宣布，一旦跨黨派的“過渡總統委員會”成立，他將辭職。

這個與古巴隔海相望的加勒比島國，今年2月底以來遭黑幫大動干戈襲擊首都。總理亨利出訪非洲搬救兵，未料這期間數千囚犯越獄，國內情勢急轉直下，據說首都太子港80%以上地區落入幫派之手。3月14日，國家警察總監的郊區住宅也遭縱火。

在前第一夫人和前總理卷入2021年謀殺莫伊茲總統一案后，亨利回應黑幫的要求和美國的施壓而預備辭職，給了海地局勢一個轉圜的機會，但也可能將這個目前既無總統亦無議會的國家，推向更糟糕的境地。

舉國騷亂，國已不國

2016年11月，得到美國支持的商業大亨若弗內爾·莫伊茲，在一拖再拖的選舉中，當選迄今最后一任民選海地總統。但由于一系列貪腐和專制丑聞，他的統治搖搖欲墜；在多次有驚無險后，他終于在2021年7月7日被身份不明的外國雇傭軍刺殺。

之后，其生前挑選的接班人亨利，先后以“代總理”和“代總統”的名義掌權。但因為并非經選舉產生或得到強有力政黨的支持，加上被負責調查總統遇害案的法官加里·奧雷利安指為暗殺嫌疑人之一，亨利的權力基礎十分脆弱。

2024年2月，本是亨利原定“過渡執政”到期的時間。面對內憂外困，他去年10月起不斷請求聯合國、美國和加拿大等派軍警“維穩”，但美、加等相繼拒絕，最終只有東非國家肯尼亞在安理會斡旋下，同意牽頭領導一支由亞非拉多國（貝寧、孟加拉國、乍得、巴巴多斯、牙買加、巴哈馬等）警察組成、人數數千（其中肯尼亞最多為1000人，其余國家則參與聯合國2023年10月決議同意成立的“多國安全支持”特遣團）的維和部隊。

然而，就在海地出事前夕的2月中下旬，肯尼亞國內司法機構宣布“將阻止派遣肯尼亞警察赴海地執勤”，引發亨利不安。

2月29日，亨利匆匆飛往肯尼亞，并于翌日與肯方草簽了邀請1000名肯尼亞警察到海地“維穩”的協議。

兩天后，海地三大幫派發起行動，砸開該國最大的兩座監獄，釋放了4700多名囚犯，隨即沖擊了警察局、杜桑·盧韋杜爾國際機場、海地國家體育場等重要目標，控制了首都太子港絕大部分地區，導致至少12人死亡（其中4名警察），迫使官方宣布72小時宵禁。

匆忙趕回國的亨利無法在本國機場落地，又被鄰國多米尼加共和國拒絕入境，無奈只得嘗試轉赴西邊的島國牙買加，希望出席3月11日開幕、名義上由加勒比共同體首腦會議組織、實際上由美國國務卿布林肯和加拿大駐聯合國大使鮑勃·雷伊主導的“旨在恢復海地秩序之緊急峰會”。但此行又未果，亨利最終迫于各方壓力，宣布“同意辭職”。

“失敗式重建”泥淖

海地是拉美第一個獨立國家，1804年在黑奴大起義的高潮中宣布獨立。但這個又小又窮、離美國又近的國家，自獨立以來就飽受天災、人禍和美國干預的影響，政治動蕩和有組織暴力層出不窮。

1915年，美國海軍陸戰隊登陸海地，宣稱目的是“確保當地穩定”，并一直呆到1934年。此后，他們通過在當地建立金融霸權和依附型經濟，維持在海地獨一無二的影響力。

因為并非經選舉產生或得到強有力政黨的支持，加上被負責調查總統遇害案的法官加里·奧雷利安指為暗殺嫌疑人之一，亨利的權力基礎十分脆弱。

古巴革命戰爭（1953—1959年）期間，美國在海地出手，扶持綽號“爸爸醫生”的老杜瓦利埃上臺。老杜瓦利埃和1971年繼任的兒子、綽號“娃娃醫生”的小杜瓦利埃，對外依靠美國，對內依靠高壓、政治詐術、秘密警察組織“通頓馬庫特”，以及在當地十分流行的伏都教巫術，在這個國家維持了長達29年的殘暴、黑暗統治。今天海地的許多積弊，都可追溯到這一時代。

在菲律賓獨裁者馬科斯下臺的1986年，遠在加勒比的海地也爆發了“2·7”革命：小杜瓦利埃在美國保護下逃離，神職人員出身的阿里斯蒂德上臺。

但這個脆弱的阿里斯蒂德政權，在尖銳的國內矛盾和美、加等大國干預下搖搖欲墜，最終在2004年被推翻。

屋漏偏逢連夜雨。2010年1月和2021年8月，海地發生兩次導致慘重損失和重大人員傷亡的大地震，再加上2016年10月“馬修”颶風風災，令這個千瘡百孔的國家雪上加霜。

海地問題著名國際專家、加拿大西安大略大學人類學副教授格雷格·貝克特指出，海地自擺脫杜瓦利埃家族統治后，陷入愈演愈烈的“失敗式重建”泥淖。

聯合國方面的資料顯示，自2010年以來向海地提供的近80億美元中，只有2.3%直接提供給了海地的組織和公司，從而阻礙了重建工作，導致歷次天災人禍形成的海地難民長期無家可歸，陷入赤貧，社會秩序極為混亂。

而這種結構，又給了早有權力尋租傳統的“大人物”們繼續大肆貪腐的機會。不同統計口徑的審計和報告顯示，近年來海地各執政政黨、政府高官和經濟精英普遍存在貪腐現象，莫伊茲和亨利都被廣泛質疑。

莫伊茲原本是與美國財團關系密切的“海地香蕉大亨”，上臺前就曾因涉嫌洗錢被司法調查，上臺后則因貪腐丑聞、惡性通脹和應對經濟社會危機無能而遭到廣泛抗議。為應對危機，他在2019年宣布推遲議會選舉，并試圖強化總統權力，這導致他被暗殺。

取而代之的亨利，繼續對每況愈下的國內危機束手無策。2023年1月，因選舉被長期拖延，最后10名由選舉產生的海地參議員任滿離任，反對黨也加入施壓要求亨利下臺的行列。他們和幫派相勾結，形成了“黑白兩道夾攻”的局面。

黑幫日益坐大

據聯合國稱，去年海地有超過8400人成為幫派暴力的直接受害者，主要發生在太子港。

幫派在海地的影響樹大根深、源遠流長。聯合國方面的數據顯示，截至去年底，海地幫派控制首都約60%的地盤，此次事變后擴展至80%以上。各方資料稱，海地全國共有大小幫派200個左右，其中23個盤踞在首都地區。

不少海地黑幫裝備精良，規模龐大，擁有從美國走私的槍械和綁票勒贖所獲的豐沛資金。2023年聯合國的一份報告指出，運往海地港口的收繳武器包括“.50口徑狙擊步槍、.308步槍，甚至還有彈鏈供彈機槍”。

海地沒有軍隊，警察號稱有1.6萬多人，但實際能部署上街巡邏執勤的，據說已從9000人銳減至不足5000人，且每天都在減少，完全無力應付暴亂。

自2004年開始的聯合國海地“維穩特派團”，因收效甚微和2017年爆發維和警察“性侵丑聞”，于2019年草草收場。此事也導致國際社會將“赴海地維和、維穩”視為畏途。聯合國資料顯示，僅2023年，海地就有約20萬居民逃離與幫派有關的綁架、搶劫和性暴力行為；幫派暴力導致約3000人死亡，1500人被綁架勒贖。

2023年1月，因選舉被長期拖延，最后10名由選舉產生的海地參議員任滿離任，反對黨也加入施壓要求亨利下臺的行列。他們和幫派相勾結，形成了“黑白兩道夾攻”的局面。

此次起事的黑幫，主要來自曾相互對立的兩大派系。其中之一為G9（其領導人為此次大出風頭的“網紅黑幫老大”、綽號“燒烤”的吉米·切里齊爾），另一個則為“伊佐”，系兩個黑幫團伙（綽號Ti Gabriel的加布里爾·讓-皮埃爾領導的G-Pep，以及約翰遜·安德烈領導的“五秒”）整合而成。

正如海地黑社會問題專家、美國弗吉尼亞大學教授羅伯特·法頓和加拿大多倫多大學加勒比研究中心研究員梅蘭妮·J. 紐頓所指出的，武裝團伙在海地并不是什么新現象，“他們在很長一段時間以來，一直是這個國家歷史的一部分”，“海地現代政治史的特點是，構成海地社會最頂層的政治精英利用黑幫”。

此次主導事件的G9，其背后有莫伊茲的“海地黨”，而G-Pep則與前總統阿里斯蒂德的“范米拉瓦拉斯黨”關系密切。

“國際危機組織”高級顧問馬里亞諾·德阿爾巴表示，2023年9月，為聯手推翻亨利，并阻撓多國部隊重新部署到海地，在“燒烤”倡導下，兩大黑幫達成名為“共存”的黑幫同盟，并在一個月后由“燒烤”出面首次喊出“打倒亨利”的政治口號。

法頓等專家指出，“如今不能簡單將黑幫視作黑幫”，因為和“直到最近”他們仍被政黨、政客和大商人當槍使不同，此番控制太子港、驅逐總理的行動表明，“他們本身已成為一股不容忽視的政治力量，情況正顛倒過來—如今是黑幫開始向政黨和政客發號施令，因為他們更有錢，更有地盤和力量”。如G9控制著眾多“黑白兩道”用于貿易和走私的碼頭，而“伊佐”則是海地龐大貧民窟的“霸主”。

其中最引人矚目的，是此次“黑幫行動”的“網紅男主角”—“燒烤”切里齊爾。

“燒烤”大約出生于1976年或1977年，出生地是太子港西區毗鄰拉薩林貧民窟的德爾瑪斯。他曾是海地精英警察部隊“維持秩序部隊”的警官，2018年因涉嫌主導幾次暴力執法被解雇，“黑化”后先成為德爾瑪斯“六號基地”幫派的老大，以好勇斗狠嶄露頭角。

他的信仰曾是個大拼盤—他宣稱崇拜馬丁·路德·金、馬爾科姆·艾克斯、切·格瓦拉、老杜瓦利埃，甚至羅賓漢，但近年來則經常自命為“革命家”，將G9也改稱“革命組織”。

2022年7月，G9和G-Pep為爭奪太陽城控制權爆發血腥械斗，造成50人死亡，占上風的“燒烤”名聲大噪。同年9月，他利用海地的“燃料危機”，控制太子港主要的天然氣輸入港Varreux的燃料碼頭，控制達9個月之久，賺得盆滿缽滿。

在亨利總理被拒于國門之外、仍苦苦掙扎不愿下臺的關鍵時刻，“燒烤”在WhatsApp上發布長達7分鐘的公開警告，稱“倘若亨利不下臺且國際社會繼續支持他這樣做，將直接導致海地陷入內戰，導致海地人民陷入種族滅絕”。觀察家普遍認為，正是“燒烤”憑借事實上“海地當前最有權勢人物”之地位所發出的上述警告，成為壓垮亨利的最后一根稻草。

魯難猶未已

對于美國、加拿大自相矛盾的政策，許多加勒比問題觀察家提出了尖銳批評。

加勒比政治問題專家查默斯·拉羅斯指出，一方面，美、加對海地政局的長期干預，導致并深化了今日海地的一系列危機；另一方面，它們既試圖不重蹈貿然派兵入境的風險和覆轍（美國僅派少數兵力協助本國撤僑，美加分別承諾向可能的海地國際部隊提供最多2億和5900萬美元支援），又試圖繼續壟斷關于海地未來政治命運安排的話語權—許多跡象表明，正是美加施壓，促使多米尼加共和國親美的總統路易斯·阿比納德爾在關鍵時刻，拒絕從肯尼亞匆匆趕回的亨利飛機落地，人為延續了海地的無政府狀態。

更讓人無語的是，牙買加舉行的“旨在恢復海地秩序之緊急峰會”，在布林肯和雷伊大使主導下，竟將本應是“主要當事人代表”的亨利拒于門外（被扔在美國的加勒比領地波多黎各），以迫使他同意下臺。

危機爆發后，肯尼亞政府已第一時間表示，在海地局勢明朗化、“過渡總統委員會”成立之前，將不會向海地派遣警察。3月12日，肯尼亞外長辛奧伊表示，是否派遣警察“取決于實地情況，最關鍵的實地情況是，必須有一個當局可以作為警察部署的基礎，并在海地享有憲法權威”。

很顯然，亨利履約辭職或肯尼亞派兵的前提，都是這個“過渡總統委員會”能成立并發揮作用。按照加勒比共同體輪值主席、圭亞那總統伊爾凡·阿里的解釋，這個委員會將由來自海地各政黨和商界的7名有投票權的成員以及 2名無投票權的觀察員組成，擁有海地總統通常擁有的一些權力，例如任命臨時總理和內閣，并借此成立臨時選舉委員會，以組織海地自2016年以來久違的選舉。

這個“過渡總統委員會”卻一度難產：“范米拉瓦拉斯黨”“海地黨”“致力于發展黨”等海地國內政治勢力，對于應邀加入該委員會，先后表現出冷淡、猶豫，或索性拒絕。

然而，這個“過渡總統委員會”卻一度難產：“范米拉瓦拉斯黨”“海地黨”“致力于發展黨”等海地國內政治勢力，對于應邀加入該委員會，先后表現出冷淡、猶豫，或索性拒絕。支持總理亨利的政府團體“12月21日協議”，也未第一時間提名委員人選。

許多分析家指出，隨著“黑幫的政治化”取代“政治的黑幫化”，如今在海地掌握話語權的是G9和G-Pep等；曾經在幕后操縱、利用它們的政治勢力和財閥，反倒被它們挾制—以便阻止國際部隊介入、避免美加等利用選舉再度強加一個聽命于外國的“合法政府”而損害黑幫的既得利益。

倘若拒絕正視這些“政治化的黑幫”，無視其政治化的訴求，且繼續抱持“既不想冒險再次直接投入兵力，又希望繼續主導該國話語權”的一廂情愿理念，該國將繼續以“失敗國家”“無政府狀態”的可悲形態，成為消耗國際社會財力和耐心的無底洞。

更根本的問題是，海地為什么會變成這樣？

就在3月中旬，聯合國世界糧食計劃署警告，海地“正處于毀滅性饑餓危機的邊緣”，因為暴力事件已導致太子港超過20萬人流離失所，而海地警方缺乏資源來對付暴力團伙。聯合國海地救援委員會鑒于當前局勢，已不得不暫停其在海地的工作。

法頓等專家指出，海地不僅是拉丁美洲最貧窮的國家，也是財富分配最不均衡的國家之一。它面臨著許多系統性問題，例如高失業率和缺乏機會，這些問題的存在，正是海地黑幫能量的源泉。“許多年輕人沒有未來，沒有工作，沒有教育。他們真的沒有希望了。你可以理解為什么他們中的一些人加入幫派。這是一個結構性的社會和經濟問題。”

如果國際社會強加給海地的、五花八門的“秩序”“選舉”“政府”“方案”始終無助于解決這些系統性問題，甚至反過來助長這些系統性問題的繼續惡化，那么，海地的“失敗國家形象”將連同其黑幫問題，繼續成為這個世界觸目驚心的“現在進行時”。