黃妹芳，人生下一次

向治霖

人擠人，往前推，都把手伸過來，這場面實在很難招架。黃妹芳是手腳麻利的，顛鍋起勺，熟中生巧，還是沒有辦法，叫食客們拿了塑料盒盛的粉，自己加湯、加料。

幾乎天天如此。傍晚時分，市區亮起霓虹，在40公里外的沙井，連片的工業園區也開始亮燈。下午5時30分，工人們的下班時間，黃妹芳一定擺好了攤等在這里了。

她賣的是柳州螺螄粉，把粉分裝勺中，下鍋燉煮，出鍋很快。寶安區共和第三工業區，悅泰路與工業路交叉口的東側，一條路上都是流動飯攤，賣的都是方便拿取的食物，線捆的粽子，盒裝的餃子，軟糯的紅薯，一根根淀粉腸或肉串，一碗碗湯、粉、面，都等著了。

5時30分一過，園區的門像是一張網破開了洞，人群魚貫而出，拿錢填飽肚子。螺螄粉生意不錯，老顧客就有不少，黃妹芳忙不開，食客就接過粉，按自己口味添加辣椒、花生、酸豆角、腐竹、炸豆皮，還有另需加錢的炸肉塊、火腿腸、雞蛋等等，盛一大勺滾滾的紅湯，熱氣騰騰，氣味鮮香。

黃妹芳知道，忙不過是一時的。果然，才過了20分鐘，人已經很少了。工人們急匆匆往回走，6時30分開始是晚班時間，高色溫的白光會照著龐大的機械繼續運轉，直到深夜。

霎時，路上又冷清起來，攤販們也都撤了，幾張老熟臉這才打趣起來，問黃妹芳：芳姐，怎么有記者跟著你唻，你是不是名人哦？

為誰辛苦

黃妹芳不覺得自己是名人，3年前，頗有熱度的紀錄片《人生第二次》在央視和B站平臺播出，她是第八集里的主人公，但是她一直沒想明白，“像我這樣的人，這里到處都是，怎么就選中了我？”

3年前，她的兒子覃武奧正值“小升初”，因為不是深圳戶口，就學的積分也不夠高，只能讀民辦初中。但初中還好說，等到“初升高”，戶口差別帶來的錄取標準差距，以及公辦與民辦高中之間費用的差距，像一座大山壓在這個家庭上。

孩子的讀書問題，是芳姐家最重要的事。

彼時，黃妹芳還在工廠里做工，早上到工廠，她與大家一起換上白色工作服外套（上面印著橫平豎直的淺色方格），隨人群進入方方正正的工廠，走到橫平豎直的流水線上。

午休的一個小時，黃妹芳把時間分成4個“15分鐘”：第一個15分鐘用來回家，第二個用來做飯，第三個用來吃飯，大人小孩幾口吃飽，第四個15分鐘，上學的上學，上班的上班。就像黃妹芳說的，要兼顧工作和帶娃，工業園區里拖家帶口的，大家都一樣。

小孩讀高中的問題，始終壓在這位非深戶的媽媽身上。歷年的數據顯示，“初升高”時，深戶學生是“AC類”，讀公辦高中的錄取線在460分左右，非深戶學生為“D類”，錄取線在500分以上。

初中還好說，等到“初升高”，戶口差別帶來的錄取標準差距，以及公辦與民辦高中之間費用的差距，像一座大山壓在這個家庭上。

從不同分類的占比上看，差距更為直觀。2022年，深圳市公辦普通高中錄取率是53%，非深戶考生只占據其中25%的名額。

黃妹芳那時的夢想就是入深戶，由此進入了“積分入戶”的賽道。

她自嘲說：“攢積分，比攢錢更難。”

她同時準備著社工資格證和本科文憑的考試。在家庭瑣碎、帶娃上學、工廠上班后，40多歲的她坐到書桌前，往往已是深夜了。盡管環境如此，她還是成功取得大專文憑，又考了5次，讀上了成人自考本科院校。

圓了大學夢，但深戶夢依舊飄渺。

《人生第二次》播出后，對黃妹芳的生活并沒有什么影響。反而是兒子武奧，剛“小升初”就叛逆了，“搞得我快抑郁了”。黃妹芳講話用詞也挺新鮮，“這孩子擺爛了”，她說完，自己也大聲笑起來。

十 年

芳姐家是一個典型的中國式家庭。媽媽心直口快，略顯嘮叨，操持著家里家外。爸爸勤于工作，20多年如一日拿錢給家里，保障吃穿用度，但對家里人更高的追求，例如兒子讀高中的大小事宜，則是做起甩手掌柜，對母子主打一個悉聽尊便，似不上心。

至于家里獨子武奧，黃妹芳在觀察時帶有疑惑，“他好像有雙重性格”。她解釋說，兒子有時像她，大大咧咧，特開朗，有時又像他爹，悶葫蘆一個。

黃妹芳對兒子的培養極上心，她明白，做媽媽是一個需要習得的艱難過程，孩子的成長需要時時護持。武奧讀小學的時候，回家做作業，黃妹芳也在書桌上看書，攻克大專和本科教材，也算一種言傳身教。

2014年，為了孩子讀書，夫妻倆從東莞轉移到深圳，“攢積分”也是從那時開始的。高強度的生活，一過就是10年。但她從來不說學歷、積分、戶口的一攬子事，“不想讓小孩有太大壓力”。

黃妹芳也經常帶武奧到自考機構里去。“看到那么多年紀大的人也在讀書，他就懂了，活到老學到老。”黃妹芳說。

拍完紀錄片，武奧“小升初”了，從和平社區到福永讀初中，整個人變了。初一時，黃妹芳接到老師的電話，“現在（小孩）不是會不會的問題，他是壓根都不做，直接擺爛了”。

她氣壞了。為了兒子好好讀書，黃妹芳辭了工廠工作，專心帶娃，她只感到武奧“長大了，不聽話了”。

母子常常吵架，嚴重時幾乎要上手。但兒子不敢動手，就把門一關，里面傳出乒乒乓乓砸東西的聲音。“我火氣就冒起來，甚至動手打了。”黃妹芳說。情緒上頭時，她也會對兒子吼：“我為什么要這么辛苦？我像別人一樣，把小孩放在老家，自己瀟灑不好嗎？”

初一一年，是她眼中“兒子跟她作對”的一年。在一次公益課上，她才聽到所謂叛逆期的概念和表現，“這不就是我兒子的情況？”

在家庭瑣碎、帶娃上學、工廠上班后，40多歲的她坐到書桌前，往往已是深夜了。盡管環境如此，她還是成功取得大專文憑，又考了5次，讀上了成人自考本科院校。

她感到驚訝，很快調整了“戰術”。不吵架了，氣氛一緊張，她就走開自閉起來；平時有空就拉著兒子去戶外，跑步、跑山、游泳、逛公園，兒子一點點開口說點心里話了。他的心結也簡單，換了新的學校，適應很難，經常自己騎一個小時自行車回和平社區去找朋友。母子把心事說開了，也就沒事了。

叛逆的娃，抑郁的媽，隨著叛逆期一起結束。讓黃妹芳事后嘆息的，還是這一年里，考證“攢積分”的事情被耽擱了。

路

讓兒子在深圳接受教育，幾乎成為黃妹芳心中的執念。她說：“難道你不覺得，在深圳讀書的孩子，教育質量更高，視野更大嗎？”

她并不是一個只強調讀書的母親，也很少有情緒壓迫。無論周末還是寒暑假，黃妹芳積極地拉著武奧，在全深圳找些好玩有趣的教育項目。武奧上過擊劍體驗課，學過繪畫、游泳，去報業集團當過小報童，他也樂在其中。體能方面，武奧爬山、打球、游泳都不賴。

黃妹芳說，如果武奧是在廣西老家的村上或鎮上長大，那么這些大城市的東西，肯定是無法想象的。大城市的生活極度豐富，漏出的一點，也夠他們母子增長見識。

武奧父親幾乎不對此發表意見，他是初中畢業學歷，很難對教育孩子插上話。用黃妹芳的話說，“他不愛說話，一說話就容易讓人氣死那種”。

武奧上初二，他父親說過，擔心兒子考不上深圳的高中，回老家又沒學籍，不如回老家讀書，至少保證有書讀。黃妹芳當即冒火，問他，你怎么能看扁自己的兒子？

黃妹芳的心氣高，看得起兒子，也看得起自己，母子積極備考。工友和鄰居們都對她說過，別人都把自己孩子當人養，只有你把孩子當“人才”養。

心氣雖高，但人還是要回到現實。2022年，武奧初二，黃妹芳的本科論文終于通過，拿到文憑，積分加上20分。但是，這一年黃妹芳44歲。

根據落戶辦法，申請人35周歲內可以加5分，35—39歲不加分不減分，但40歲開始，每增長一歲就扣2分，超過45周歲則沒有了申請資格。算下來，黃妹芳得分98分，就差2分，差這一歲。

2023年2月，積分入戶規則變了。新政中，原有的100分落戶政策失效，采取積分“由高到低”排序，排名靠前者才可以得到落戶指標。

近在眼前的“終點”，突然變得模糊而遙遠，黃妹芳感覺自己怎么也追不上。

但黃妹芳沒法躺平，2023年，也是武奧上初三的一年，也是45歲前的最后一年。這是最后的機會。她很快轉考中級專業技術職稱，想以“技術型人才”身份落戶。

但這時的她，也無法做到完全不慌了。

2023年春節期間，在焦慮與一時上頭的情緒下，黃妹芳在老家縣城買下一個小戶型，為武奧回來讀書做后手準備。交錢后，房子至今小修小建，有爛尾之嫌，她倒沒有太在乎。

武奧得知家里買房的消息，反而情緒激動，他到父母面前質問，我一直是在深圳讀書的，從來沒想過在老家，這事為什么不商量？

2023年下半年，中級專業技術職稱的考試結果出來了，三場考試有一場沒過，黃妹芳的深戶夢徹底破滅。也是從那時起，她開始擺攤賣螺螄粉。

還是武奧站了出來，他對黃妹芳說：“媽，你要相信我，你不要把自己搞得這么累，我不會沒有書讀的，我會努力考的。”他想證明，沒有深圳戶口，他也能考上公辦高中。

兒子的兩次主動發話，讓黃妹芳有點懵，有點惘然。孩子大了，他有自己的路，他要自己走。

下一次

螺螄粉攤是從2023年國慶期間開始擺的，工業園區工業路的一處，擺得久了，黃妹芳跟其他攤販熟絡起來，生意也總有老主顧。其他攤販夸她生意好，粉的味道好，有個大嗓門的短發婦女跑來，特地問她：湯是怎么做的，能不能教我？

“可以教你啊，但是你在哪里擺？不能擺在一起搶生意噻。”黃妹芳也用大嗓門回應她，佯笑不止。兩人加了微信，次日也就不理了。

不再為了戶口考證，黃妹芳的壓力卸了一大塊。她現在的壓力主要是，“多賺點錢，如果武奧實在是沒考上公辦的話……”有錢總歸有辦法。

做了媽媽，完全屬于自己的生活就少了。過去10年，黃妹芳的心氣活力，都用在了武奧的培養上。

黃妹芳見過留守兒童，那是她丈夫哥哥的兒子，“小小的一個人，過年父母走了后，躲在被子里哭了3天”。她感嘆小孩子的敏感，所以寧愿自己苦，不愿與孩子變得陌生。

細究起來，她的心氣高也有道理。黃妹芳出生在一個兄弟姐妹多的家庭，是長姐。父親做事活絡，在當地承包了一座山，靠山吃山。家里并無重男輕女，誰讀書好，誰就往上讀。黃妹芳是當年村里唯一考上高中的女孩。她說，90年代，中專職校好就業，但她就想讀大學，根本沒考慮過其他選項。

然而1996年，她的父親去世，看著弟弟妹妹們，她知道大學是沒法上了，拿到高中文憑就外出東莞打工。經人介紹，認識了武奧父親，“就這么過日子”。

她沒想過讓武奧成為留守兒童。生下武奧不久，小兩口在東莞疲于應對，就叫婆家人來照顧，婆家人要求接孩子回老家。

從此，她就斷了求助于婆家的念頭。

黃妹芳見過留守兒童，那是她丈夫哥哥的兒子，“小小的一個人，過年父母走了后，躲在被子里哭了3天”。她感嘆小孩子的敏感，所以寧愿自己苦，不愿與孩子變得陌生。

可自己帶娃是有代價的。2011年，武奧4歲，夫妻倆才湊夠一點錢，在東莞長安鎮開了一家偏高端的飯店，做附近小工廠老板的生意。第一年就賺錢，可禽流感來了，第二、三年虧了全部，還欠了債。

30多歲，夫妻倆帶著娃，除了債務，什么也沒有。

從東莞搬家時，小武奧問她，為什么搬到這么小的家，能不能賣了原來的家換個大的。她覺得心酸，告訴小武奧，那是別人的房子，我們的家，得自己掙錢買。

“對吧，一路都是失敗的，啥也不是，別人問我怎么還笑哈哈的。”黃妹芳自己也笑，說自己性格如此，心態很好。飯店倒閉后，武奧爸爸就很愁苦，她用腳踹他，說你也太煩了，人要向前看不是向后看。

如她所說，若以成敗論，她在人生大事中，一次又一次地失敗了。最近的失敗，是拼搏了10年也沒能換回深圳戶口。

她謀劃著，等武奧上了高中，可以在深圳住校讀書，他們夫妻就回東莞了，房子能住大一點，可以專心工作。“圍著孩子團團轉10年”的階段宣告結束。

這一次似乎又是一無所獲，但黃妹芳是這樣的人：向前看，下一次繼續。