打零工的人不談理想

肖瑤

“沒有身份證的要不要？”

“電子的也沒有？沒有不要。”

下午5時，記者剛抵達廣州白云區長虹南天廣場，恰好看見一個縮著肩背的男人與包工頭大偉討價還價。男人沒有身份證，手機也搞丟了，他問大偉，能不能把自己也帶著一塊兒去今天的臨時工夜班工地。

大偉面露難色，搖搖頭，“要上傳身份信息的”。

大偉是哈爾濱人，一口東北口音普通話讓他的工頭身份在找工者中凸顯。年前，大偉跟著老板南下，最近負責廣州新地鐵線路修建相關工程，每天早晚兩次，來龍歸長虹南天廣場招工。白班從早上7時到晚上7時，夜班從晚上7時到次日早上7時，需要20人左右，去清理和搬運材料，270元日結。

十分鐘后，大偉又拒絕了另一個沒有身份證的男人。

270元日薪算是很搶手的零時工作了，不出十分鐘，大偉手上就收齊了20多張身份證。其中也包括麗娟丈夫的。

工地大多不要女人，于是麗娟連哄帶誘地把自己的丈夫叫來了。大偉一伙人準備上車去工地前，麗娟從公共廁所把丈夫拎出來，盯著他上了車。

一輛小型貨車將工人們拉走后，暮色將至，剩下的人繼續在南天廣場徘徊、發呆或閑聊。再過十分鐘沒有合適的工作，他們就回去睡覺，明天再說。

3月初的廣州泡在回南天的潮氣里，雨過天未晴，霧氣將等待工作的人們變得面目模糊。

位于市郊長虹村的廣場不足半個足球場大，卻是廣州最大的零工招聘市場之一。人們自發在這里集結，找工和招工。每天兩輪班次招聘，早上五六時和晚上四五時開始。沒有招牌和告示，只有吆喝和等待。來了，才知道自己這一天有沒有活兒干，晚上拿不拿得到錢。

很多城市都有像南天廣場這樣的零工市場，譬如北京的馬駒橋、深圳的三和市場、鄭州的鄭密路，等等。

據2023年9月國家統計局出具的統計數據，截至2021年年底，中國靈活就業人員約有2億人，一線城市的靈活就業群體占比達到了1/4。

2024年1月，人力資源和社會保障部發布了一則關于加強零工市場規范化建設的通知，要求各地將零工市場納入就業公共服務體系建設工作，對所有靈活就業人員免費提供規范可持續的基本就業公共服務。

零工經濟正在成為靈活就業的主要載體。日結的薪水可見性，時間上的靈活性，是吸引不少零工求職者的關鍵特質。

線下零工市場的求職者以大齡農民工為主，但隨著更年輕群體的加入，匯聚日結工的各類數字化平臺也在悄然建立。求職者們因為年齡、技能或運氣，被主流職場淘汰，或自己主動選擇游離于“穩定”之外，根據自己的具體情況選擇出工或休息。他們不僅是被市場選擇的群體，自己也在主動選擇一種生活方式。

次日凌晨，不到5時，南天廣場就已經有十來個人開始等待。在大多數人還沒蘇醒的清晨，小小的廣場幾乎都是零時工的天地。

一個工人在人群里闊聲講述自己被克扣日結工資的經歷：“說好的220（塊），干完了說你活沒干好，只給210。”另一個人背過來，偷偷跟我說：“他就是懶，干一半走了，誰給他錢？”

初春微雨中，他們雙手插兜，脖子瑟縮，不玩手機，用天南地北混雜的口音閑談關于打零工的一切。他們很少關注線上招聘信息，大部分時候都在等待，等人來，交談兩句，合同達成，交身份證，走人。

等活兒

下雨天不干活兒。

“臨時感”反而意味著某種踏實感。干一天，得一天，對比之下，流水線固定工人并不見得有優勢：工作時間大部分要求十個小時以上，工資平均在3000至4000元，且大多沒有五險一金。

這是大部分在南天廣場求職的零工們心照不宣的共識，兩種情況除外：其一，當天特別需要錢的；其二，薪酬特別高的。比如大偉的270元夜班工程。晚班通常可以偷懶，“別睡著就行”，麗娟對丈夫說。這不是秘密，干過夜班的都知道。

45歲的麗娟是正月初八來到長虹村的，住在村內的廉租房，280元一個月。2006年，在弟弟介紹下，麗娟和丈夫、兒子一起從老家衡陽耒陽來廣州打工。兒子送外賣，勤快點一個月能有七八千。工地大多不招女工，麗娟最常去皮革廠剪線頭，160元一天，一天干12個小時，中間有半小時吃飯時間。

但這個把月來，麗娟只工作了四天。年前，她騎電動車被人撞傷了腿，對方沒賠錢。而丈夫以 “你太重背不動”為由，耽誤了送麗娟去醫院的時機。在家躺了20多天后，麗娟的腿落下毛病，到現在還疼，下雨天更疼。

淅淅瀝瀝的雨季持續了小半個月，好多人都只工作了三五天。比如今年51歲的湖南人范李。

范李穿著冬天的衣服，兩手有厚厚的黑繭，頭縮在脖子里，頭發稀少。整個2月份，他只干了十來天活兒，基本都是“工地打雜”，就是打掃衛生、清理材料。其他重活兒也基本不要50歲以上的人。

范李是1986年來的廣州，還沒成年就開始打工。他也干過正式工，在酒店和毛衣廠都當過保安，到了45歲，保安也干不下去了。

老家是回不去了。范李的父母早已去世，自己從沒結過婚，無妻無子。家鄉有地，但種地能賺的錢遠遠不夠養活自己。當初帶自己來廣州的老鄉也已去世三年了。現在，范李處于“一人吃飽全家不餓”的狀態，臨時工的好處是，干一天，得一天，個人的收入和開支都實打實地肉眼可見。

麗娟也曾在紡織廠干過三年多，3000至4000元一個月，每天工作時間也在10個小時以上。但在遇到過兩次工廠老板跑路、被扣押了一個月工資后，她不再繼續干了，直接靠零工度日。“一天做完就能拿錢”，200元到手。

能立刻拿到被承諾的薪資，是不少匯聚在這里找零工的人的第一動力。

來招工的人深諳這一點，早晨5時半，第一個招工頭來到廣場，一邊走近人群一邊闊聲吆道：“八點到八點，下班就給錢。”

這句話喊得異常清晰響亮，而后才給人聽清具體的工作：扛淤泥，需要兩個人，到點給240元，直接微信打款。

這是個肥差，不一會兒就招齊了兩個。招工頭跟他們說，可以打車送他們去地鐵站，8時前到20多公里外的海珠區就行。

負責一家化妝品廠招工的老吳待得久些，他要找十來個40歲以下、能干滿一周的人。每天12個小時，160元，如果連續干一個月，可以到手6000多。

去年，廠里的產量沒達標，好不容易等到年后開春，開始趕工，最近缺人手，才需要臨時工。

老吳觀察到，愿意在工廠長期待下去的人越來越少了，原因無他，“老板壓著工程款”。這次招日結，老吳自己都墊了幾萬塊出來。日結是必須當天結算的，這是法規，也是行規。

“臨時感”于是反而意味著某種踏實感。干一天，得一天，對比之下，流水線固定工人并不見得有優勢：工作時間大部分要求十個小時以上，工資平均在3000至4000元，且大多沒有五險一金。不少工廠還要求員工在進廠前先交一筆押金買廠服、飯卡等，離職時卻未必能全部退還。最怕的是老板“跑路”或工廠倒閉后，工人一分錢拿不到。

無論早市還是晚市，工頭和招工者的氣質是明顯的。他們大多已是當地的熟臉，無需招牌和明示，卻依然能以一種入侵者姿態闖入人群—穿著較零工們更整潔嶄新的衣著，昂首挺胸，嗓門高闊，眼神四下搜刮，幾秒內就能像吸鐵磁一樣在自己周圍聚起一圈工人；言簡意賅聊完后，帶走一批人，迅速消失在人群里。

剩下的人，則繼續等待著適合自己的或自己能夠上的工作，來這里“吸”走他們。

這些看似被動等待的求職者，其實也在主動抉擇。不喜歡的，薪酬不滿意的，不想去就不去，下雨天也可以“擺爛”，生病也犯不著看人臉色請假。

30歲的重慶人小田也閑了好幾天。小田踩著一雙人字拖，身上是橘色花紋外套，他微胖，和周遭灰撲撲的工人們形成鮮明對比。他干過廣告刷漆、流水線、直播帶貨，卻最終都沒干下去。“我不是那塊料”，他重復了幾遍。

范李用老人家的語氣勸他：你找不到工作，就是因為你那雙人字拖。“人家工地哪要拖鞋的？”

小田不服，“廣東人都穿人字拖”。他恍恍然地盯著眼前馳過積水的汽車，“那些有錢人都是做什么的啊？”

她不斷瀏覽網上的招聘信息，發現很多大公司都“奄奄一息”，“我感覺不是那些公司不要我，而是這個大環境暫時不要它們了”。

一旁的張超笑著勸他，“那些車里的有錢人手上的現金未必有你多”。

張超高瘦，穿黑色棉衣，一直抱著雙臂站在旁邊，一語不發地看著工人們如陣雨來了又去。

2022年底，自己開了兩年多的加工店倒閉后，張超開始靠散打零工度日。但他是挑的，符合自己技工的專業才去，“電工不是人人都能做的”，譬如車床，260元一天，加班3小時就算半天，可以多得130元。

薪酬太低的，張超也不去，“十五六塊錢一個小時怎么弄？”按他的說法，那些十幾元時薪的零工，大多是被中介克扣了一半后剩下的價格。

再被細問，他也只是冷笑。

電器技工是張超干了一輩子的行當，他從18歲開始學習技工，曾在一家模具廠“三進三出”，干了五六年，后來又在某國營廠干了四五年，2019年，從國營廠辭職，自己創業開加工店。

可惜沒趕上好時候。創業失敗后，張超也企圖再次回到國營廠，哪怕有老鄉在那兒，也已經回不去了，“人家不招了”。

今年54歲的胡姐就不挑活兒，她反而喜歡去工地，“只要力氣就可以”，但她身份證上的年齡是59歲，比實際年齡更吃虧一些。胡姐是河南人，有著瘦削精干的面龐、梳得光潔明亮的頭發，好似有一身用不完的勁兒。她沒想過回老家，哪怕在省會鄭州，工廠數量和工作機會也遠遠比不上南方沿海城市。

暮色降臨，晚市招工結束了，范李沒等到自己能干的工作，但他堅持要請我吃一頓他天天去的快餐店。他拿了一盤自取菜，兩碗飯，有幾只蝦，還有廣東最常見的菜心和炒蓮藕。

長虹村最多的就是湘菜。若在零工招聘廣場待上一個多小時，同工人們閑聊，五個里也許有三個湖南人。

但范李卻對家鄉味沒有留念，如今，他孑然一身在大城市，一人吃飽全家不餓。至于未來，“過一天是一天”。

“更老些時候怎么辦？”

他似乎沒聽見我的問題，望著窗外的馬路，回憶起30年前的長虹村：“都是農田，種菜。”當時，他也參與了修路鋪路。

見縫生長

2008年全球經濟危機之后，英國經濟學家蓋伊·斯坦丁出版了《朝不保夕的人》（precariat）一書，副標題叫“The New Dangerous Class”，指代那些沒有固定工作，生存不穩定，看不見未來、只能活在當下的人。

書中提到一個粗略的統計數據：2011年，很多國家都有約1/4成年人的生存境況岌岌可危。2020年，這個比例可能已經接近1/2。而出人意料的是，“朝不保夕”者大多集中于年輕群體。

隨著數字化與互聯網的普及，通過零工度日的人們，除了大齡農民工群體，年輕人也有自己的參與方式。

或因個人條件如學歷、家庭等限制，或因在職場上曾遭遇過難以忍受的體驗，他們放下了對所謂“穩定工作”的執念，選擇成為城市里無根漂泊的蒲公英，散漫與自由一體。

他媽媽曾經在工地上斷了手，但另一只手還很靈活。齊齊幫她找到一份在食堂打飯的工作，“那是極少數會招50歲以上工人的公司”。

今年27歲的齊齊幾乎沒在公司上過班。3月份過了一半，她給自己放了四天假，其他時候都在打包珠寶和衣服。活兒是在線上社交平臺找的，珠寶打包150元一天，衣服打包220元一天，“因為都是大牌”。

齊齊在中專念的是醫藥學專業，“3+2”學制。畢業前，她已經在食品藥品行業、傳媒、電商、銷售等行業都上過班，但每一樣都干不久。

與零工相比，齊齊在正式工作里感受到的負面能量是顯而易見的。她感覺自己長期蹲在一個圈子里，做銷售的時候，經常白天開完會，晚上被要求總結這個會，深夜還要常常“應付”客戶和領導，“我的人生就是無窮盡的應付”。挨到月底，到手的工資3000出頭，并沒有每個月出去打20天零工賺得多。

2019年，齊齊的媽媽查出宮頸癌晚期。為了照顧母親，齊齊休學了一段時間。母親去世后，她沒再回到學校。后來找工作的時候，由于沒有學歷證明，很多單位都將她拒于門外。

沒多久，疫情暴發了。齊齊就算想找全職工作，也在一段時間內變成不可能。

她不斷瀏覽網上的招聘信息，發現很多大公司都“奄奄一息”，“我感覺不是那些公司不要我，而是這個大環境暫時不要它們了”。

但齊齊緊接著發現，在那個特殊時期，“很多全職工作都停了，很多兼職卻居然還活躍著”。一些店鋪關門了，一條不足500米的商業街卻涌現了20多個擺攤的當鋪，需要人兼職買東西。

此外，還需要幫人送藥的騎手、藥店分發收購員、接待排隊買口罩的專員。藥物分發師還不是任何人都能去做，“至少要有點醫藥知識”，很適合醫藥專業畢業的齊齊。

兼職的種類甚至相較以前變多了。有些地方需要疏散人群，有些工廠停工后，也需要暫時頂得上去的人，“需要不怕死的人”，齊齊這么理解那些招聘的要求。

她還做過一家外資倉庫的日結兼職，負責給產品打包、拍照、入庫，一天400塊。她也去過一些加工廠，防護服全副武裝，為避免潛伏期，同一個人每工作兩天必須間隔一天。

當時，齊齊能拿到手的時薪一度達到30多元，而現在，同一個工廠的同一份工作，時薪約在十五六元左右。如今能在零工招聘平臺上找到的大部分非體力或輕體力日結，時薪也約在15至19元區間。

華華在工廠見過各種各樣的人。有與家里不合的單親媽媽，有被男友騙走全部積蓄的女孩，為了還債來打工。也有失信人、有案底的人，找不到正式工，只能到處打零工。還有一些有正式工作，但工資抵不了開支，只好下班后額外打工賺錢。

齊齊只在那兒做了4天，就賺下了“足以買下一兩個月口罩”的錢。

約從2022年開始，齊齊感覺自己能找到的零工越來越多，化妝品廠、蔬菜分揀，她都干過。但最常見的還是擺攤。擺攤賣小吃、奶茶、香腸之類的，每天干10個小時，130元錢。

其實齊齊16歲就在手機店干過兼職，滿打滿算已經有差不多10年的零工經驗。幼年父母離異，母親去世后，齊齊現在的生存壓力，相較于不少人都輕很多：一人一貓，“因為我也不是很想買樓買車的人”。她現在最大的工作動力，不是職場人掛在嘴邊的晉升和夢想，而是“錢進賬的一瞬間”。

社會窗臺上的人

線下的零工招聘，在適用行業、人群及時空等方面終究受限，而隨著互聯網大數據發展與新興業態的出現，零工市場不再必然依賴集市或協會來匹配。一些線上零工平臺、小程序，扮演著甲乙方相互接洽的橋梁。

網絡上，諸如“找零工”小程序或APP平臺發布的招聘信息，大多都是提前一天發布的，不會提前超過兩天。這意味著求職者必須保證自己第二天空出來，隨時準備讓第二天的自己變成宴會服務生、新店捧場的客人或送餐員。

一方面，這是零工行業的拓展與細分。工廠和工地之外，越來越多服務業進入靈活用工狀態，比如線上輔導、刷單、游戲陪練等，都在“零工化”。

另一方面，隨著網絡越來越深入地參與零工經濟，從業群體也越來越年輕化。

齊齊曾在長隆酒店做兼職，酒店為零時工提供宿舍，12個人一間，齊齊所在的宿舍里，超過25歲的只有兩人。她還遇到一個做客房的男生，對方碩士畢業，“每天對客人點頭哈腰”。齊齊不知道他為什么讀了碩士還要來做服務生，或許他是來做調研的。

做零工第四年，齊齊遇到過各式各樣的人，也遇到過各式來找自己求助的人。

齊齊遇到過一個中年人，對方懇求她幫自己63歲的媽媽找工作。媽媽在家待不住，喜歡亂跑，撿垃圾回家。

齊齊幫阿姨問了幾十個單位，最后問到一個折內褲的單位看似合適，最終也因為年齡問題拒絕了阿姨。對方害怕60歲以上的老人會有味道，“萬一還有點什么風油精味道沾上去”。

曾經還有個和齊齊年齡相仿的男生找到她，想拜托她幫自己50多歲的媽媽找份兼職。他媽媽曾經在工地上斷了手，但另一只手還很靈活。齊齊幫她找到一份在食堂打飯的工作，“那是極少數會招50歲以上工人的公司”。

齊齊接觸過這么多零工，“很少有公司找45歲以上的”，這點似乎和公司全職員工差不多。

今年52歲的華華大半輩子在國企做廚師，50歲那年退休后，日子忽然清閑下來，唯一的女兒上大學去了，“更年期還晚上睡不著”，于是開始做日結兼職，最常做的是珠寶打包，一場夜班下來，主要為了打發時間。

“按照我以前的思想，肯定不會想到自己會去做兼職。這么少錢一個小時，我覺得我干不下來。”但真的開始干起來，華華感覺蠻好的，“一干活就感覺自己重新精神起來了”，一直做事情，時間過得比較快。

約從2022年開始，齊齊感覺自己能找到的零工越來越多，化妝品廠、蔬菜分揀，她都干過。但最常見的還是擺攤。擺攤賣小吃、奶茶、香腸之類的，每天干10個小時，130元錢。

女兒不在家，她每天需要“照料”的家里事不多，早上把午飯晚飯做好，老公回家自己熱。我問她，你出去上夜班，老公不能自己做家務嗎？華華笑了一下，“他（我老公）是知識分子，不做這些的”。

華華在工廠見過各種各樣的人。有與家里不合的單親媽媽，有被男友騙走全部積蓄的女孩，為了還債來打工。也有失信人、有案底的人，找不到正式工，只能到處打零工。還有一些有正式工作，但工資抵不了開支，只好下班后額外打工賺錢。

他們就像趴在社會窗臺上的人，看著窗口內外來來往往的身影，有的擠進去，有的離開，有的就滯在原地，用自己的“零時”，去衡量全部生活的“所有時”。

去年12月，“90后”女孩肖途在中國最大的加工城市義烏住了一個月，體驗了包棉花、包發夾、剪標簽、直播等日結工。她住在“在小區里轉一圈就能遇到招零工”的地方，“靈活性”是她對當地最大的感受。

在義烏做零工的年輕人來自全國各地。有因為“受不了黑暗和孤獨”而離開工廠流水線的河南女孩，有賺幾天錢后回家結婚的姑娘，也有因為天氣冷而無法留在家鄉等開工的新疆木工。冬天本該是淡季，但在義烏，越靠近年底，由于正式工大多過年回家，招零工的力度反而越大。往常18元左右時薪的工作，年底最高可以達到25元一小時。

在這里，招工時是員工問老板而不是老板問員工“你這個能干多久？”包棉花的時候，老板讓肖途第二天先不來，因為貨還沒到。面試主播的時候，招聘者也對肖途說：“假如公司沒了，你再出去找別的。”但缺活的時候，老板會給工人加錢。

肖途最大的感受是，在日結工的市場上，一切都是流動的，“一切都刻意隨時開始和結束”。

不同地區、不同年齡段的人做日結零工的情況和理由都不盡相同，但至少有一點是相似的：這種散裝勞動是社會變革時期某種自然生成的狀態，是流動的，不確定的，填補了少數人在多數軌道之外的生存空間。

一種狀態

2023年秋天，首都經濟貿易大學勞動經濟學院副教授、中國新就業形態研究中心主任張成剛，針對北京、鄭州、杭州與深圳四地的零工市場做了一次調研。結合調研觀察結果，張成剛認為，零工經濟已經成為如今社會靈活就業的重要組成部分。

“尤其是東部沿海地區，更多外貿經濟，（工廠）訂單的不確定性很大，而且這本身就屬于市場不確定性的一種。在這樣的情況下，企業就可以根據自己的生產情況靈活聘請零工，調整勞動力需求。”

在張成剛看來，不論是線下零工市場的大齡農民工群體，還是通過網絡尋找零工的更年輕民工，他們中不少人都是主動選擇了一種生活方式。

“工廠流水線的模式越來越難以滿足年輕勞動者的基本需求，他們（零工求職者）比較反抗長期處在這種管理和工作方式下。但他們并不是大家以為的那種好吃懶做，他們的選擇反而是理性的，對工作的判斷也是精打細算的，我什么時候需要去賺點錢，什么時候可以花點錢，他們有自己的生活方式和人格尊嚴。”

對于有技術的人而言，零工也可以是一種兼具相對穩定性和靈活性的生存方式。張成剛曾在北京馬駒橋采訪過一位水電工，對方“主要靠老主顧介紹接單，沒有單的時候再去零工市場碰運氣”。

不過，零工市場上依然存在相對弱勢的勞動群體，比如全職媽媽。一些生育后全職在家帶娃的女性長期與社會脫節，再想回到社會參加工作，無論是信息渠道還是技能競爭力都相對落伍。

就在今年3月初，《經濟觀察報》采訪的一位人力資源從業者表示：“‘寶媽是最好騙的，因為寶媽們真的很想找工作，‘經濟不獨立，老公給得少。”而長期離開固定工作環境之后，低門檻、即來即走的零工工作，是她們能最快接觸到的工作機會。

每一日重復的傍晚和凌晨，天色明暗交替之時，那些被社會歸納為“失業人群”者，露出他們的真面容。來了又去的零工如潮水一樣，總有一些人留在岸上，疲勞或自在，不焦慮保住飯碗，但他們無不期待一個包容性更廣、韌性更大的明天。

而能提高市場效率的數字化平臺，對于線下零工市場的求職者們仍然存在一定距離。尤其是對中老年農民工群體而言，虛擬的、看不見摸不著的招聘信息，遠不如直接看到雇主來得踏實和真實。

“靈活就業”這個概念，其實早在上世紀末下崗職工時期就開始出現，進入網絡時代乃至數字時代后，它的內涵和外延發生了變化。不同性質、層次的從業者都可能屬于靈活就業，線上的比如直播、刷單，線下的比如送外賣、開網約車。張成剛認為，在今天，“并不意味著固定工作的人多，社會才是進步的”。

隨著產業結構的豐富，零工市場在解決勞動者就業方面的作用越來越大。張成剛認為，政府也應該發揮輔助作用，將零工市場建設作為公共政策服務的重要部分。

“比如，很多地方會建設適合零工使用的數字平臺，跳過一些不規范中介，幫勞動者和用工方節約成本。目前，適應零工市場的人力資源服務商以及行業已經較為成熟。可以用政府購買的方式，通過市場化運營提高效率。此外，還應當注重發揮市場化的推動力量。”

市場是相較之下更不可控，但也蘊藏著更多可能性的。每一日重復的傍晚和凌晨，天色明暗交替之時，那些被社會歸納為“失業人群”者，露出他們的真面容。來了又去的零工如潮水一樣，總有一些人留在岸上，疲勞或自在，不焦慮保住飯碗，但他們無不期待一個包容性更廣、韌性更大的明天。

（除張成剛外，文中其余受訪者采用化名）