湘南大山里的養豬哲學

趙靖含

3月10日，郴州資興，三都鎮松木村。小雨乍歇，空氣里彌漫著中部山區獨有的清潤。盤山公路如九曲連環，不斷向上攀升，油菜花田沿山連綿，帶來一片蔥蘢。

一輛銀色皮卡從樹林中靈巧地躍出，輪胎濺起春雨后的泥濘，落在鄉道上，軋出大地色的折痕。駕駛員是當地的養豬大戶曹劍杰，副座上是他的堂弟曹凱。他們從數百米之外的養殖場而來，是為迎接迷路的訪客。

5年前，24歲的曹劍杰還在深圳某科技企業做軟件測試崗；如今，他在郴州管理著1000畝山林，擁有上千頭藏香豬和二代野豬，成為了名副其實的“新農人”。

這是一個外人不易抵達的湖南深山村莊，但無數網友循跡而至，有食客、經銷商、餐飲店主，也有想要學習養殖經驗的人。他們來自五湖四海，在不同時間，共同走過腳下這條未名的鄉道。

根據2021年第七次全國人口普查結果，我國居住在鄉村的人口為5.09億人。自2017年始的鄉村振興之路，持續改變著近四成中國人的現狀。擁有遼闊土地資源的現代農業，和大量未開墾的市場，亦被視為投資的藍海。

其中，生豬產業關系國計民生，與老百姓的餐桌、CPI的走向以及股票市場，都密切相關。國家統計局數據顯示，2023年，生豬價格持續在低位，生豬生產者價格同比下降14.0%。在這個漫長而低迷的生豬周期，一些新鮮力量的注入，幫助養殖業走向了一個全新的旅程。

程序員辭職回鄉養豬，類似的故事，正在廣袤的中國原野上接連發生。

湘南阿杰

人們總是要慣性地為返鄉入農尋找一個理由，比如失意、失戀、家庭責任云云。

但曹劍杰并非如此，他只是在互聯網的浪潮中隨波逐流，忽然有一個想法降臨內心，并久久盤旋不愿消散，于是他選擇跟從。

湘南，在地理版圖上，是湖南省最接近粵港澳大灣區的區域，包含衡陽、郴州、永州。其中，南鄰韶關、清遠的郴州城，更是有“廣東后花園”一說。因此機緣，湘南也得以成為中國第四個國家級承接產業轉移示范區。

但對出生于改革開放后的湘南青年而言，更為具體的感受是，距離不遠的廣東大城市成了就業的好去處。農村父母也憧憬將兒女送往省城長沙，或深圳、廣州，以期獲得更飽滿的人生。

因此，當曹劍杰一聲不響，拿著辭職證明，從深圳南山科技園回到高不見頂的郴州大山時，父母無疑是驚愕的。

事實上，曹劍杰在2017年大學畢業時，就已經決定要投身農業。在深圳工作兩年的經驗，讓他熟悉了市場的運作邏輯，也積累了小部分資本。因此，他在2019年毅然回到了故土。他的堂弟曹凱形容道：“靠近家鄉的時候，感覺空氣都變得不一樣了。”

這并非一種比喻。從郴州唯一的高鐵站下車，經市區往東北走，羅霄山脈與南嶺在此交匯，圍合形成東江湖，耒水由此發源。丹霞崖谷犬牙交錯，水系如枝杈般延伸，獨特的地理環境，形成“被上帝遺忘的高椅嶺”，近乎完美地詮釋了“山清水秀”。

曹劍杰居住的三都鎮，就在高椅嶺30公里開外，最高峰海拔接近1000米。這里的空氣，確實要比城區宜人許多。但在這個看似偏遠的村落，他不再是格子間里的一個過客，而是左鄰右舍都認識的湘伢子“阿杰”。

“湘南阿杰”—這是曹劍杰決定進入農業后，給自己起的網絡昵稱。

他為自己開設了一系列互聯網自媒體賬號，用于分享他的養殖經歷和農村生活。現在，多個平臺將他認證為“優質三農領域創作者”，他在全網擁有數十萬粉絲。

阿杰第一次切身地體驗到了互聯網的能量。此后一年里，阿杰陸續利用視頻引流，幫助當地養殖農戶賣出了700多頭藏香豬。

和刻板印象里的“網紅”很不一樣，阿杰顯得拘謹和樸實。對于網友和記者的陸續來訪，他不會過于主動地展示自己，卻也并不冷漠和警惕，仿佛一切都順其自然。

只是，他走到屋前，就會下意識地介紹這里是什么功能，提到如何喂養野山豬時，他便一個個掀開倉庫的袋子給我看里面的原料，玉米、豆渣、麥麩，依次講解，盡管我兩手空空，他仍然像面對著攝像機那樣嚴謹、認真。

在他的養殖管理間里，散亂地擺放著一些直播和拍攝用的簡易設備，除此之外，這里和普通農戶家沒什么不同。

阿杰在拍攝視頻作品或直播時，也幾乎不做任何修飾和表演，純粹地記錄養殖和農收的種種環節，或者帶網友一起看看農村的風景。如果有人對豬感興趣，他就會和他們加上微信，為他們介紹如何買豬。

這樣的拍攝方式，和阿杰的“啟蒙導師”有關，那是最早出圈的農業博主之一“華農兄弟”。不過，由于種種原因，他們的現狀都已經和當初相去甚遠。

回村波折

郴州資興市曾是湖南有名的“煤都”，巔峰時期，其財政收入的一半以上都來自煤炭及其關聯產業。直到2008年，這里被列為國家第二批資源枯竭型城市，人們被迫尋找新的生機—承接珠三角地區（現在進一步升級為粵港澳大灣區）的產業轉移，以及開發文旅產業。

阿杰父子的人生軌跡，也幾乎和這座城市同軌。他的父親曾是一名煤礦工人，出工時意外受傷，腿部殘疾，如今不能遠走，家里的生計一度依靠母親在外務工支撐。

剛得知兒子從大城市辭職時，父子關系跌入冰窖，兩人幾乎天天吵架。阿杰深信農業發展極具潛力，有“華農兄弟”的成功經驗在前，他的創業首試選擇了養殖竹鼠，并在互聯網上實時更新自己的創業進度。

2019年6月，阿杰揣著自己攢下的5萬元啟動資金，正式進入農業。然而，不到半年，他的宏圖愿景就被大環境澆了一盆冷水—竹鼠不被允許養殖食用了。這次挫折卻帶來家庭關系的緩和，父親不再忍心責怪阿杰，只說“失敗了就失敗了”。

父子倆相互支撐著尋找新的機會。為了維持自媒體賬號的更新，阿杰開始記錄其他的農村生活。當時，村里一位伯伯養殖了近300頭藏香豬，因遇疫情銷售困難，他時常去探班拍攝，也獲得了一波流量小高峰。

2020年3月，一位懷化的網友順著視頻找過來，稱要購買25頭藏香豬。這個意外的“大單”，解了伯伯的燃眉之急，也讓阿杰第一次切身地體驗到了互聯網的能量。此后一年里，阿杰陸續利用視頻引流，幫助當地養殖農戶賣出了700多頭藏香豬。

2021年6月，再次積蓄了能量的阿杰，找來合伙人共同湊了十余萬，決定重啟屬于自己的養殖事業。盡管父親嘴上仍說著不希望兒子做這樣辛苦的工作，但為了阿杰的計劃，他挨家挨戶地登門拜訪，拜托村民把山林租給阿杰。

幾年間，阿杰和父親一起，從村民手中陸續租下了如今的1000畝山林，用于養殖藏香豬和野豬二代。這兩種豬都是在山坡上自由放養的類型，也被統稱為“跑山豬”。

這個在直播間和公路上來回奔波的湘南青年，在做出“不打工”的選擇兩年后，終于看到了象征希望的曙光。

站在其中100畝的野豬養殖場外圍，阿杰指向被綠蔭掩蓋的山下村莊說，“那里是我們住的地方”。因為阿杰的養殖規模不斷擴張，母親也已從外地歸家，和父親一起幫助阿杰打理豬場。

我問，這個山林里現在有多少頭豬？阿杰不知道，他的父親也說不知道。有時，他們會在喂食時，突然看見一群新的小豬。

這個曾經天各一方的小家庭，因為阿杰的“任性”，再次緊緊凝聚在了一起。

阿杰說，養殖白豬是一場“賭博”，因為豬肉價格公開透明，會牢牢地牽制住養殖戶。而跑山豬的養殖，則是一場野性的哲學。

我問，這個山林里現在有多少頭豬？阿杰不知道，他的父親也說不知道。有時，他們會在喂食時，突然看見一群新的小豬。

他告訴我，藏香豬和野豬都會在山里自我繁育，它們生了多少，就有多少，他們并不刻意去數。往往幾十頭種母豬，一年就可以生育數百頭小豬。

這些豬是自由的，它們能在山林里肆意奔跑，比白豬擁有更強的疾病抵抗力。但能賺多少錢，就要看養殖戶舍得下多少功夫，如果肉質足夠好，價格不太會掉得厲害。

阿杰就是那個愿意下功夫的人。在非洲豬瘟肆虐和豬肉價格下行的三年時間里，他的養殖生意逆勢上揚。

農路漫漫

2022年，曹劍杰和兩個合伙人一起，注冊了郴州農路漫漫生態農業發展有限責任公司，將自己的小小產業進一步規范化。

“農路漫漫”，這是阿杰起的名字。在這條路上，他仿佛才入行不久，又似乎經歷得太多。盡管有名義上的合伙人，但他們都有著自己的工作，豬場的具體管理，賣豬、送豬的實際運作，都是阿杰獨自完成。

在網絡直播收獲一定成效后，阿杰又推出了一個養豬行業的新鮮玩法—“認養一頭豬”，這是他從其他家禽養殖行業學習并改良的營銷策略。

客戶可以花費兩三千元的價格，在阿杰的家庭農場、或經過他檢驗的合作農場中，預訂一頭小豬，并通過監控實時觀看小豬的生長環境，等到年底，客戶就可以收到一只宰殺好的肥滿年豬。

認養模式開啟的第一年，就有110個客戶參與，增收20多萬元。這一舉措也引發了同行的艷羨，許多網友跋山涉水前來取經。2023年，“接待網友”幾乎成了阿杰每個月的固定行程。

他不厭其煩地向每一位來訪者介紹自己的創業模式，為他們分析市場機會。阿杰的點子很多，只是資金并不充足，所以始終沒有更進一步規模化發展。

而前來“拜師”的倒是有不少富裕的同行，他們學習經驗后，用充足的資金把這套模式盤活得更加龐大。其中一位同行采用了更先進的科技手段，每只豬的認養售價也是阿杰賣出的兩倍。

他們將豬的耳標做了升級，客戶不僅能看到自己預訂的小豬生活狀態，還能實時監測這頭豬的運動量和卡路里消耗的實況。這是一個超前也燒錢的模式。

面對同行的良性競爭，阿杰還是決定先努力耕好自己的一畝三分地。2023年，阿杰的公司營收超過兩百萬，刨除喂養成本、冷鏈運輸、場地租賃、合伙分紅等等，他的凈利潤超過40萬。

這在海量的商業世界里可能遠遠不算什么，但對阿杰而言，這是漫漫長路里的一個良好信號。父母不再為自己憂愁，伙伴也給予了十分的信任，他能夠更堅定地朝著自己的目標走下去。

在這一年，他的個人生活也發生了質變。

他結婚了，妻子是初中同學靜靜。她擁有齊肩的柔順長發，笑起來會露出好看的牙齒。靜靜在郴州市區擔任室內軟裝設計師，工作地點與阿杰的養殖農場距離一個半小時的車程，與阿杰在資興市的新房也需開車一小時左右。

為了通勤方便，即使在婚后，靜靜也依然住在郴州市區的娘家。于是，在沒有刻意為之的情況下，他們開始了時興的“兩頭婚”。

靜靜還記得第一次去豬場的時候，突然有一條野蛇竄出來，把兩人嚇一跳。婚后，阿杰要去韶關送豬，說要順路帶靜靜去游覽，結果，皮卡陷在泥路里半天出不來，又有條蛇冷不丁出現。

靜靜生氣又擔憂。在她沒有看見的日子里，她并不知道阿杰還會面對哪些突如其來的危險狀況。但阿杰始終那樣沉著和細致，又讓她感到心安。

農業發展的境遇不斷更迭，豬肉價格漲漲跌跌，新婚生活帶來的巨大改變，似乎都撼動不了阿杰穩固的神經。

在這個春雨稀疏的夜晚，他的腦子里只有兩件事。一是要為即將抵達飯店的靜靜提前涮洗好碗筷，二是次日要為大客戶發走30頭藏香豬。

漸入佳境

即便阿杰不怕累，但一天之內就需要駕車穿越數地的他，也實在忙不過來了。去年，他把1999年出生的堂弟阿凱從長沙挖回了大山。

他手把手地教會阿凱做賬號直播，和網友互動。作為這個村落里罕見的兩個“95后”，他們身上有一種頗為立體的生命力。一半是阿杰的父輩傳承下來的勞作精神，另一半則是與新興時代接軌的靈泛大腦。

認養模式開啟的第一年，就有110個客戶參與，增收20多萬元。這一舉措也引發了同行的艷羨，許多網友跋山涉水前來取經。2023年，“接待網友”幾乎成了阿杰每個月的固定行程。

阿凱很快學會了哥哥的節奏，幾乎每天都會直播一至兩小時。盡管他還沒能熟悉更復雜的業務網絡，但確實在一定程度上解放了阿杰的時間。如今，他可以放心地把養殖場交給父母和堂弟。

2023年，他賣出了1200多頭跑山豬，為資興的20多戶養殖散戶提供銷路幫助，一年能幫每個養殖戶增收5萬元左右。

今年，他有很多新計劃，迫在眉睫的是一個新商標的推出。在此之前，他的品牌商標是“農德杰”，這是他為家庭農場起的名字，但顯然不夠有辨識度。而這個尚未公布的新商標，簡單易懂，有可能帶來一些新機遇，他對此懷抱期待。

除此之外，他的合伙人在杭州管理一家農產品供應公司，如今想去上海擴張，開連鎖品牌店。他看中了阿杰的能力，想邀請他一起去上海。但這將整體打亂阿杰的生活節奏，他尚未決定。

就在思索的當口，阿杰接到一個新訂單。一個做灣區供應鏈的郴州市區客戶，臨時需要一頭藏香豬，當天18時就要裝車發往廣東，距離當時已經不到一個半鐘。

這個客戶曾承諾他今年會購買500頭藏香豬，阿杰幾乎沒有太多思考，立刻規劃出了方案，聯系了市區附近的一家養殖戶取豬。因數量少，養殖戶要求，必須他本人去接。

3月10日下午6時20分許，在粵港澳大灣區“菜籃子”產品郴州配送分中心附近，他將一頭80斤的藏香豬，成功送上了前往廣東的貨車。

一位監督發運的經理，眼神發亮地看著那頭生猛的藏香豬，問阿杰：“你有多少這樣的豬？”阿杰沒有停下手里的活兒，平靜地說道：“你要多少，我有多少。”

經理面露喜色，連忙拿出手機加微信好友，像是害怕阿杰忙到忘記他，連連說了兩遍：“你記得通過我。”我在一旁吃驚地看向阿杰：“這就又有新客戶了？”他嘴角終于上揚了一刻，隨后淡然地開車離去。

在湘南的大山里，阿杰和他的皮卡，還要駛向很遠很遠的地方。