在一顆糖中發現詩意

詩意并不是少有的、難尋的東西，尋找詩意也不是一條越走越窄的路。有的人認為詩意地表達并不容易，可能是因為有誤解。他們認為：在平凡的生活中和普通的事物上很難找到詩意；詩意是非凡的、脫俗的，需要到非凡之物或近乎完美的東西上去找尋。然而事實恰恰相反。

唐代詩人溫庭筠在《商山早行》中寫道：“雞聲茅店月，人跡板橋霜?！边@句詩非常有詩意。更有意思的是，詩人所寫的都是普通的事物，筆下都是讀者熟悉的名詞，沒有一個動詞和形容詞。詩句描繪的也是我們可觸可感的生活，而不是桃花源或者外太空的生活——試想一下，是不是寫外太空更難出詩意？這給了我們啟迪：詩意就在身邊，就在目之所及處，跟我們的生活直接相關；或者說，生活即詩意，只要有事物在誕生、生長，詩意就會出現、迸發。

簡單地說，在練習寫作的過程中，我們至少應該學會從一顆糖開始找尋詩意。

糖屬于日常之物，離我們很近，又離我們很遠。糖很甜，充滿誘惑和想象，甚至會帶來致命的詩意?！读心呛墓适隆穼懙溃骸八ü沸懿剩┮宦犝f有蜂蜜，勸都勸不住，危險也不顧，沒頭沒腦就闖了過去。”

蜂蜜正是眾多蜜蜂釀成的詩意之物。當蜂蜜只是蜜蜂的口糧，未被人挖掘出來，就會普通得讓人忘記它；而當蜂蜜甜蜜現身，刺激人的味蕾，激發人的欲望，喚醒人們訴說、贊美的潛能，就越發濃稠甘美，成為柔滑流動的黃金，閃閃發光，溢出極其強烈的、無法抗拒的詩意。

現在我們吃糖不需要冒險，卻需要認真享受，不辜負糖的甜。蜜蜂用“嗡嗡”聲和獨特的飛舞表達對蜜源植物的感激、贊美。當糖的美味纏繞在人的舌頭上，在感官里經歷一番涌動、蕩漾和穿越，又抵達人的心底，我們僅僅感嘆一個“甜”字，是遠遠不夠的。

第一個用“甜”字高度概括糖之詩意的人當然是天才。當越來越多的人只會用這個字來描述糖時，甜的味道就會在口腔里一再收縮，以至于我們再也嘗不到第一口那樣的甜了。生活中的糖多種多樣，滋味變化多端，有的酸甜，有的苦甜，有人還會在糖中放進辣味，讓甜燃燒起來。每一粒糖都富有個性，因而學會吃糖并不簡單。吃糖這件事情可以表達得跌宕起伏、搖曳多姿。我們至少應該懂得：糖，怎一個“甜”字了得？在品嘗到甜味之后，還有許多話可講可書。

與其說我們應該學會從一顆糖開始找尋詩意，不如說應該學會從一顆糖開始培養、訓練、加強和喚醒我們的感受力。從某種程度上講，表達力就是感受力。一個感覺遲鈍、麻木、蒼白的人既不能完美地品味到糖的甜，也不愿或者不能表達出對甜的感受，更不能對糖及其攜帶的甜進行愉悅的審美。不是糖真的很尋常，而是感覺弱化的人辜負了糖。糖之甜味的到來并非直截了當，而是曲徑通幽，也并非莫名其妙，而是大有來意。

糖本身便是詩意。當你能夠細細品味，讓感受逐漸清醒、清晰，好像有一只蜜蜂正停留在你的舌頭上，有一朵花正帶著花粉盛開在你的身體里。一粒糖打開了你的感官世界，讓你由此愛上萬物和生活，這比你表達出糖的甜更加重要。成為一個感覺細致、豐富、準確、有美感的正常人，比成為一個與眾不同的詩人更加激動人心，也更加有意義。

剛開始，糖還是一個大眾化的事物；再后來，你把它變成一個屬于自己的東西，用它克服生活中的苦味、怪味；又因為它，你愛上了世界、愛上了創造，去追求甜蜜的、幸福的、個性的、完整的人生。糖在你這里就實現了最大的又是最美的詩意。生活中的其他事物、其他點點滴滴，亦是如此。

一首題為《空中飛魚》的詩歌如此寫道：貓，神采奕奕，她正舔著我的掌心和/手指上的麥乳精。這句詩沒有寫“甜”字，卻透露出甜的味道乃至糖的精神美德。有“我”、有貓、有麥乳精，生活就是這樣平凡，生命就是這么普通。然而，“甜”令一切“神采奕奕”，甚至讓一只貓變成與“我”平等的“她”，擁有與人相媲美的感受力，從受寵愛的掌心舔到更有指向性的手指。

原來，把平凡的生活真實地表達出來，發現普通事物身上有味道、有光亮的部分，從中理解并處理好“我”與其他生命的關系，無論說什么話、做什么事，都有明確堅定的方向，這就找尋到了詩意，抵達了詩意，實現了詩意。除“神采奕奕”外，糖能夠給我們帶來更多，我們也能夠給世界帶來更多。

一位媽媽發現，她家小男孩的褲子里有泥和種子，能種出紫花地丁、向日葵，“還能栽出一片果園/結滿甜蘋果與甜桃子/沾滿果汁黏糊糊的手蹭不動褲子的那種甜”。一定是吃過的糖和品嘗到的甜啟發、鼓舞了這個小男孩。他充滿活力和想象力，用褲子帶回泥土和種子，而這兩種東西正是產生糖的必備條件，紫花地丁和向日葵也是蜂蜜的來源之一，更不用說能栽出的甜蘋果和甜桃子了。

這首詩的名字叫作《小男孩的褲子里能洗出一整個宇宙》。洗去的其實是人物的感覺或者幻覺，落地的仍是平凡普通卻具備詩意的事物和生活?！耙徽麄€宇宙”很夸張嗎？即便夸張，也是帶給讀者的一個提醒：生活如此奇妙美好，不妨用一顆糖孵化出你的宇宙。

甜是人最親密的感覺，包括糖在內的食物是快樂的巨大源泉。如今對我們來說，糖已成尋常之物，體味甜之味也極為尋常。世界何其廣大深遠，我們不必到小王子居住的B612號小行星上找尋詩意。詩意就在每個人置身的平凡生活中，就在你越熟悉越需要繼續探究的普通事物中。

糖不會區分任何人，對誰都一樣甜，在不同人的身上卻有不同的結果，這就是生活。詩意既可以從一顆糖開始，也可以由一顆糖結束。這需要我們抱著真摯的態度，在寫作時從一個小東西，寫到生活，寫到不同的結果，而這就是真實的、可以伴隨一個人一生的詩意。

一顆糖里藏著的寫作秘籍，你學會了嗎？

給作家涂色 藍·孫君飛

生活中，喜歡藍色的人最多，但他們在旁觀者眼里不一定是藍色的。藍色也不好描述，變幻莫測仿佛是其天性。這意味著藍有一種與生俱來的不確定性。我對孫君飛老師的了解，正是從許多不確定開始的。

他寫童話，也寫童話之外的種種，比如詩歌、散文甚至雜文。但不論寫什么，他呈現給讀者的都是詩化語言。有趣的是，他筆下的詩意又與眾不同，充盈著溫婉的童話色彩。任何文體經由他之手，都像童話，思維上有別常人，字句間盡是出其不意的美。在固化的認知里，只有細膩、敏感的女子才能寫出這樣的文字。所以，哪怕他的簡介里明明寫著“男”字，哪怕他發來的照片直截了當地證明著事實真相，我心里還是有太多的懷疑和不確定。所以，在明明知道藍色與他的性別身份并不搭的情況下，我還是愿意把這種顏色給他。我樂見這種令人捉摸不透的巨大反差，如同執迷于同樣捉摸不透的藍。

藍無處不在。天藍見過，海藍見過，于是每個人都知曉一個不遮不掩的秘密——藍，是我們所居住的這個星球上唯一能“鋪天蓋地”的顏色。藍是地球的主色調。其實何止地球，小王子歷盡千辛萬苦到達的那顆星球也是藍色的，宇宙間許許多多的星球都是藍色的。如此說來，藍應該是一種確定無疑的顏色才對。但是，如果你曾與藍寶石對望超過三秒，又或者與藍雪花有過近距離的凝視，你就會發現，哪怕不同的藍總有細微的差別，但每種藍似乎都不真實，藍得不像出自凡塵俗世。

說了這么多，我并不是在刻意偏題。我想表達的是，孫君飛老師的文字，正是用巧思與妙想，在日常的真實和恍然的虛幻間架起了七彩橋。他教我們如何在一顆糖里找到并擷取詩意。

很多人在不更事的年紀里迷過動畫電影《冰雪奇緣》，珍視過主角艾莎公主的實物娃娃。電影中藍色調的背景和意境，有著呼風喚雪能力的艾莎公主所鐘情的藍色衣裙，都讓藍與詩意、與童話極致融合。這種融合，就如同孫君飛老師在面對一杯純凈的白開水時，并不會抱怨空洞無物，而是用筆尖蘸起一滴藍，再讓它輕輕墜下。一滴藍在一杯水中展開身姿曼舞，最后融合成均勻的幻境。這個過程足夠動人。

我終于理解了藍和孫君飛老師所共有的不確定性——不確定性也意味著更多的可能性。