世間草木皆文章

寫了多年的草木文字，迄今為止，我已經出版了六本草木散文集。除了散文，我還有一些關于草木的童話和詩歌發表。草木能帶給我如此多的創作靈感，我以為最重要的是源于對草木的愛。有時提筆，會不自禁地落在草木上。

對草木的喜愛生發于幼時住在故鄉小城時樓下的小花園。小花園種了各種植物，有香樟、含笑、廣玉蘭、芭蕉等。童年時我穿梭在這些草木間，與它們彼此陪伴，親近無比。我總覺得它們并非無知無覺，而是靈動的，是有感情有思想的。有時候坐在草木之中，我會想象很多的故事。

有一次，在小花園里徜徉時，我聞到了含笑花的香。那香氣真是甜美又馥郁，可以掬來一捧小口咂味。閉上眼睛，我好像看見一個笑盈盈的白衣小姑娘，渾身閃著光芒，在月色中順著風的節律踩著舞步。小姑娘飛到香樟樹旁，站在輕軟芬芳的樹葉上，這時又鉆出來一個綠裙子的女孩。于是，我在花香中構思了一篇童話——含笑花的精靈，香樟樹的精靈，以及其他草木的精靈，還有人類的小姑娘，共同發生的美好故事。很多年后，我真的寫成了一篇長長的草木童話。

高考之后，我離開故鄉小城，來到中南大學。我們經常爬山，甚至會去岳麓山頂晨讀。早上的風特別清涼，晨光熹微，有如麥芽糖一般的顏色。誦讀時，草木清香沁入肺腑。傍晚，我們常徜徉在岳麓山上，從夕陽西落一直到月灑松梢，直至整個人被月光浸潤得通透清潤，才披著一肩花香、裹著一身涼意回到宿舍，只覺清爽自在，仿佛不受任何約束——我完全屬于我自己。

我也喜歡在學校的紫藤長廊看書。懸鈴木、香樟樹還有楓楊的綠色滋養著我的眼睛。紫藤長廊環繞一池風荷，夏天里更是碧玉浮水、菡萏含香。看完書走出來，總是攜了滿身香氣。那時讀了很多書，眼睛也沒有近視，不知道是不是那些美好植物給了我慰藉，正如故鄉小花園的植物給童年和少年時的我以慰藉一般。

因為懷念那些青春，大學畢業后我寫了一篇關于岳麓山的文章，發表在一本校園雜志上。后來《中國青年報》在做“中國十大有靠山的高校”的微信推送時，選用了部分文字，并把文章名和作者標注于文后。大學里的同學與學長見了，便在朋友圈轉發。我點進去看，覺得真是親切。正是因為有岳麓山這樣的“靠山”，我們的大學時光才變得愜意、溫情。

當然，有草木相伴還不夠，還要有持之以恒的觀察。這觀察應該是帶著愛意的，不然難以堅持。畢業之后，我在湖南中醫藥大學工作多年，與藥植園的草木十分親近，幾乎日日相伴，也由此認識了很多之前在書本上看到的藥用植物。有時靜靜地看一株植物，看蜜蜂采蜜，看小鳥啄果，能到忘我的地步。

藥植園占地面積不過十幾畝，卻密密地種植了四百余種藥用植物。這里四時皆有花開，春天有玉蘭、辛夷、海棠，夏天有梔子、萱草、金橘、水柳，秋天有芙蓉、桂花，冬天有蠟梅、茶梅……每一季的花兒，都有令人迷醉之處。徜徉其中，人不禁心旌搖曳。因為極其熟稔，它們在我眼中仿佛也和幼時在花園里認識的植物一般，有了喜怒哀樂，是一顰一笑皆帶風情的精靈。

我開始舉起相機，將身畔草木一一攝入鏡頭，用心捕捉每一刻微小的美好，感受四季光陰在草木上的流轉之痕。每次拍攝，都如與最親密的好友深情對視，鏡頭也因此變得越來越溫柔。這些照片，后來便成為我草木新書的插圖。而拍攝的過程，也讓我對每一株草木的樣貌觀察得更為仔細。

離開湖南中醫藥大學后，我進入湖南理工學院工作。學校在洞庭湖畔，風景清幽秀美，草木尤其豐茂。我依然保持著每日觀察的習慣。這些源于觀察的積累，使得我文章里的細節描寫更加具體生動，且趨向個性化。

另外，廣泛閱讀草木相關書籍對我的幫助也很大。我自幼喜愛古典詩詞，對寫草木的作品更是格外傾心。我讀林和靖之梅，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”；讀陶淵明之菊，“采菊東籬下，悠然見南山”；讀楊萬里之蓮，“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”……愈讀愈覺得興趣盎然。后來又讀汪曾祺、宗璞等當代作家的草木文字，不覺神思繾綣，感嘆筆下草木之靈動有神。

我本出身于中醫世家，在湖南中醫藥大學工作期間，更加注重閱讀《本草綱目》《神農本草經》等中藥典籍。這些中藥典籍其實也是出色的文學作品，文字古雅雋美，恍若有藥植香氣自書頁間緩緩拂來。

正因為大量閱讀，所以在寫作時，思路少會受阻，我可旁征博引、信手拈來，給文章增添一抹別樣的光彩。而且，閱讀還可以使人的視野更為開闊，使思考走向深刻，對大自然、對草木的認識也會變得通透。

我漸漸意識到，野花雜草那樣微小而又強韌的生命，它們不為人知，它們自得其樂，它們無足輕重，但正是它們，共同構成了這個世界宏大又深邃的美。它們太渺小，也許不會在這世上留下太多痕跡，和每一個普通人一樣；它們各有個性，各有歡喜，各有自己悲歡離合的故事，也和每一個普通人一樣。它們在蓬勃的生命中隱藏安靜的哲思，最終融入大地，這又跟每一個普通人一樣。

世間萬物，有靈且美。岳麓山下、藥植園旁、洞庭湖畔，目之所及，無不綠意盈盈，清香四溢，心也隨之被滌蕩得空靈晶瑩。身邊的一草一木，可悅目，可怡心，可養胃，也可療病，它們慰藉著因壓力太大而備覺焦慮的人們。于草木芬芳之中，我與大自然親密接觸，沉靜感知。

每每想起草木，我心中總會涌起無限溫柔，文字仿佛明澈溪水，自筆端潺潺流出，呼應著我的記憶，滋潤著我的靈魂。漸漸地，日積月累，這些文字便結集出版成一系列草木書，從詩詞里的植物，到記憶中的植物，再到身邊的植物。

這么多年對草木的情思，最終都沉淀在了文字里。

給作家涂色 綠·張覓

因為張覓寫草木，所以我把她與綠色對應。如此表象的連接當然是庸俗的、膚淺的；但又是確定的、恰當的，甚至是唯一的。在如何用一種顏色來描述張覓這件事上，除了把筆伸進綠色顏料盒，我別無選擇。

在我看來，《詩經》就泛著一種盈盈的古雅綠意。這種綠意纏繞著幾千年前的晨昏，與那些在水一方的植物和佳人深情唱和。張覓正如從《詩經》中走出的女子，溫文爾雅，淺笑嫣然。我終究還是膚淺了，除了拾人牙慧的比喻，找不到更好的形容。

我只在面對綠色的時候詞窮過！

與張覓相識十數年，看著她從一個主動給《中學生百科》投稿的文學愛好者成長為受人尊敬的知名作家，也看著她從一個青澀的學生成長為一個青澀的大學老師。你看，在浩如煙海的漢語詞匯里，我居然詞窮到只會重復著用“青澀”。她無疑是成熟的、優秀的老師，但我篤定地認為她的內心里有長不大的部分，比如對寫作的執著和對草木的喜愛。更確切地說，她打量世界的眼光和對待生活的初心，依然和學生時代一樣，單純，明凈，似乎不染纖毫俗塵。自然界中，與“青澀”相關聯的通常是果實，但用它來描述綠色似乎也恰當且別有深意。綠是萬物新生，是青春年少，是白衣飄飄的歲月里最長情的陪伴，是行走千里歸來仍是最好的年華……青澀之綠，意味著美好的一切完好如初。

也看過別人寫張覓的文章，說她走在陌生的小區，能一眼認出園子里的所有植物，準確說出它們的名字，滔滔不絕地講述它們的故事。那些草木何其有幸，能與詩意的女子彼此知根知底。這種特殊的緣分，在我看來，就是綠色的溫柔成全。

除了草木，張覓在古詩詞上的造詣也是抬眼可見的。她寫葉小鸞，寫蘇東坡，寫那些散落在古時煙云里的詩詞風景。跨越時空與詩詞家惺惺相惜，跨越物種與人間草木推心置腹，二者異曲同工，都需要一顆澄明之心。我曾在晨光熹微時，見過綠葉與露珠彼此相依的情景。我有片刻的恍惚，分不清是透過綠看到了露，還是透過露看到了綠，唯一可以肯定的是，這種澄明正是張覓所具備的。

之于森林，綠是遼闊的；之于草葉，綠又是纖微的。不論在哪種綠意中穿行，張覓一定是不會迷路的那個。這種信任，其實就是喜愛與崇敬。但是，直到最后，我依然固執地不肯稱她為老師，不是不尊重，而是對這個稱呼有一種天然的畏懼，不習慣因之而生的陌生感和距離感。就像走在春風吹綠的楊柳岸，誰愿意只與滿眼的青翠遙遙相望呢？