總是年少熾熱如詩

潘鳳妍

故事遠得像追隨盛夏熱風而去的蟬聲，朦朧又沒有邊際。時值五月，高三學生從枯燥、冗雜的復習中抽身，穿上漂亮的新裝，企圖用半天時間拍畢業照。校園里的凌霄花開得浪漫，似乎所有的期待都在等著一個回應，抑或是答案。

班級大合影之后，校領導們依舊坐在原位，等待下一個班的老師和學生。同學們紛紛散去，有的和最好的朋友拍造型新奇的合照，有的擁在一起哭成淚人。那些分不清是哀傷還是喜悅的場景，離我實在太遙遠了。我正上高一，穿行在無憂無慮的校園，肆意于無拘無束的年紀。不會有哪一場發揮失常的考試令我神傷，也不會有一節漏寫的課堂筆記使我失落。

走過教學樓后面的花園小徑，植物們搖著初夏的風，將交織的芬芳送入鼻尖，將喧囂隔絕在遠處。很快，行政樓出現在眼前。每次去見老師，我總是會緊張和膽怯，自上學以來便是如此。我謹慎地向一樓門口緩慢走去。門是開著的，走近了方看見屋內有幾位老師，坐在自己的座位上，不知在忙什么。

我小鹿般地探頭。靠近門邊的一位女老師注意到了我，問我找誰。我說找張老師，校刊的編輯老師。她告訴我最里面那位就是，說完示意我往里走。事實上，行政樓里多是校領導和年級主任的辦公室，其他的科任老師只能在教學樓擁有一個窄窄的工位。張老師除了是高二年級兩個班的語文老師，還是校刊《銀河》的主編，所以在行政樓還有一張大辦公桌。

張老師的辦公桌上堆著一些文學雜志，邊上壘著一摞嶄新的《銀河》。他問我是哪個班的，叫什么名字。待我一一回答后，他便讓我在雜志領取表上簽字，還解釋說，學校經費有限，在校刊上發表文章沒有稿費，只會贈送一本樣刊。他夸我的那篇文章寫得不錯，打算投給市里的日報，末了又說高二有位叫梁益的學生，詩歌寫得很好，問我是否認識，囑咐我有機會多去接觸交流，共同進步。

回到教室后，我翻閱起單薄又厚重的校刊。我找到自己寫的那篇散文，近乎虔誠地讀了一遍又一遍，除了帶著那份小心翼翼又唯恐他人不知的喜悅，還夾雜著對張老師口中那位“詩歌寫得很好”的梁益的疑惑與好奇。

我順著目錄，找到梁益的作品，是三首短詩，一首寫父親，一首寫秋天，最后一首寫莊稼。事實上，平日里我也能從語文課本里學到幾首諸如鄭愁予、戴望舒這樣的名家的詩歌作品，美則美矣，卻不曾令我著迷。梁益的那幾首短詩略顯質樸，初讀我是不以為意的。不過，當看到作品后面赫然標注著原載于一家省級文學刊物時，我大為驚嘆和艷羨。我明白了校刊編輯老師話里的含義——因為達到了發表的水準，所以“寫得很好”。對于中學時代滿懷寫作熱忱的我而言，能夠發表作品是一件期待但又遙不可及的事情。

我決意利用大課間的時間，去認識一下梁益。明明是去結識同樣愛好寫作的學長，卻莫名生出一種去給暗戀的男同學送情書的羞澀感，因此我不得不拉上同桌一起前往。高二就在樓上，物理距離并不遠，短短幾步路。

梁益模樣清瘦，皮膚黝黑，戴著黑框眼鏡，出門便主動跟我們打招呼。待我說明來意，他笑了笑，問我喜歡讀什么書。我順口答了前日讀過的幾本書。他又問我知道幾個當代名家。或許是因為緊張，除了獲得諾貝爾文學獎的莫言，我一時竟想不出其他人的名字。他沒有繼續追問。聽我說想讀詩，他便返身回教室，拿出一本海子的詩歌精選集給我。他說，讀那首《以夢為馬》的時候，一定要比讀《面朝大海，春暖花開》更用心一些才好。似乎前者更合他心意。

那本薄薄的精選集，我近乎囫圇吞棗地讀完了。因不盡興，我又利用周末的時間，跑到縣城里的一家書店找來《海子詩集（典藏版）》讀。我是午飯后進入書店的，找了個僻靜的角落坐下，天色漸黑也未察覺。店員走到邊上，很委婉地跟我說，下次看書還是去圖書館更好。我有些慚愧，又意猶未盡，悻悻離開。

粗略讀過幾本詩集，我深覺自己有了寫詩的才能，生拼硬湊幾行之后，便忍不住拿給梁益看。梁益發來大笑的表情，并回復：火候不足，稍顯遜色。我大失所望。也正是那時，校刊的張老師打電話告訴我，先前的那篇散文已經發表在市里的日報上，讓我抽空去他辦公室領樣報和稿費。我得到人生中的第一筆稿費后，轉頭就去書店將那本未讀完的《海子詩集（典藏版）》買回了家。

暑假很快來臨，又很快結束。轉眼就到了九月，我升入高二，梁益則開始了兵荒馬亂的高三生活。我已然忘記那個夏天經歷了什么，只記得開學之后，學校里寫詩的人似乎一下子多了起來。梁益先后帶我認識了鐘鐘、朱逸，他倆也是詩歌狂熱分子。

我們聚在一起朗誦各自喜愛的詩歌，分享彼此的新作。我們自由地寫著稚嫩的詩歌，從不承認別人寫得比自己更好。對于文本高下的無數次探討無果之后，為了證明自己的水平更勝一籌，我們決定寫同題詩投至校刊《銀河》。令人驚喜的是，我們的作品一起發表了。

張老師經常將我們的詩歌推薦給市里的日報。陸續有作品公開發表，讓我獲得了更多的鼓勵和動力。但張老師說，你們的天地遠不止于此，將來一定要去看更開闊的世界。后來，梁益、鐘鐘和朱逸畢業了，去了不同的城市上大學。我留在縣城，繼續我的高中生活。再后來，我也去了“除了遙遠 一無所有”的遠方。

這些年，我斷斷續續寫作。散文于我而言是寫作之始，而詩歌是意外之喜。生命中的無數次遷徙，都得益于詩歌替我敘述、記錄那些偶然生起又迅疾消散的感觸。也唯有詩歌，替我寫下了來自生活的惡意、善意和美意。

總是年少熾熱，如詩明亮。如今再回憶起高中歲月里的詩時光，詩仿佛只是一個記憶線索，讓我順之追尋，回到那些青澀但飽滿、貧瘠又豐盈的日子。