特德?姜小說《巴比倫塔》中的文學繪圖與文明溯源

摘要：美國華裔科幻作家特德·姜在《巴比倫塔》中借由繪圖式敘事建構了一個迥異于現實世界的奇幻空間。借由羅伯特·塔利的“文學繪圖”理論，本文探討了《巴比倫塔》中的空間呈現方式和特點，在此基礎上深入挖掘特德·姜空間構想的獨特之處及其思想價值。特德·姜小說空間建構的獨特之處在于，他善于將一種面向未來的科學奇幻之感融入人類文明歷史之中。表面上看，特德·姜借由科技手段構筑的巴比倫塔是一個迥異于現實世界的科學奇幻空間，而深究其將“雕花滾筒”看作宇宙萬物的存在方式的空間構想，可以發現這一奇幻空間卻內嵌于人類文明歷史之中，有其古老的文明來源。通過解密過去的歷史文明中的密碼，特德·姜提供了一種理解當今這個因技術革新而瞬息萬變的世界的新視角，企圖幫助人類尋根溯源，找到文明的根基。

關鍵詞：特德·姜《巴比倫塔》文學繪圖空間敘事

《巴比倫塔》（Tower of Babylon）是美國華裔科幻作家特德·姜（Ted Chiang）在1990年發表的第一篇科幻小說。該小說一經問世，便獲得了雨果獎、軌跡獎、星云獎三項科幻大獎提名，最終斬獲星云獎。相較于以往面向未來式的科幻文學作品，特德·姜的作品有其獨特之處，他傾向于將書寫投向過去，投向人類古老的文明歷史，在原初故事的當代重構中，表現其獨特的哲理思考與人文關懷。

《巴比倫塔》的原型故事源自《圣經》中的《創世紀》，在《圣經》的記載中，古巴比倫人希望建造一座高塔，以直達天堂。然而，上帝為了阻止他們的計劃，使人類說不同的語言，導致他們無法溝通，計劃因此失敗。在特德·姜的筆下，這一古老的神話故事得以重新詮釋。在小說中，人們以極其嚴謹的工程技術手段構筑鐵塔以直達天堂，接近上帝。與原初神話不同的是，在構筑巴比倫塔的幾百年間，上帝從始至終都未曾現身，也未曾干預人們建塔的過程。因此，在這個故事中，人們最終得以接近天堂地窖并最終將其鑿穿，探索造物的秘密。然而，當人們終于鑿穿天堂的地窖以后，卻最終意外地回到了大地之上。特德·姜以《圣經》中的經典故事為藍本，聚焦于全新的空間構想，對其進行大量改寫與重塑。而在此空間構想的背后，又隱含著作者怎樣的空間隱喻和書寫動機？

美國學者羅伯特·T. 塔利（Robert T. Tally）的“文學繪圖”（Literary Cartography）理論或許可以為探索此問題提供啟迪。塔利在其著作《空間性》（Spatiality）中寫道：“從某種意義上說，文學也發揮著‘繪圖’（mapping）的功能，向讀者呈現關于地方的描繪，使他們進入某種想象的空間，并向他們提供各種參照點，讀者據此可以熟悉并理解自己所生活的世界?！保?］也就是說，“文學繪圖”即以地圖繪制作為隱喻，喻指作家通過文學創作來表征主體與時空整體性的關系，并借此為讀者提供空間想象和認知世界的參照框架。沿此思路，可以說，該小說以語言為媒介，通過敘事的手段，為讀者描繪了一幅巨大的關于巴比倫塔的空間地圖。由此，聚焦于小說中空間呈現方式及其特點，并深入細究其來源，或許可以尋得在其背后隱含的作者創作意圖與其關于宇宙萬物存在方式的思考。

一、微觀繪圖與科學奇幻之感

在微觀層面，特德·姜始終將書寫聚焦于人們在塔身從低到高的行進途中的所見所聞，并借助人物的見聞進行大量的有關塔身空間細節的描繪，以繪圖的方式展現了一種頗具審美意蘊的科學奇幻之感。據小說主人公希拉魯姆回憶，這座塔的建造歷史已經有幾百年。而小說的開端，正是這座塔即將竣工之時。希拉魯姆和他的伙伴收到建造完成前的最后一項任務：爬到塔頂，鑿開天堂地窖。小說主要的敘事脈絡便是他們開始從地面向塔頂一路行進的過程。在這一過程中，通過人物的對話、內心獨白以及敘述者的描述，小說詳盡地展現了這座塔身的種種細節，包括其物理高度、距離地面不同高度的建筑材料以及塔身不同高度與日月星辰的相對距離。這座通過語言媒介構建的宏偉建筑空間，不僅展現了作者非凡的創造性想象力，而且塔身的每一處細節都能經得起推敲，都可以用純粹的工程技術的術語解釋清楚。以小說中建筑材料的選取為例，塔基的材料是燒制的火磚，砌磚的砂漿以瀝青為主料，它能滲進火磚，將磚塊牢固地黏合起來。而隨著空間高度的上升，塔身的位置距離太陽越來越近，建筑材料隨之換成了耐高溫的黏土。從該角度而言，小說的微觀繪圖以科學技術為根基。

然而，小說中對人物見聞描述最多的，則是一種遠離地面不斷向上探索的奇幻之感。作者先對落日進行了觀察與描繪。小說主人公希拉魯姆借助身處塔身的高空視角，得以看到處于塔基的整個巴比倫城的平原大地如何被地面上太陽投射于高山的陰影籠罩，從而進入黑夜。然而，在比高山更高的塔身上，黑夜降臨是一種更為新奇而壯觀的體驗。希拉魯姆眼看著太陽投射的陰影順著塔身向上蔓延，像一把滑蓋向上撐開，陰影由遠及近，落日的速度亦由慢而快。黑夜順著這座塔爬上來，從地面爬到天空。希拉魯姆因此得到了一種全新的空間感受：“平生頭一次，他真正明白了黑夜是什么——它是這個世界投下的影子，投射在天空中?！保?］由這段關于落日的描述，不難推測，人類所處的世界是以太陽為中心，并環繞其旋轉的，因此才存在日夜交替的現象，這看似與現實世界的法則并無不同。

然而，更值得關注的是小說中對塔身與太陽的距離關系以及種種反?，F象的描述。在一路登塔的過程中，小說人物與太陽的距離呈現一個由遠及近，再由近及遠的過程。一開始太陽在人物的上方，在攀爬途中，人物所到達的高度逐漸超過太陽。小說中這樣描述：“終于，他們爬到了高于太陽的地方，情況總算跟太陽下方的路段一樣了?，F在，白晝的天光變成從下向上照耀，這個景象簡直反常到了極點。陽臺上的有些板子被抽掉了，好讓下面的陽光透上來，照射上面的泥土，以及泥土上的莊稼。這些莊稼也不再向上生長，而是橫生蔓長，或者向下生長，彎曲著莖葉伸向陽光。”［3］用現代自然科學的原理來解釋，植物具有向陽性，因此向下生長。而在這一淺層表象之下，小說中人類所處的塔身與太陽的關系到底如何？在小說人物所處的微觀的敘事進程中，這一問題的真相始終未揭開。而在小說結尾處，作者借由人物之口闡釋其宏觀的宇宙空間構想時，這一問題將會得以明晰，而本文亦將這一問題留待下文進一步探討。

二、宏觀繪圖與環形空間構想

在微觀敘事進程中，讀者可以借由人物的空間感知，窺得作者宏觀空間構建的一角?！皶r間一天天過去，礦工們不斷攀登。到了這一天，他們發現從這里的坡道邊緣探頭望去，無論是朝上看還是朝下看，兩個方向的高塔成了一個模樣。往下看，塔身漸漸收縮，越來越小，最后消失。它從視線中消失的地方離地面還遠著呢。向上也是一樣，礦工們仍舊遠遠望不到塔頂。上下兩個方向，能看到的都只有長長的塔身。”［4］在這段描述中，這座高塔的兩端似乎有著極其一致的對稱性，從人物視角來看，其在塔身所處的位置，上下兩個方向“成了一個模樣”。而塔身兩端到底以何種形態對稱呢？這似乎是人類在攀登途中未能探索到的宇宙空間奧秘。

通過“繪圖”式敘事，借由對塔身不同高度的空間的描繪，作者深入探討與揭示的是人類與更宏大的時空整體的關系。在宏觀層面，小說的整個敘事進程則籠罩在一個宏大的空間構想的脈絡之下。而這一空間構想在小說的結尾處得以揭示，特德·姜將整個宇宙萬物的存在方式設想為一個“雕花滾筒”，在這一設想中，天地之間相接相連。因此，人類看似歷經百年的時間終于遠離了大地，直達天堂，實則回到了人類最初的原點，回到了孕育了人類原初文明的大地之上。

小說結尾處，特德·姜借主人公之口如此闡釋他的空間構想：“雕花滾筒！用這樣的滾筒在一塊柔軟的泥版上一碾，就會留下一個花紋印記。滾筒上不同側面的花紋會留下不同的印記。光看泥版，兩個不同的花紋完全可能一個在這頭，一個在那頭?？稍跐L筒上，這兩個花紋卻緊緊挨在一起。宇宙萬物就相當于這樣的滾筒。在人類的想象中，天堂和地面仿佛各在泥版的一端，中間橫著天空和星辰。可事實上，天堂與地面通過某種不可思議的途徑卷成了一個圓筒，在圓筒上，天與地相接相連?！保?］

以“雕花滾筒”式宇宙空間構想回看小說的微觀敘事繪圖，則剛好可以解釋人類為何在攀巖塔身的半途中看到上下兩個方向“成了一個模樣”的對稱性景象。這其實是因為這座塔隨著人類所處的“圓筒式”世界空間的彎曲而彎曲，最終同樣以“某種不可思議的途徑”卷成了一個圓環。由此空間構想，可以推測，這是一座不可思議的環形鐵塔。因此，在塔身行進中途所見的上下方向一致的對稱性，實則是一種環形的對稱。

由此空間構想，可以繼續探討，小說中的人類所處的世界與太陽的關系到底如何呢？本文認為，小說中的人物所處世界的空間構想雖類似于“雕花滾筒”，但它并不自轉，而只是以太陽為中心，始終圍繞太陽轉動。也就是說，環形鐵塔的塔基所處的大地永遠是距離太陽最遠的點，而環形鐵塔兩端的對稱中心之處的半空中，則是距離太陽最近的固定點。因此，當人物在塔身中行進的進程過半后，會出現“高”于太陽的情況。其實，小說中與太陽距離的高低之分并非絕對高度距離，而是一種從人類視角出發的相對距離。從塔基向上攀巖的視角來看，植物莊稼向上生長。而從環形塔身的中央對稱點（亦是距離太陽最近的固定點）繼續攀巖，植物莊稼因其向陽性而向下生長。因此，這一反常奇觀，其實是因為其在此環形鐵塔中的位置已經遠離太陽。

這種空間構想不僅為小說增添了一層神秘色彩，而且也反映了作者對人類文明與宇宙關系的深刻思考。在小說的結尾，特德·姜通過主人公的領悟，揭示了人類文明與宇宙的深層聯系。這種聯系并非簡單的物理距離，而是精神和文化層面的連接。環形鐵塔的設定，使得人類文明的每一個進步都與宇宙的廣闊空間緊密相連。通過這樣的文學繪圖，特德·姜不僅構建了一個宏大的科幻世界，也對人類文明的起源和未來進行了深刻的反思和探索。

三、文學繪圖背后的文明溯源

細究小說結尾處關于空間的描述，本文還發現，“雕花滾筒”的空間設想有其古老的文明來源。首先，就外形的描繪來看，雕花滾筒和古代兩河流域文明中產生的“圓筒印章”有契合之處，而小說中的故事發生地“示拿”也正處于兩河流域。據記載，“底格里斯河與幼發拉底河的這塊土地在文化方面最與眾不同的藝術品就是圓筒印章，一種小型（平均只有1至1.5英寸長）、石刻的圓柱體是放在柔軟的黏土上不斷滾動，這樣就能留下印跡作為所有權的簽名或標志”［6］。在古代兩河流域，印章的使用具有重要的意義，它不僅是一種權威的象征，也是一種信用的標志。在黏土泥版文件上加蓋印章，可以證明文件的真實性和合法性。圓筒印章由于其材質的耐久性和用途，使其能夠長時間保存并傳遞信息。因此，這些印章成了古代兩河流域人民在有限生命中追求永恒的象征?！八窆糯拿饕活w濃縮的時間膠囊，經過幾千年漫長的旅途傳到了我們現在的時代。”［7］其次，將滾筒拓印在泥版上形成印記的這一方法亦有其古老文明的來源，它其實來自楔形文字泥版文書。楔形文字泥版文書是古代近東地區，特別是古巴比倫和亞述等文明使用的一種書寫材料和文字形式。這種文書是用濕泥版刻上楔形的符號，然后將泥版烘烤或自然晾干，使其變得堅硬不易損壞。實際上，它指向的是人類文明的最原初的一種書寫的記憶。

小說結尾處，在這一“雕花滾筒”式的空間構想背后，特德·姜將解密宇宙萬物存在方式的鑰匙指向人類古老早期文明的一種聯想。值得關注的是，特德·姜的目光并未投向人類文明之外的空間，而是轉向了過去，深入人類自身的經歷，探索人類所創造的古老文明。小說中的人類歷經百年的辛勤勞作，終于窺得造物的奧秘，而后獲得領悟：“人類所能邁過的最長旅程并不能讓他們沖破邊界，而只會帶領他們回到最初的出發點。”［8］作者也由此發出警示，告誡人類不能忘記歷史，不能忘記造就如今一切的人類文明的根本。

這種對歷史的回顧和對文明根源的探索，不僅體現在小說的物理空間構想上，也深刻地反映在人物的心理和情感層面。小說中的角色在面對宇宙的奧秘時，他們的內心世界也經歷了從困惑到覺醒的過程。他們開始意識到，盡管科技和知識可以帶領人類探索未知，但最終，人類的智慧和情感仍然根植于古老的文化和傳統之中。這種認識促使他們重新審視自己的身份和存在的意義，從而在精神上獲得了一種超越物質世界的升華。特德·姜通過這種文學繪圖，不僅向我們展示了人類文明的物理形態，也揭示了人類精神世界的深層結構。特德·姜巧妙地將人類對宇宙的好奇心與對自身文明的反思相結合。他借助角色的內心旅程，探討了人類在科技飛速發展的同時，如何保持對歷史和文化的尊重與傳承。這種對過去的回顧并非簡單的懷舊，而是一種對人類智慧和情感深度的挖掘，它提醒我們，無論科技如何進步，人類的根始終深植于古老的傳統之中。特德·姜通過這一奇特的空間構想為讀者提供了一種全新的視角，去思考人類文明的過去、現在和未來。

四、結語

《巴比倫塔》不僅在物理空間上構建了一個宏偉的巨塔，也在精神文化層面構筑了一個與古代文明相呼應的象征體系。通過主人公希拉魯姆的視角，讀者得以窺見一個由人類智慧和勞動所創造的奇跡，而這個奇跡又與人類早期文明的智慧緊密相連。在小說的結尾，特德·姜通過主人公之口揭示了宇宙萬物存在方式的“雕花滾筒”式構想，小說中的文明溯源，最終指向了對人類自身歷史的反思和對古老智慧的致敬。在小說的敘事中，人類的旅程和探索最終回歸到對歷史的尊重和對文明根源的探尋，這不僅是對個體的啟示，也是對整個人類社會的警醒。

參考文獻

［1］［美］羅伯特·T. 塔利（Robert T. Tally）.空間性［M］.方英，譯.北京：北京大學出版社，2021：2.

［2］［3］［4］［5］［8］［美］特德·姜（Ted Chiang）.你一生的故事［M］.李克勤，等譯.南京：譯林出版社，2019：83，87，85，103，103.

［6］［7］［美］斯蒂芬·伯特曼.古代美索不達米亞社會生活［M］.秋葉，譯.北京：商務印書館，2016：248，248.