下落不明（組詩）

父親

被季節(jié)收獲多次

急脾氣、敏銳、干練所剩無幾

歲月侵蝕的身體在時間的縫隙里喘息

一生交給田野，田野交給天空

浮動的云給忙碌的人們留下僅有的陰涼

村莊隱藏在霧里，莊稼在皺紋里輪回

四十五歲之前，每年去疏通一次河流

初冬的冰碴清脆，以至于陰天下雨就跑出來提醒

那個年代不能忘記，饑餓寒冷講給后人

孩子們跑了，冰冷的詞語在空中飄蕩

疏通的河流又被新的詞語堵上

擦亮一盞油燈，靠近就有半屋子的影子在晃動

草垛、牛羊、牛和驢都在消失

一把鎖鎖著空空的院落，墻壁上的年畫還在堅守

銹鐮刀把鋒利藏起來，就像父親

麥?zhǔn)諘r節(jié)遇到風(fēng)雨，老態(tài)龍鐘的身體就有了鋒芒

春耕

深入土地內(nèi)部

翻出隱藏的語言

破碎的黃土露出

蚯蚓、螞蟻以及不知名的蟲子

它們拼命地鉆向深處

黃瓜、西紅柿、土豆、豆角

這些種子來自鄉(xiāng)村

鳥鳴落下來，沒有聽出那個詞代表春天

我要把融化的苦難打撈上岸

伸手就觸摸到白云和陽光

鋤頭再次揚起，一朵開放的花瓣上

容納村莊和菜園

夜幕下的河流把月亮抱在懷里

蛙鳴把野草、莊稼

一一喚醒

逃離

打開季節(jié)的缺口

和土地交談

草木之心，有無所不在的滿

用鋤頭、犁耙給季節(jié)注解

牛低頭反芻

土地開了花，我這樣的描述

無法深入腹地

鞭子打在牛身上也打在我身上

和我一塊逃離的有一只蝴蝶

和一朵一夜就枯萎的花

父親用斗笠遮風(fēng)擋雨半生

而我在陌生的城市

還沒找到斗笠大小的陰涼

下落不明

總有一些事物悄無聲息的消失

比如紀(jì)念章

大的、小的、各種版本

在書包、抽屜、服裝

我們身體的一部分

現(xiàn)在下落不明、丟在何處、何時丟失

沒有痕跡

一些人也在消失，走著走著就散了

想起他時他已走失多年

就像一個小偷光明正大地在我眼前把物品拿走

而我視而不見

那些風(fēng)也在失蹤

推開我的窗簾藏在屋里

一些詞語也在失蹤

我也在將自己丟失

早晨到昨晚的差別肉眼還看不出來

只有夜晚老家的老鼠吱吱的叫聲

能夠?qū)G失的喚出來，丟失的自己在等我

就像等一個從不認(rèn)識的人

牙齒

縫隙越來越大

嚼不動的越來越多

剛?cè)肟诰驮诳p隙間對峙

塵世的骨頭堅硬

還在堅守最后的陣地

風(fēng)穿過去就起了海嘯

一群羊低著頭啃食青草前行

我一退再退，還有一步就是懸崖

最初的一顆遺落在老家的房頂

吟風(fēng)咽露，他不會發(fā)芽

只會堅硬成石頭

最后是否會陪我終老殘生

無法說清，就像發(fā)際線的前行何時會停

這些牙齒沒咀嚼到真相

真相一直在演變，美麗的外衣

在燈展下面妖嬈誘人

老人語言含混不清

陽光下自言自語，他說給風(fēng)

說給空氣，說給森林樹木

沒有一顆牙齒截住

這一生墜落得如此迅速