足履之間

一道銀光一閃，妻子扔過(guò)來(lái)的指甲刀，在燈光下劃出一條拋物線，剛好落到我腳前。我剛洗完澡，坐在床上，與自己的雙腳促膝相對(duì)，我看著它們，像端詳暌違已久的老友，默默無(wú)語(yǔ)，意緒繾綣。

說(shuō)起來(lái)，這是一雙年過(guò)半百的腳了，雖然歷經(jīng)坎坷，但看上去還不算太滄桑，甚至有些溫潤(rùn)、白皙，似乎比我本人還要年輕一些。現(xiàn)在，它們被我的雙手摩挲著，安撫著，手足之間，似是在傳遞惺惺相惜之情。

人體所有部位中，腳最辛苦，它處于身體最底端，負(fù)載著身體所有的重量。它也是最忠誠(chéng)的，像不離不棄的仆役，任勞任怨地背負(fù)你，如影隨形跟著你。人的一生，欲念不斷，在這些欲念驅(qū)使下，腳跋山涉水、歷經(jīng)坎坷，一步一個(gè)腳印，邁向高處和遠(yuǎn)方。據(jù)測(cè)算，人在一生中，平均要走18.5萬(wàn)公里，這相當(dāng)于繞地球四圈半。人靠?jī)芍蝗崛醯哪_，居然能跨越這么遙遠(yuǎn)的距離，想想真有些不可思議。

妻子扔來(lái)的指甲刀是例行的督促，提醒我該修剪指甲了。小時(shí)候在老家，晚上剪指甲是一大禁忌。記得有一次，我在燈下剪指甲，把母親嚇了一跳，她慌忙之中奪下剪刀，然后正色告誡我：晚上不能剪指甲。晚上為什么不能剪指甲？母親的說(shuō)法是太危險(xiǎn)。按照這個(gè)祖輩流傳的說(shuō)法，人到了晚上，魂魄會(huì)轉(zhuǎn)移到手和腳上，這時(shí)候剪指甲，很容易“鉸到自己的魂”。怕我不信，她還列舉了一些十里八鄉(xiāng)的例子，來(lái)佐證晚上剪指甲充滿了危險(xiǎn)。如今幾十年過(guò)去了，“鉸到魂”的說(shuō)法早已被時(shí)間證偽，但我每次晚上剪指甲，還是會(huì)想起小時(shí)候的禁忌，剪的時(shí)候格外小心，好像手上和腳上真的住著什么“魂”，稍不留神就有致命危險(xiǎn)。

我小心翼翼地修剪著腳趾，思緒卻翻開(kāi)這雙腳的秘史。我從小就知道，自己的腳長(zhǎng)得與眾不同。第一個(gè)不同，是第二腳趾較長(zhǎng)。“二拇趾頭長(zhǎng)，不養(yǎng)爹和娘。”這是老家一帶的俚語(yǔ)，父母有時(shí)以此作笑柄，打趣我將來(lái)會(huì)不孝順;而上天似乎真的因此提前懲罰我，經(jīng)常讓我遭受第二腳趾長(zhǎng)的苦——夏天穿涼鞋，因?yàn)榈诙_趾突出了一截，走路時(shí)總是被磕到，疼得我蹲到地上，齜牙咧嘴地抱著腳緩上半天。直到幾年前，閑來(lái)翻書(shū)，才知道第二腳趾長(zhǎng)其實(shí)并非畸形，這叫“莫頓趾”，也稱(chēng)“希臘腳”（大腳趾長(zhǎng)的稱(chēng)“埃及腳”，長(zhǎng)度差不多的稱(chēng)“羅馬腳”），據(jù)說(shuō)西方藝術(shù)史上那些著名的雕塑代表作都是這種腳型。骨科專(zhuān)家解釋?zhuān)耗_型其實(shí)沒(méi)什么，它與遺傳、生活習(xí)慣、環(huán)境演化等因素有關(guān)，不同腳型之間，并無(wú)明顯的優(yōu)劣美丑之分。兒時(shí)的困惑中年時(shí)解開(kāi)，依然頗有些揚(yáng)眉吐氣之感。

第二個(gè)不同，是沒(méi)有足弓，也就是扁平足，俗稱(chēng)“包腳心”。正常的腳都是有足弓的，有足弓的人，走路時(shí)像踩著兩張弓，彈跳有彈力，落地有緩沖，相比之下，包腳心的爆發(fā)力和耐力就要遜色很多。二者的區(qū)別，大概好比雞爪和鴨掌的區(qū)別，鴨子跑起來(lái)左搖右擺，不如雞跑得快，腳不給力或許是主要原因。據(jù)說(shuō)，包腳心的人當(dāng)不了兵，因?yàn)榈搅瞬筷?duì)要經(jīng)常跑步拉練，包腳心承受不了大運(yùn)動(dòng)量，還有容易受傷的危險(xiǎn)。三十多年前，高考成績(jī)剛公布的那個(gè)夏天，有一天我從外面回來(lái)，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)家門(mén)口停了一輛警車(chē)，嚇了一跳，到家一問(wèn)，才知道是鎮(zhèn)上派出所來(lái)了人，上門(mén)動(dòng)員我報(bào)考警察學(xué)院。父親擔(dān)心我體質(zhì)弱，吃不了警校訓(xùn)練的苦，就推脫說(shuō)我體質(zhì)不好，我的包腳心被拎出來(lái)，成為婉言謝絕的擋箭牌。

小時(shí)候，腳給我?guī)?lái)的自卑感伴隨我多年，那種微量的自卑感，大概類(lèi)似古代天足女子對(duì)三寸金蓮的羨慕和遺憾。我的父母倒不以為然，說(shuō)包腳心就包腳心，腳大走四方，不管什么時(shí)候，人還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)好——在父母眼里，孩子的任何小缺點(diǎn)都可以接受，有時(shí)候缺點(diǎn)甚至還成了優(yōu)點(diǎn)。

后來(lái)，隨著年齡漸長(zhǎng)，關(guān)于腳的自卑感逐漸消弭，我亦慢慢接受了自己的腳。是呀，腳型猶如長(zhǎng)相，是皮囊的一部分，父母所授，與生俱來(lái)，不接受又能怎樣？好在，腳平時(shí)藏在鞋里，不像手和臉天天露在外面，你不主動(dòng)展示，誰(shuí)也看不見(jiàn)，它長(zhǎng)成什么樣子，也就沒(méi)那么重要。

過(guò)去在北方農(nóng)村，生活條件差，許多人都有過(guò)腳遭罪的經(jīng)歷。尤其在寒冬，因?yàn)樾瑔我卤。_上生凍瘡的很多。我小時(shí)候，因?yàn)楦赣H會(huì)手藝，平時(shí)以勤勞補(bǔ)貼家用，日子雖一樣清貧，卻不至于穿不上鞋。母親到了晚年，回憶起過(guò)去的日子，經(jīng)常自豪地說(shuō)她的孩子們小時(shí)候腳都沒(méi)受過(guò)屈，一年四季都有鞋穿——對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)艱難歲月的農(nóng)村母親來(lái)說(shuō)，這自然是一個(gè)莫大的欣慰。

在沂蒙山區(qū)農(nóng)村，從二十世紀(jì)七八十年代走過(guò)來(lái)的人，對(duì)那種用廢舊輪胎做的黑涼鞋大都不會(huì)陌生。那時(shí)候，這種外觀粗糙的涼鞋非常普遍，集市鞋攤上現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)。輪胎結(jié)實(shí)、堅(jiān)硬，禁不住鞋匠手里的刀剪鋒利，他根據(jù)穿鞋人腳的大小肥瘦，在輪胎上切割、剪裁，裁出鞋底、鞋幫，再用小鐵釘釘牢，錘子敲打幾下，很快就做成一雙涼鞋。這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村最常見(jiàn)的涼鞋，尤其適合農(nóng)民下地干活時(shí)穿，因?yàn)樾子玻湶绾褪釉坏侥_。半大孩子也穿，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)實(shí)惠。這也是我小時(shí)候穿過(guò)的最簡(jiǎn)陋的鞋，穿在腳上，鞋底硬邦邦的，像踩著哪吒三太子的風(fēng)火輪。這種鞋耐磨，走山路也不怕硌腳，缺點(diǎn)是材質(zhì)太粗糙，穿上一個(gè)夏天，往往鞋沒(méi)磨壞，腳后跟卻磨出老繭。

春天和秋天，布鞋是最舒服的鞋。布鞋制作的過(guò)程，庶幾可歸為中國(guó)民間傳統(tǒng)技藝。小時(shí)候常見(jiàn)母親做布鞋，工序頗為煩瑣：先熬糨糊，用糨糊把舊布料一層層粘貼到面板上，曬干后揭下，照著鞋樣子鉸出鞋底，若干層繃在一起，再一針一針地納成鞋底，針腳細(xì)密，這就是所謂“千層底”;納好的“千層底”，與鉸好的鞋幫和襻扣縫绱，最后緄邊修飾，一雙布鞋即告完成。布鞋的好處是舒適、透氣，缺點(diǎn)是鞋底不耐水泡也不耐臟。穿布鞋最怕下雨天。下雨時(shí)，農(nóng)村土路泥濘難行，只好跳著腳選干爽的地面走，實(shí)在不行，干脆脫了布鞋提在手上，光著腳在泥水里蹚。

二十世紀(jì)八十年代，球鞋最普通常見(jiàn)。球鞋即膠鞋，黑橡膠底，綠帆布鞋面，男女老少通用，俗稱(chēng)“解放鞋”。當(dāng)時(shí)還有一種回力鞋，多為白色，新潮時(shí)尚，是球鞋的運(yùn)動(dòng)款和升級(jí)版。球鞋的好處是輕便、跟腳，缺點(diǎn)是透氣性差，穿久了捂腳。特別是學(xué)生，正處于長(zhǎng)身體時(shí)期，大都頑皮好動(dòng)，腳上出汗多，腳和鞋都不常洗，又沒(méi)有多余的鞋換，一雙球鞋穿久了，鞋臉處就洇出一道黃色的污漬，很是醒目，脫下來(lái)，臭不可聞。那時(shí)候看一個(gè)人的衛(wèi)生程度，從其鞋上黃漬可見(jiàn)一斑。

到了冬天，布鞋和球鞋換成棉靰鞡。所謂靰鞡，即一種棉球鞋，高腰，加厚，有點(diǎn)像棉靴。靰鞡雖然保暖，但透氣性更差，白天捂上一天，晚上脫下來(lái)，散發(fā)出濃烈的臭腳味兒，直沖腦門(mén)。我上高中時(shí)，住的是通風(fēng)不佳的集體宿舍，睡大通鋪，大家晚自習(xí)后回到宿舍第一件事，就是趕緊脫掉鞋襪換上拖鞋，到公共衛(wèi)生間洗腳。在嘩嘩流淌的自來(lái)水龍頭下，仔仔細(xì)細(xì)沖洗完，擦凈，晾干，被解放鞋囚禁了一天的腳，才算得到徹底解放。

到了二十世紀(jì)八十年代末，街上的皮鞋多了起來(lái)。那年月，皮鞋是摩登和豪侈之物，普通農(nóng)村人別說(shuō)穿了，見(jiàn)都很少。我第一次穿皮鞋是1991年，那年秋天，我剛上大學(xué)不久，為了趕時(shí)髦，也算是隨大流，周末到煙臺(tái)百貨大樓，花60元給自己買(mǎi)了一套西服，又花60元買(mǎi)了一雙皮鞋。那時(shí)候120元不是小數(shù)目，大約頂普通城鎮(zhèn)職工半個(gè)月工資，這對(duì)于我這樣一個(gè)農(nóng)村學(xué)生來(lái)說(shuō)算是高消費(fèi)了。好在彼時(shí)上大學(xué)不收學(xué)費(fèi)，每月還領(lǐng)30元生活補(bǔ)助，加之父母垂愛(ài)，舉全家之力供應(yīng)，這種高消費(fèi)偶一為之，尚能勉強(qiáng)維持。

西裝革履看上去精神，舒不舒服只有腳知道。我的第一雙皮鞋，鞋底堅(jiān)硬如鐵，鞋跟也有點(diǎn)高，我初次試穿，竟然舉步維艱，感覺(jué)似古人著木屐。加上我是包腳心，皮鞋穿久了特別累腳，其中苦楚，堪比舊社會(huì)婦女纏足。

穿皮鞋要想舒服點(diǎn)，最好的辦法是墊一雙好鞋墊。

鞋墊又名“割花”“割繡”，是魯東南一帶傳統(tǒng)民間手工藝，農(nóng)村女性人人都會(huì)。其做法類(lèi)似納鞋底，只不過(guò)是兩張底子絎在一起納，用的也是彩線。飛針走線一兩個(gè)月，絎完，用刀從中間割開(kāi)，即成為兩張圖案對(duì)稱(chēng)的鞋墊，毛茸茸的，美觀，暄軟，舒適，既是實(shí)用之物，也是精美藝術(shù)品。鞋墊的圖案，多為“鴛鴦”“雙蝶”“并蒂蓮”“連枝花”“龍鳳呈祥”“喜鵲登梅”之類(lèi)，寓意比翼齊飛和吉祥喜慶。所以彼時(shí)在農(nóng)村，鞋墊不只是鞋墊，除了實(shí)用功能，有時(shí)還被視為愛(ài)情信物。

穿上新皮鞋，我給家里寫(xiě)信，說(shuō)自己急需鞋墊，讓家里速寄一雙來(lái)。半個(gè)多月后，我收到家里寄來(lái)的一雙“鴛鴦戲水”鞋墊。讓我意外的是，包裹里還附帶了一封信和一個(gè)姑娘的照片，信里說(shuō)這姑娘姓甚名誰(shuí)，家住鄰村，如何如何好，想介紹給我做對(duì)象，問(wèn)我同不同意。

看完信，我始而錯(cuò)愕，繼而惱火，很是郁悶，哭笑不得，心想肯定是家人曲解了我要鞋墊的意思，當(dāng)即回信拒絕，還發(fā)了一通火。姑娘我倒是認(rèn)識(shí)，是我姐姐同學(xué)的妹妹，當(dāng)時(shí)剛念完初中，輟了學(xué)在家務(wù)農(nóng)。我在回信里主要說(shuō)了兩個(gè)理由：一是自己好歹是個(gè)大學(xué)生，已經(jīng)跳出了農(nóng)門(mén)，怎么可能再回農(nóng)村找媳婦？二是我剛念了半年，畢業(yè)還遙遙無(wú)期，現(xiàn)在考慮婚戀之事實(shí)在太早。家里人這才知道鬧了烏龍。寒假回家，父母及兄姊見(jiàn)了我，表情和眼神皆躲躲閃閃，一副理虧氣短的樣子。他們忌憚提及，我也懶得追究，事情也就不了了之。究竟是我信里詞不達(dá)意，讓家人聽(tīng)出弦外之音，還是不明就里的他們聽(tīng)從了媒妁之言，我至今不得而知。至于那雙鞋墊，我當(dāng)時(shí)還是毫不客氣地用上了，也顧不上追究是不是那位姑娘繡的。

后來(lái)，我又收到一些鞋墊，都是我的姐姐給我做的。暄軟的鞋墊猶如親情的呵護(hù)，讓我的腳舒適了很多。

然而好景不長(zhǎng)，我的腳不久再遭霉運(yùn)——上大學(xué)第二年，我竟不幸染上了腳氣。

大學(xué)宿舍里，同學(xué)間有時(shí)會(huì)有意無(wú)意地穿錯(cuò)拖鞋，這給病菌傳播創(chuàng)造了條件。起初，我的腳不明原因的瘙癢，后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重，去醫(yī)院一查，才知道這叫足癬，俗稱(chēng)腳氣，是一種真菌感染。夏天濕度大，是腳氣病菌最肆虐的時(shí)候，腳趾間皮膚起皰、糜爛，瘙癢難耐，奇臭難聞。越癢還越不能撓，一撓即皮膚潰破，加重感染，導(dǎo)致惡性循環(huán)。到了冬天，腳氣變作另一種形式存在，從腳趾頭轉(zhuǎn)移到腳后跟，角質(zhì)層增厚、皸裂，又癢又疼。最尷尬的是在公眾場(chǎng)合發(fā)作，癢得你恨不得把腳剁了去，但又不能當(dāng)眾脫鞋摳撓，有傷大雅，只好咬咬牙忍著。那種難受而又難堪的滋味，是對(duì)肉體和精神的雙重折磨。那也是我的腳最遭罪的一段時(shí)期。后來(lái)我遵醫(yī)囑，每日涂抹藥膏，三四年后方才治愈。難言之癢一經(jīng)解除，身體回饋的，是久違的輕松和愜意。

雖然穿著并不舒服，但我也得感謝那雙皮鞋。靠著它們撐住面子，那幾年我才走得步履鏗鏘。我至今還記得那雙皮鞋的樣子，國(guó)營(yíng)鞋廠的產(chǎn)品，雖然樣式老套，但是真材實(shí)料，非常結(jié)實(shí)耐用，一直穿到大學(xué)畢業(yè)，也只是磨去了點(diǎn)鞋后跟，其他地方完好無(wú)損。直到參加工作后，穿了近四年的皮鞋才終于被扔棄，像一對(duì)空癟的蟬蛻，留在了那段青澀的光陰里。

參加工作后，一雙新鞋子陪伴我，走進(jìn)了新的城市生活。我至今記得那年秋天，一個(gè)燥熱的下午，我在煙臺(tái)三站批發(fā)市場(chǎng)的貨攤前，為那雙新皮鞋和南方口音的攤主反復(fù)砍價(jià)，經(jīng)過(guò)數(shù)回合拉鋸，終于以低價(jià)成交。那時(shí)，我一個(gè)月工資200元出頭，除去吃飯已所剩無(wú)幾，討價(jià)還價(jià)實(shí)乃迫不得已。

俗話說(shuō)“一分錢(qián)一分貨”，新皮鞋穿著輕便，卻不能耐久。那是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期，批發(fā)市場(chǎng)上商品良莠不齊，攤主嘴上說(shuō)如假包換，真實(shí)材質(zhì)卻疑似人造革，鞋穿了不到半年就不行了。在一個(gè)尷尬的下雨天，我在街上走著，鞋尖處居然裂了口，像張開(kāi)嘴巴的鱷魚(yú)，任由雨水灌進(jìn)鞋里，浸濕襪子。我走路不敢高抬腳，唯恐鞋底當(dāng)眾脫落丟丑，只好趿拉著鞋，一步一步地拖著走。那是我花了好多年才走出的窘境。

1997年，我結(jié)婚成家，在這個(gè)北方濱海城市扎下了根，從此真正融入城市生活。婚姻如鞋履，包容了我的不完美。拜時(shí)代發(fā)展進(jìn)步之所賜，我的生活趨于穩(wěn)定，腳的境遇亦逐漸得以改善。

這種改善，體現(xiàn)在鞋的更新頻率上。妻子隔不了幾個(gè)月就拽上我去買(mǎi)鞋。商場(chǎng)里的鞋琳瑯滿目，鞋的種類(lèi)也越來(lái)越多，除了皮鞋，還有運(yùn)動(dòng)鞋、休閑鞋、旅游鞋、牛津鞋、戶外鞋等等;而僅僅運(yùn)動(dòng)鞋，又細(xì)分為跑步鞋、健步鞋、登山鞋、籃球鞋、足球鞋、網(wǎng)球鞋……質(zhì)量和性能也越來(lái)越好，兼具舒適、耐用、透氣、便捷等諸多優(yōu)點(diǎn)。款式和品類(lèi)亦繁多，每次都讓人挑花眼，花費(fèi)半天才能選定。

再后來(lái)，電商興起，我們學(xué)會(huì)了從網(wǎng)上買(mǎi)鞋。網(wǎng)購(gòu)解決了物質(zhì)需要，似乎也滿足了閑暇時(shí)的心理需求。

鞋子越來(lái)越多，塞滿了家中鞋柜，隔一段時(shí)間就得“斷舍離”，淘汰掉一些過(guò)時(shí)的鞋。二十多年間，我已記不清自己買(mǎi)過(guò)多少鞋，也記不清扔棄了多少鞋。那些扔棄的鞋，像一艘艘擱淺的船，它們?cè)?jīng)載著我，在時(shí)間的河流里擺渡，在朝九晚五的生活里奔波，在漫漫旅途中跋涉，不知不覺(jué)間，已經(jīng)走過(guò)了許多年。

不知從什么時(shí)候起，腳越來(lái)越被重視，并得以善待。人們篤信“樹(shù)枯根先竭，人老腳先衰”的道理，養(yǎng)生保健的著力點(diǎn)亦隨之下移到腳上。城市里一度遍布洗腳房、足浴店、足療店、修腳店、按摩店，在這些地方，腳成為主角和座上賓，它們的待遇，大有逆襲和后來(lái)居上之勢(shì)。

一雙腳的秘史，也是一個(gè)人的穿鞋史。從穿鞋史，又可窺見(jiàn)社會(huì)生活變遷史。時(shí)間不停地流逝，步履匆匆前行，鞋如皮殼般一件件脫落，遺棄在時(shí)間的河流里，無(wú)聲無(wú)息。

鞋如生活，腳則如人。幾十年來(lái)，我這雙不完美的腳，經(jīng)歷和適應(yīng)了各種各樣的鞋。或者也可以說(shuō)，是各式各樣的鞋，包容、呵護(hù)、重塑、完善了我這雙不完美的腳。經(jīng)過(guò)這么多年的磨合，我的腳與鞋越來(lái)越默契，它們之間的契合度，正是我對(duì)生活的容忍度和滿意度。