我是一個兵

若干年后，當我再次來到這座古老的部隊禮堂，我意識到，自己永遠也不能摘掉“逃兵”這個帽子了。

我是個好兵，一個光榮的消防兵。“好兵”的稱號當然不是自己給自己起的，是老秦給起的。老秦是特勤中隊的中隊長，全支隊資歷最老、參加戰斗最多、立功最多的老兵。因為兵齡長、長得老，戰士們背地里都叫他“老秦”。老秦認可的兵，沒人敢說差。

我就是他的兵，從當兵第一天起就跟著他干。我是沂蒙山里人，從小到大，去過的最遠地方就是我們縣城，聽到最多的故事就是關于打仗的。革命老區，老百姓一般都愿意送孩子出來當兵。我對于爹娘的這個安排表現出少有的順從，因為，對于胸無大志、迷茫彷徨的我來說，當兵似乎挺符合我的心思。于是，我穿上綠軍裝，戴上大紅花，坐上運兵車，走向新的人生路。

新兵連簡單而熱情的歡迎儀式之后，我們被集合到了禮堂前的廣場。

“報數！”

“一、二、三、四、五……”

“報到單數向前一步走，向右看齊！向右看！報到單數的分一大隊，報到雙數的分二大隊！”

接著隊長又用同樣的規則繼續往下分。幾百號新兵，在短短的十分鐘內，通過簡單的報數歸到了各自的班。我就這樣被分配到了新兵連一大隊一中隊一排一班，盡管我知道這個“一”只是隨機分的，就像抽簽一樣，但是從小爭強好勝的我就是感覺“一”比“二”強。從此，我似乎與“一”這個數字結下了不解之緣。而接下來的事情，使我立即感受到了“一”與其他數字的差別。

我們被領到了自己的宿舍。新鮮的環境，陌生的戰友，未知的前程，還沒緩過神來，樓道里突然傳來聲音：“一大隊一中隊全體人員，戴帽子，扎腰帶，樓下集合！”還沒經過一天正規訓練的我們，立刻狼狽地往樓下跑，其他中隊的戰友詫異地看著我們。當我們以自認為最快的速度跑到樓前集合站好隊時，一名中尉早就在樓下等待了。他跑步到隊伍前面，一個標準的敬禮，臉上毫無表情地說：“我講三點問題。第一，集合速度太慢;第二，內務衛生太差;第三，精神面貌不佳。回宿舍整理內務打掃衛生，十分鐘后集合檢查。解散！”這是我和老秦的第一次見面，站在第一排的我很明顯地注意到，他在講話的過程中，整張臉就像鐵板一塊，隨著語調的起伏上下顫動。我馬上意識到，遇到硬茬了。

果然，老秦很快讓這個隨機組建的一大隊一中隊顯得格外與眾不同。老秦是我們一中隊的中隊長，據說他對“一”也有著瘋狂的迷戀。一大隊一中隊中隊長的位置是他主動爭取的，沒出幾天，他就成功地把數量詞“一”改成了動詞“一”，把序號“一”改成了名次“一”。集合速度要爭第一，內務衛生要爭第一，隊列會操要爭第一，籃球比賽要爭第一……按照他的口頭禪，“因為我們是一大隊一中隊的，所以一切都要爭第一。”

第一可不是下下決心、喊喊口號就能得來的。于是，老秦帶著我們，訓練量也是第一，早晨起床也是第一，流下的汗水也是第一。他的嚴厲在全總隊是出了名的，在我們新兵看來，他絕對有眼觀六路耳聽八方的本領。他總是能準確地在我們偷懶時出現，總是能在我們最累的時候再加點訓練量，也總是能在我們最想放棄的時候加加油。

訓練苦，我尚能受得了，但是自由散漫慣了的我受不了約束，總是想盡辦法逃脫管理，我成了新兵連有名的刺頭兵。很快，我就進入了老秦的視線，甚至我一度認為，他在專門給我穿小鞋。

懲罰是必不可少的。檢討書的字數不得少于三千，這是老秦要求的最低標準。于是，長長的走廊上出現了這樣的場景，一支筆、一摞紙、一個小板凳、幾個小伙子正冥思苦想。湊夠三千字是需要智慧的，戰友們各有各的高招，總結起來有三類：第一類引經據典，大篇幅抄寫條令條例;第二類痛述革命家史，從受苦受難的舊社會到幸福的新生活;第三類大幅煽情，深情感謝隊長栽培之恩，大徹大悟，痛改前非。

我可沒有那種智慧，和上學的時候寫作文一樣，一句話也寫不出來。老秦火了，鐵板臉開始顫抖。我偷偷地看到老秦的表情，真的有點慌了，可越慌越寫不出來。

其實，所謂老秦的表情只有一個，就是始終如一的鐵板一塊，唯一的變化就是是否上下顫抖。

“寫不出來了吧？”他居然恢復了平靜，“我給你們減輕點壓力！字不夠，俯臥撐來湊，一個俯臥撐頂一個字。”

“啪”的一聲，我趴到地面，二話不說，做！十個、五十個、一百個……戰友們都被我的舉動吸引過來，圍成圈給我數數，老秦泰然坐在小板凳上。做到五百個的時候，我的軍裝已經被汗水完全浸濕，我左手撐地，右臂甩了一下，然后兩手交替，撅起屁股，讓身體每一個部位輪流休息。

“行，寫兩千五百字也可以啊！”老秦挑釁道。

“我一個字也不寫！”我被他激起了火，咬緊牙，繼續做下去。超過一千個的時候，每做一下，雙臂都如針刺般痛。

“行了，你已經破了咱們新兵連的紀錄了，再做就受傷了！”戰友們紛紛勸道。

“這才到哪兒啊？我得把下回的也做出來！”我這臭脾氣。

接下來的事情我就不太記得了，我只感覺身體已經不屬于自己，胸大肌、胸小肌、肱三頭肌、三角肌，每一塊肌肉，每一個關節，都變得像機器一樣機械地運動著，沒有任何痛感，直到耗盡我最后一絲能量。

在我徹底趴下的那一刻，我似乎隱隱約約地看到老秦站起來，跑向我。從此以后，我再也沒有寫過檢討書。

新兵連的最后一天，我們被集合在部隊禮堂里。

會前的拉歌是必不可少的，歌聲響徹了整個禮堂，震撼著每一個被年代塵封的角落。這座蘇聯風格的古老建筑與新中國同齡，斑駁的紅磚外墻上布滿了綠色的爬山虎，內墻還隱約可見當年的標語。

分兵開始了。新兵連是臨時組建的單位，組訓干部都是從各支部隊抽上來的，對于他們來講，最大的實惠就是在這一天能夠偷偷打個招呼，往自己隊里分點好兵。我是不抱什么希望了，誰會喜歡我這樣的刺頭？我大概又得靠抽簽安排命運了。戰友們被依次點到名字和分配單位，直到最后一個名字念完，始終沒有我。

我忐忑地看著戰友們被各隊的隊長領出禮堂，完蛋了，搞不好要被退兵了。我真后悔為什么要得罪老秦，得此下場，我該如何面對家人？我以后該怎么辦？

“別愣著了，走吧！”老秦的話驚醒了我，禮堂里只剩老秦和我了。

我？真的是我嗎？我居然被分配到了老秦所在的特勤中隊！那可是消防部隊中的特種部隊，特殊的任務，特殊的裝備，特殊的訓練，隊員都是優中選優的。我，一個刺頭兵，居然進了特勤中隊。一時間，我突然有了戰友寫的第三類檢討書中的感覺：深情感謝隊長栽培之恩，大徹大悟，痛改前非。

后來我才知道，老秦也不是那么不近人情，他發現了好苗子，就重點培養。而他的面無表情，是因為在一次油庫火災的撲救過程中，下水道突然冒出的流淌火瞬間把他的空氣呼吸器面罩燒化，他的臉被嚴重燒傷。他現在的臉是整體植皮的。

我真的成了特勤中隊的一員，從新兵慢慢成了老兵，但始終是老秦的兵。每年他都踢著我的屁股催我報考軍校，老實講，我不是個好學習的人，當了七年兵，每次考軍校都差那么一點兒。但我可以自信地說，我是個好兵，是老秦的兵。我從一個號員干起，后來成了戰斗一班的班長，大大小小滅火救援參加了上千次，軍功章也得了一大堆。盡管老秦每次都催我學習，但其實，提起學習，他也撓頭。然而一上戰場，他就有如神助，鎮定自若，膽大心細，無往不勝。我始終相信，他就是為消防而生的人，他是真正的英雄。他，已經成為我在消防部隊待下去的精神支柱。

“起立！”帶隊干部一聲干脆的口令把我拉回了禮堂。現在，我作為消防隊伍改制之后的第一批分配學員，正在焦急地等待著組織的分配，就像在新兵連時一樣。

首長在主席臺就座，領分配學員的干部在第一排就座。“他會不會來？”我心里一直打著鼓。站在最后一排的我微微地側身，努力向前探頭，又不敢讓大家覺察我的細微動作。我竭力從隊伍縫隙中尋找他的背影。他那熟悉的背影讓我終生難忘。

思緒回到三年前的夏天。受厄爾尼諾現象影響，這一年的七月出奇地熱。那天上午，我當班，天氣悶熱得要命，一絲風也沒有，稠乎乎的空氣好像凝住了。我正帶著戰士們進行心肺訓練，老秦把我叫到隊部。

“你換身新軍裝，下午去支隊開個會！”

“我今天當班，叫其他人去唄！”在隊里，也就我這樣的老兵敢私底下跟他瞎貧。

“少廢話，叫你去就去！”老秦大手一揮，又補充道，“有好事！”

“好事？”

“鈴……鈴……鈴……鈴……鈴……鈴……”六聲警鈴突然響起。六出動！

我和老秦下意識地跑出隊部，向車庫沖去。通訊員把出警單遞給老秦，我立刻去穿戰斗服。

老秦瞥了一眼出警單，一把抓住我，說：“你留下！”

“我當班，今天我們一班是一出動！”

“少廢話，這次戰斗你不參加。下午你得去開會，別忘了！”

老秦一邊說，一邊抱起指揮服，跳上頭車，揚長而去。

這是消防隊的規矩，警鈴響幾聲，出幾輛消防車。憑我的經驗，六輛消防車同時出動，一定是一個大火場。我可管不了那么多，休想把我落下。我等老秦坐的消防車出了車庫，迅速跑到第六輛消防車旁，拉開車門。每部執勤車輛的消防員是固定的，座位一個不多一個不少。駕駛室里，大家正在整理消防服和空氣呼吸器。

我一個箭步跳上車，說：“勞駕，給讓個座！”

六班長沒好氣地說：“上你的車去，這里坐不開。”

“那就不好意思了！”我一屁股坐在了六班長身上，把門一關，第六輛消防車沖出車庫，向火場飛馳而去。

上午9點左右，在李堌堆鄉京九鐵路浮橋附近，一輛載有30噸五硫化二磷的掛車泄露。京九鐵路黃河大橋不是我們中隊的轄區，這次是增援。特勤中隊幾乎全員出動增援，看來是一場惡仗了。

事發地點位于京九鐵路黃河鐵架橋下，距離黃河不到200米。交警部門已經把道路封閉，禁止車輛通行。據目擊者稱，由于降雨，在路上形成積水，掛車經過鐵路橋時出了車禍，泄露到地面的五硫化二磷與水反應，燃起大火。泄露口有大量的白色煙霧涌出，周圍空氣充滿了刺鼻的味道。肇事車輛的上方就是京九鐵路橋，橋上方有25萬伏的鐵路高壓線。

當我們特勤中隊的六輛車到達現場時，總指揮部已經到達，先期到達的三個中隊對火場進行了初步控制。老秦很快從指揮部領到了任務——立刻堵漏！

堵漏，是我們特勤中隊的看家本領，也是消防最危險的一項工作。我們需要著重型防化服，穿過高溫火線，用無火花堵漏工具將危險化學品堵住，用木銷將漏洞堵死，然后用木槌砸緊，直至沒有泄露。整個過程隨時面臨著劇毒、高溫、爆炸的威脅。如果這一系列動作完成之后，還沒有出現危險，我們晚上肯定要去買彩票，因此“買彩票”成了我們請戰的口頭語。

老秦非常嚴肅地交代任務：“車里的危險化學品是五硫化二磷，通信員，查一下它的性質。”

“是！”通信員立刻打開滅火指揮箱。

老秦接著說：“這次堵漏任務由我和二班長完成，快去準備。”

“隊長，我要上！”我急不可耐地沖到他面前。

“嘿，你怎么來了？這次你不上！”他邊說邊佩戴空氣呼吸器。

我剛要說話，通信員急匆匆地抱著滅火指揮箱過來：“五硫化二磷，黃色固體，熔點276℃。干燥時穩定，但是遇水水解成磷酸和硫化氫，故在空氣中有臭雞蛋味道。五硫化二磷有劇毒，是農藥合成的重要原料，人體吸入、食入，對眼、呼吸道及皮膚有刺激性。”

我急了：“為什么不讓我上？”

老秦已經穿上了重型防化服，說：“你考上軍校了！咱們隊已經中頭彩了！”

我一愣，從來沒有奢望過能考上軍校的我更急了：“這和任務沒關系，我一定要上！”

老秦不耐煩地一擺手：“少廢話，先執行命令，去六號車把溫度監測儀給我拿來！”

我下意識地回答：“是！”堵漏過程中是需要不斷監測周邊溫度的，叫我去拿儀器，意味著允許我參加這次行動。我扭頭就向六號車跑去。

“回來！”老秦把我喊住，“好好干，別給我丟臉！”拋下這句話后，他戴上了空氣呼吸器面罩。我毫不猶豫地回答：“是！”然后玩命地跑向六號車。

我堅信，在我拿回溫度監測儀之前，他們是不會開始行動的;我堅信，隊長那句“好好干，別給我丟臉”只是針對這件事的;我堅信，我應該聽從他的命令;我堅信，我從軍生涯中唯一一次遠離戰場的奔跑，是為了更好地完成任務。

六號車離得太遠了，車輛事故火災最大的特點就是會造成交通擁堵，我們的消防車拉鋸在東西五公里的范圍內。六號車作為備用車，停靠在距離火場最遠的地方。當我跑到六號車，找到工具，飛奔回來的時候，同樣被擋在了警戒線之外。我遠遠地看到了他的身影，他已經走向了泄露區。而我，人生第一次感覺自己當了逃兵。

“坐下！”隊長請示匯報后，命令我們都坐下。我故意遲了半秒鐘，看清了第一排所有人的背影。他不在。首長開始宣布命令，我被分配到大坪山消防中隊，授予三級指揮員銜。

我激動萬分，我終于和他一樣了，我也是一名消防指揮員了。此時此刻，我多么想讓他分享我的榮耀;我多么想讓他看看，我沒給他丟臉;我多么想跟他說，我不是逃兵。可是，他不在。

會后，隊友們幫我把行李放在車上，我對著老禮堂敬了個禮，跳上車。

“臭小子，回來也不看看我！”一個熟悉的聲音在車外響起。

我趕緊跳下車，驚喜地喊道：“隊長！”

老秦筆直地站在我的面前：“特勤中隊可不是想來就來、想走就走的。特勤中隊的指揮員是不能直接分配過來的，需要層層選拔！”

“明白了！”

“好好干，別給我丟臉！爭取趕緊回來。”

我大聲回答：“保證完成任務，這次我絕不當逃兵！”

老秦拍了一下我的肩膀：“你從來都沒當過逃兵，你是個好兵！”

我再也忍不住了，一把抱住了老秦，把淚水藏在他的肩章里。