長河小說與民族精魂

文學思潮的命名，有時源于總結，有時由計劃而生發。正如德國文學的黃金期有一個“狂飆突進”運動，如今我們也有了自己的文學“攀登計劃”。只不過，我們的計劃性更強，組織更為嚴密，同時，后備軍也更加龐大。

如果這個宏大的計劃最后推出一批精品力作，那么我想人們在若干年后書寫中國當代文學史時，不妨把這批力作稱之為“攀登文學”，一如我們的改革文學、尋根文學。

文學的攀登一直在默默進行。攀登，首先要突破。對于1960年以后出生的作家，它們至少要突破當代文學的兩個光環，才有可能代表民族走向世界。第一，是有著廣泛群眾基礎的紅色經典或十七年文學。第二，是20世紀八九十年代現實主義與現代主義交織碰撞后的一條從改革——尋根——先鋒——新寫實——民間化——日常生活化——底層文學——雜語共生等一條不斷精細化的文學脈絡。第一條路有著豐富的政治內涵和群眾基礎，第二條路是國家、精英和大眾不斷磨合的一個尚未完成的文學多樣化進程。只有突破前人的成績，兼顧文學的理智與情感，糅合文學的多樣與主力，才能夠稱得上攀登文學路途上的一支勁旅。

一、《家山》的文學位置

經過改革開放二十多年的文學演繹，進入新世紀，文學進入了一個“八仙過海”、雜語共生的時代。一方面，“50后”“60后”作家在先鋒文學退潮后，經歷了現實主義面向的幾次大調整，以及與文學市場的離合、聚散，依舊是當下文學主潮的頂梁柱。20世紀70年代出生的作家，也漸漸成了文壇的主力，他們對于文化、世情的書寫，更注意與人世無常、現實處境的幽微結合起來，整體而言寫作更有計劃性和目的性，喜歡在傳統工藝或傳統習俗中尋找小說立足點。而新世紀到來初期，80后作家正值青少年，網絡對于“80后、90”后作者的影響立刻同步跟了上來。網絡帶給文壇的影響不僅僅是出現了“網絡文學”那么簡單。人與人的距離、人與社會的距離、人與快感的距離都在無限縮短，一時間，博客寫作、微博寫作、新聞寫作、名人寫作、成功學寫作、美女寫作、全民寫作等模式蜂擁而至，甚至反崇高、反深度一度成為時尚。打工文學、底層寫作、非虛構寫作不斷體現著文學接近現實的卑微姿態，但現實情況卻是年輕人被電影、電視、游戲等不斷分流。

從改革開放至今，文學在不斷地探尋可能性的邊界，甚至不惜分兵行動，去各個領域打打游擊戰，也是基于此，短短四十余年，中國文壇就形成了一個雜語共生的格局。《人民文學》等純文學期刊可以和網絡直播平臺進行合作。種種現象告訴我們，沒有雄厚的讀者基礎，再好的精品也難以成為經典。

不過，文學界也逐漸意識到了，關注現實不等于向現實妥協。關注現實并非指的是直接對應市場。相反，真正對現實的關注更考驗文學的火候，更考驗作家耐得住寂寞的心境。對于現實的關懷，是要關注老百姓心中能言與不能言的心中疾苦，書寫其背后的文化原因。

文學要有超越性，不只是追逐熱點，更要回身觀察一個民族的歷史，尤其是這個民族歷史與其他民族不同的地方，也就是經過歷史的千淘百煉仍然最堅韌之處。這也是為什么，好的長篇小說被稱為“長河小說”。長河小說不僅僅是時間長，更不是篇幅長，而是考驗作家對民族歷史的真正了解。諸如《芙蓉鎮》《活著》《紅高粱》《平凡的世界》《白鹿原》《人世間》等等，無一不接近長河小說的特征。努力在“長度”之外增加厚度，把宏大敘事和日常敘事相互結合，這樣的作品多少是立得住的。

當然，在這之外，作家還需要有自己獨特的生活體驗和切入視角。寫作雖然需要努力，但的確是天時地利人和缺一不可。從這個角度而言，《家山》即是一部具有“愚公精神”的作品，也是一部幸運的作品。說其具有愚公精神，是其敢下笨功夫。正如張學昕所言：“從這部近六十萬字篇幅的《家山》中，我們看到王躍文超強的整體到細部的表現俗世的能力。”小說通過陳氏家族這一縮影，書寫了歷史宏大變遷中的波譎云詭，鄉土社會面臨新世界的分娩鎮痛，農耕文明中那些可貴品質的艱難存續，普通人生命的堅實與毅力。在這些書寫之中，作者又游刃有余地書寫了中國社會中的鄉賢文化，國民革命時期的青年信仰以及思想解放程度不同的“女性”。作者不因為小說涉及政治，就著急亮出自己的立場與態度。相反，他是以一種悲憫的心來看待這半個多世紀中的人物。佑德公、福太婆、陳劭夫、朱容秀、伍云枝、陳貞一、陳揚卿等人物形象，各有各的偏執和堅守，各有各的福德與不幸。王躍文有時用現實主義的鋪陳筆法，有時用世情小說的橫截面敘事，有時又有英雄傳奇的浪漫主義筆法，文隨事變，文隨人變，使得人們在這部60萬字的小說中，看到了作家取各家小說、各時代小說之長的野心。

小說可以貌相，小說可以斗量。這是我在閱讀小說二十多年后的一個心得。長篇小說與其他文體不同，讀者面臨的不是一個短途游，至少是一次“環民族精神史”的旅行。讀者每閱讀一次長篇，無異于一次冒險。因此，小說給人的第一印象是很重要的。有的長篇雖然看似輕盈，但一讀連內容也是輕飄飄的，或媚俗于現在的“性感”敘事，或借反映現實的幌子專寫攝人心魄的動蕩情節，有一種嘩眾取寵的感覺。有些作品初翻很厚重，但細看全是流水賬，為了羅織厚度，不斷增加人物，復制情節，旁生枝蔓，鋪敘心理，隱藏重點，避重就輕……種種的填充技巧，會讓文學喪失穿透力，喪失痛覺與對社會的敏銳觀感。讀者的眼睛是雪亮的，這也是為什么好的作品不管以影視劇或者任何形式都能進入千家萬戶，但觀感不好的作品無論有再多榮譽也只能束之高閣的原因。

王躍文是以官場小說步入文壇的暢銷書作家。可以說，善寫改革文學或官場小說的作家，都是對民族心理把握得相當透徹的作家。因為他們深知中國讀書人為生民立命的情懷。同時，他們又能深刻把握時代的動向，最重要的是，改革文學和官場文學作家保留了一種可貴的能力——那就是長河小說必不可少的宏大敘事。西方文論引進以來，相當一部分作家把個人性和文學的嚴肅性幾乎等同起來，認為宏大敘事會阻礙文學的深刻表達，甚至在相當長的一段時間內，作家都不敢去觸碰宏大歷史的敘述，反而把這個問題留給了通俗歷史小說家甚至諜戰小說家去書寫。

事實上，任何事都是過猶不及的。個人價值的彰顯，固然是近代以來一系列革命的重要果實，但如果都只強調私欲，崇高和宏大反而成了人人避之不及的，恐怕也是另一種偏執。因此，中國當代文學要實現“攀登”，第一要擺脫盲目的欲望書寫，要將個人價值的書寫與國家民族的歷史相結合;第二要擺脫純粹的形式主義演繹，以及冷眼旁觀的態度。要將作家個人的情感有所選擇的隱藏或表露，不能只隱藏，也不能到處吶喊。

《家山》在這兩個方面做得就比較好。既沒有完全采用宏大浪漫主義敘事，而導致盲目的樂觀，也沒有完全拘泥于個人的小情小愛、小仇小恨，而是給出了一幅人的生存狀態的全景圖。《家山》把抽象的革命歷史、社會變遷，具象化為有血有肉的家族史、村鎮史、風俗史、精神史、青年成長史和女性解放史。作者一點也沒有主動地去“外放”情感，但他對這個民族的深厚感情，卻在小說精心布置的結構、故事、人物關系、細節描寫、歷史轉換之間表現得淋漓盡致。

二、努力書寫中國近現代精神譜系

即便是經典作品，也不見得能滿足所有讀者的口味，《水滸傳》《三國演義》之也是經過長久的爭議才被奉為經典，但之所以歷經爭議還能成為經典，是因為它們都能夠從獨特的角度反映中國特定時代的精神譜系，甚至能夠輻射整個古典時代的精神結構。因此，縱使他們看起來有這樣那樣的缺點，依舊是瑕不掩瑜的中國小說正典。

《家山》之所以可貴，就在于其已經有了這個意識。我先前列舉諸如《芙蓉鎮》《紅高粱》《平凡的世界》《白鹿原》《活著》，都寫出了一個時代的人民精神史，具有人民精神譜系特征。從改革開放前十年的概念演繹、形式探索、現代與現實主義碰撞，改革開放到新世紀間的文學也逐漸走向了開闊。這均與對中國人民精神譜系的書寫不斷完善有關。這種寫法可以避免讓文學流于表面，也能使得器物和風俗描寫有其靈魂，否則就會成為掉書袋的風俗掌故。但是，新世紀以來，由于網絡技術的爆炸和經濟的高速騰飛，快餐文化、快感審美讓很多人甚至作家都無所適從。美女寫作、神童寫作、企業家寫作、明星寫作等現象使得文化市場和文明建構難以有一個合理的界限。在這種情況下，如何使得文學重回正軌，如何使得審美多一些厚度，是文學向高峰攀登不得不考慮的。

中國作協的“新時代文學攀登計劃”實施以來，阿來的《尋金記》、畢飛宇的《琥珀的光》、馬伯庸的《大醫》、范穩的《青云梯》、熊育群的《金墟》、陸天明的《沿途》等力作不斷入選。這個計劃幫作家更加堅定了創作的方向。從這些作品中，我們更可以發現寫作的開闊性和厚度。像《家山》《大醫》《金墟》等作品，都找到了各自獨特的角度，最大限度地表現出了近代以來中國人民方方面面的精神全景。工人、知識分子、學生、士兵、軍官、農民、商販等階層、行業的生存、精神狀況，都被盡可能地表現了出來。這些作品開始逐漸有意識地接近老舍先生的市井生趣、巴金先生的青春氣息和家族敘事，開始書寫更加有血有肉和有魂魄有支撐的內容，既不過分地控訴，也不盲目的唱高調，體現出了新時代文學的一種大度格局。

《家山》在這些作品中，構建中國近現代精神譜系的意圖尤為明顯。龍永干在《生生不息的民族史詩》一文中指出：“整體來看，《家山》的創作路徑與《白鹿原》相近。它再現了重大社會政治事變，也寫出了鄉土家族的矛盾沖突，更對傳統文化進行了應有的審視和反思。”之所以說《家山》對中國近現代譜系構建得完整，是因為他沒有直接性地書寫任何概念性的內容，而是隱藏在一個家族視角中，讓時代的事件慢慢走向自己的敘述時空中。在這里，鄉土和家族是無比堅實的，比外面的風雨動蕩、時事激變更加可靠。這也就是說，人，或者百姓的感覺最可靠，百姓的生存意志和良心判斷最可靠。

小說選擇的書寫對象都具有多面性。比如對于祠堂文化的書寫，可以說是小說“軟性景觀”的核心。作者描寫陳家祠堂的氣派，可以說在某種程度上恢復了工藝描寫的某種傳統，開始對某個核心象征物進行精細的描繪，比如牌位上的字眼，神龕前的擺設，廂房谷倉的方位等等。須知，祠堂在這里既象征封建宗法傳統，但又是我們難以擺脫的精神皈依。一方面，宗法社會在繼承、女性、分配、壟斷等方面有著極不合理的法則，但另一方面，宗法社會中的家族卻又是中華傳統文化中“家”的核心。也正是在這樣的“家”文化中，產生了強大的“孝”文化。中國的“孝”文化是唯一可以和家國文化中的“忠”相提并論的。事實上，“孝”更具穩定性，“孝”是“忠”的基礎，是社會最基本的道義紐帶。

正如王春林在《宗法制鄉村的現代轉型》一文中所言，小說“充分體現了宗法制鄉村的特色，描摹展示了宗法制鄉村的溫情景象，也細致刻畫了在政治、科學、教育、人道等一系列現代性觀念強勢沖擊下宗法制鄉村走向無疾而終的過程。”故事雖然發生在宗法社會的背景中，但劭夫、貞一、揚卿、齊峰等人，卻有著先進的現代思想。另一方面，他們又沒有完全被現代性所吞沒。在他們身上，依舊有著中國耕讀傳家、孝奉禮儀的傳統美德。這兩種精神力量的碰撞、交織、融合、重塑，是中國近現代以來精神譜系的起源。也就是說，從那時起，中國人不只是孔孟仁義的中國人，也不只是民主與科學的中國人。中國人是接受了世界上最多元、最廣泛的思潮沖擊滌蕩的偉大民族之一。

《家山》較為出色地表現了中國人身上的這種多元性，中國人身上保留了古典轉為現代的完美的進程。在這進程之中，傳統的文化讓中國人有根，現代的新式文化讓中國人有真，骨子里的良善讓中國人有情。在這有水、有土、有油滑、有忠貞、有清醒、有癡醉的復雜情感史下，中國人的精神譜系依舊堅韌地朝現代化的新道德發展，這是在整個世界上都具有獨特性的。

三、從官場到鄉土的民族心理結構

“在現代中國文化所奠定的整體社會結構中，傳統文化失去了社會組織功能，而只是在文化領域發揮功能，在相對落后的鄉村發揮其實質影響。”（李云雷：《〈家山〉：南方史詩與民族精神的重構》）至此，問題已經十分明確。查閱資料，王春林、龍永干、張學昕、舒晉瑜、魯太光、劉艷、雷鳴、李云雷等著名批評家，已經形成了《家山》的評論小史，這些批評，都關注到了《家山》的史詩品質、鄉土書寫、鄉賢文化以及民族心理的現代轉化。

劉艷在《新時代鄉土書寫傳統的賡續與創新性發展》中指出：“王躍文《家山》、熊育群《金墟》、歐陽黔森《莫道君行早》……可以從新時代地方‘志’書寫傳統的賡續、歷史之筆與文化記憶的融合、非虛構寫作與虛構小說文體的兼容并包、鄉土書寫傳統以及傳統文化與文化傳統的賡續等方面做出集中探究與考察。”評論家在此發現了《家山》等小說由于散點和全景敘事導致的亦真亦幻的特征。這種撲面而來又具有包圍式的真實感，其實不僅在于風景和世情書寫，更在于作家們對中國人情感的把握越來越到位，越來越全面，越來越注重立體感和厚重感。

王躍文從官場書寫到鄉土，并走出自己的獨特肌理，其實有點尋根溯源的意思。在他創作的青壯年階段，他寫了太多權謀斗爭、經濟變革、灰色英雄、紙醉金迷。官場小說一方面，它探討的題材足夠宏大，很容易與歷史變遷結合起來;另一方面，它又善于借助傳統通俗小說類型化、章回體敘事的特征。政治權謀、官場美人、商人手腕、工廠抗爭等事件，很容易被賦予劇烈沖突。換句話說，官場小說足夠驚心動魄，因此具有相當強的通俗文學市場。前些年流行的王朝小說、反腐小說等，本質上都是官場小說。從這個意義上而言，王躍文的“文學整體觀”，是先“觀相”再“溯源”。

王躍文生于1962年。而改革開放后黃金一代的作家如莫言等，基本都是20世紀50年代生人。如果說莫言他們的青年時代正好趕上了改革開放的初期，那么王躍文的青壯年正好趕上了市場經濟改革的加速發展時期。在經濟高速騰飛的過程中，社會可書寫的面一下子開闊起來。人民前所未有地嘗到了經濟發展、科技進步所帶來的新鮮感、刺激感。1993年到2024年，不過三十年，那些從前做夢都不敢想的事，都通過網絡科技、電子信息技術等一一實現了。筆者正好出生于1992年，生活在四線城市以及下面的農村中，有記憶的時候大概在1997年左右。如果要對這27年時間進行對比，換成誰恐怕都要有些飄然的。但是，作家不能一味地跟著表象走。在了解了時代表象所運行的基本規律之后，還應該去探尋更為深刻的歷史原因。

人們之所以想要在光怪陸離的城市中，通過權力、財富等證明自己，其實初心未必在于貪念。人都有光耀門楣、回歸鄉土的原始向心力。這是中國人與其他很多民族不同的地方。無論是現代化社會，還是古典社會，人們都有一個尋根的沖動。在《家山》中，孩子們有出去革命的、做官的、當軍長的，但是時過境遷，他們好像只是一群孩子出去歷練又回到了“鄉土”這個安身立命之所。這里面飽含著他們的教養、基因和血液。在這里等待著他們的，是不管外界如何變遷，都無法被撼動的蟄伏在土地文化中的農民。新式教育雖然二次教化了從這里走出去的青年，但這里卻有著他們最深刻的童蒙教化。通過對這些關系的羅織和梳理，王躍文不動聲色地將革命和社會變遷寫得極具人情味兒。變革顯得如此具體，最終在泥土中找到了它的皈依。

評論寫到尾聲，我從書房里出來，電視中正好放了全紅嬋看見自己的親人去到巴黎奧運會賽場的時候。那一刻，她的親人熱淚盈眶，全紅嬋眼睛也幾乎濕潤。我不禁在心里嘆道：國——家。這不又是一個典型的案例？在巴黎賽場上，再多的呼聲，抵不住一句來自中國鄉音的加油。再多人的加油，抵不住親人的那一句呼喊。這呼喊不僅擁有血緣的力量，還有土地的神性，有鄉賢文化的魔力。說不盡的鄉土，是很多青年的羈絆，但又是這些青年的斗志和根本動力。

因此，王躍文相當自信地把民主、科學、法制、女性等主題，都還給了鄉土這個胚胎。不管在城市中有多少外來的思想涌入，只要有鄉土在，他們就永遠是被審視的對象，而不是盲目崇拜與認同。鄉土中蟄伏的力量，除了光耀門楣的斗志，還有隱忍堅定的良善。如果說鄉土提供的斗志一團火，那么那種隱忍與良善就是一塊巨大的海綿。他給中國社會的發展提供了一種巨大的緩沖力，使之不會因為變革太劇烈而導致崩塌。

正是有了這種長度和厚度，我愿稱王躍文的《家山》為“長河小說”。當然，這也不是說小說一下子達到了世界名著的高度。作者在小說的哲學觀照上，或多或少還是有些“扣題”的痕跡。但是，這是作者又一重要的轉型之作，也是文學“攀登計劃”的一個重要果實，它書寫出最具立體感、可能性的民族精魂。我們有理由期待，王躍文在未來還能寫出更具超越性的作品，畢竟，他已經為“攀登文學”提供了一種強大的可能。