生活在別處:建構故事的意義及故事“怎樣講”

讀完“正青春”欄目推出的青年作家程霖的兩部短篇小說新作《陽臺上的武器》《老實人納斯塔基奧的故事》，會感受到作者講故事的沖動是隱而不張的，兩部作品都不是傳統故事的講法，并不追求完整的故事脈絡和清晰的因果邏輯，故事的故事性是潛隱著的。故事的淚點、痛點、記憶點被敘事的隱性特質稀釋和揉碎了。歌與哭、笑與淚這些原本沉甸甸的精神物質，在作者筆下被處理得如同世界拼圖里的A面與B面。對程霖這樣的00后作家而言，難能可貴的是他在創作中一面試圖重啟故事意義的大門，建構文學之所“是”，一面自覺地訓練，運用多種敘事手法，把“講什么”延展為“怎樣講”。而“怎樣講”，是影響了二十世紀八十年代至今中國當代文學的重要文學命題。如今，這一命題又再次成為青年作家直面的有意義的寫作習題。從這個向度看去，兩部短篇小說皆可視為將故事意義與故事講法進行有機融合的佳構。

《陽臺上的武器》的故事靈感屬于生活中的“無事之事”，故事核是合租房的兩戶鄰居因晾衣叉發生三次交互。隨著這三次歸還晾衣叉的交互過程，小說展開對主人公馮童及鄰居壯壯媽、壯壯爸、壯壯爺爺的人物塑形，并鋪展建構起人物的生活景觀和整個世界的拼圖。小說選取了主人公馮童作為敘事的焦點人物，經由她的視角和內心體驗去觀察、感受這座城里的人與事。空間感知基本圍繞著她開店的商場、租住的老舊小區、平時消遣的金街，而對他人的觀察感知主要來自鄰居壯壯家。于是，商場、金街都成了故事的背景和輔助線，敘事的重點放在了老舊小區、合租房、共用陽臺和晾衣叉。人物與人物之間這種老小區合租房鄰里關系的設計，大概基于作者對流動感強、資源分配受限的現代化城市空間常見社會關系的一種細化考量。鄰里式的社會關系設計自然而然地給故事帶來了值得期待的敘事幅寬。世界很小，才有了故事。敘事的閘道一經打開，人物的登場亮相便出現了有意味的不平衡狀態。主人公馮童所自帶的生活幅寬是有限的。從外地來城市做生意的年輕女孩，開了一家小鞋店。商場一天天冷清，鞋店也倒閉了。馮童的世界寂寞且孤獨。沒有愛情，沒有家庭，在這個謀生存的城市里也沒有朋友。她的日常狀態是守店——但顧客很少;大部分時間都在刷手機——就算看長視頻，也沒有印象。她看的多是老電影，音樂清吧的倒閉象征浪漫幻想的破滅，她想要沉湎于過去的想象中，但不成功。如此而已。作者顯然已經做好了充分且自信的敘事準備，并不打算沿著馮童自身的生活軌跡單向度地敘寫下去，而是把更多的聚焦點放到了馮童的鄰居壯壯一家人身上，試圖打開世界的全貌，拼湊出較為完整的城市生活圖景。

與馮童“漂”在城市里的單身生活形成鮮明比對，鄰居壯壯一家則是頗具代表性的和睦的傳統家庭：丈夫是公職人員，有一定地位;妻子主內，能打交道也能教育孩子;爺爺是退休干部，依舊熱心公共事務;奶奶早年去世，留下了樸素向善的民間信仰。作者選擇用“壯壯”“壯壯爸”“壯壯媽”“壯壯爺爺”來稱呼這一家三代人，應是因為“壯壯”這個名字，在男孩子中很尋常。而壯壯一家與馮童的交互故事，如前所述，不過是因為生活中的“無事之事”。壯壯、壯壯爸、壯壯爺爺竟然先后分別偷偷順手拿走了馮童放在公用陽臺上的晾衣叉，因為都覺得它“直溜”得可以當武器把玩，于是才有了心直口快的壯壯媽先后三次登門道歉。小說細細地敘寫了三次道歉的經歷，寫得曲曲折折，饒有興味，畫面感極強。這也構成作品中女主人公馮童的人際交往的重點內容。壯壯一家三代人日常生活圖景所帶來的熱氣騰騰、豐富生動的人間煙火氣，恰恰折射出了馮童這樣孤獨漂泊的城市外來者的所得所失。

有趣的敘事奧秘也隨之出現了：作品寫了什么當然很最重要的，但那些“未寫之寫”、那些虛筆略寫的同樣不容忽視，那里極可能藏著敘事的機心。相比之下，馮童在商場開店、在金街游走的細碎觀察與貼切感受就寫得內斂、平靜。而且，敘事上處理得幾乎沒有故事性可言，基本是掐頭去尾的片段化的敘事，隨時穿插切入一些小印象、小事件、潛意識、零星感悟、短暫記憶、思考瞬間……敘事時間的處理也非常靈活巧妙。在商場和金街，進入她的觀察視野或者與她發生交互的人物大致有數碼店女老板、美甲店老板、壯壯爸爸、金街經理和來商場拍電影的明星等，皆如走馬燈式地隨機出現，他們都是無法真正進入馮童生活的“他者”。那位被馮童認為彼此已經是深交好友的數碼店女老板，卻也選擇不告而別，只留下空蕩蕩的玻璃柜臺。不走心的現代城市生活沒有醞釀出真正的情誼。

《陽臺上的武器》在敘事節奏上保持有彈性的疏密相間、疏中有密，這使作品呈現的藝術效果不是生澀緊迫，而是不疾不徐的，語言和所指向的意義之間磨合得較均勻較潤澤，讀之感覺不像是出自年輕的00后作家之手。作品在敘事的進程中反復給出了馮童自己獨處時的心理瞬間、情緒情感、所思所想，尤其是多次敘寫她喜歡看老電視劇《上海灘》，喜歡沉醉留戀于浪漫愛情的幻想中。小說接近尾聲時，電影明星在商場出現引起人群騷動，馮童的身體語言幾乎是定格式的呈現：“馮童從扶手和廣告版的縫隙目送他離開，就像電影本身的一幕，剛好錯過。她伸直手，盡力顯得細長，模仿一位印象中的貴婦，直到不得不抬腳。她始終注意著手指的姿態，高昂著脖子，所有人都變慢了，有些人扛著器械，匆忙離去，有些人留在原地。馮童穿過他們，極力克制自己，不要低頭看鞋子。同時，她也失去了腳下的路。馮童險些摔倒，在剎那的緊張里，她自認為想清楚了，她不想要收音機、陽臺或是別的什么。不久之后，她將再次俯首，勞心于打磨一把沒人要的晾衣叉。”如慢鏡頭回放般地描寫，訴說著浪漫幻想終究敵不過現實的殘酷，馮童竭力想透過世界的鏡像和他人的鏡像，找到屬于自己的生活之舟和精神方位，盡管可能會再次陷入瑣碎重復的意義失重感中。

作品用敘事精心構筑起實存與想象之間的橋梁，最終理性冷靜地給出了故事的意義：現代人生活在別處的破碎感、失重感和生活意義的不確定性。當壯壯媽媽送來一根真正的新的晾衣叉后，馮童能否順利開啟屬于她自己的生活？從“無事之事”的敘事靈感到完成象征性的藝術表達，晾衣叉構成了重要的敘事物件。作品結尾回扣在一團人間煙火氣中。陽臺上，壯壯爸爸，這位馮童一直浪漫幻想的愛情對象，竟破天荒打破成年人的默契，隔著一床晾曬的被子和她打招呼。至于那雙在紗窗與防盜窗之間的鞋，意味著無論在想象還是現實中，家庭的美好可能都不屬于馮童。

比較而言，《老實人納斯塔基奧的故事》顯然是作者提高敘事難度的一次有益訓練。作品與文藝復興早期著名畫家波提切利的四幅聯畫同題，加之薄伽丘《十日談》中第五天的第八則故事也為作者帶來敘事結構上的啟發，所以便巧妙生成了“組畫”與“故事”這樣獨特的二分法，藝術個性也分外鮮明，用文學表達力求達到類似繪畫藝術般的靜謐柔和、夢幻詩意，以及追求時空關系、人與世界之關系的透視感、多維感。記得在學術論文寫作課后，尚在大學三年級的程霖經常與我進行短暫的課后交流。我給自己指導的研究生同學們開組會時，他也常常欣欣然到場參加。程霖思考之活躍、創作之熱情，令我想起我的求學時代，我亦是如此經常追在自己導師身后不停地提問、焦灼地自我表達，恨不能把學術功課里的困惑和思考一股腦地“吐”出來。程霖的自我傾訴卻總是言簡意賅的，總是仿佛有許多話在嘴邊但又仿佛沒找到出口，然而他眼中有光的模樣，讓我暗暗感嘆——這是個寫作的“好苗子”！大學課堂上，能遇到、能培養出優秀的寫作人才，何嘗不是一個師者的高光時刻。我相信他還有很多腹稿沒拿出來示人，他的文學才華、創作儲備和孜孜不倦的進取精神是顯而易見的。一次交流，我向他提到下一篇創作訓練的課題，能否嘗試書寫倫理與代際的問題，這應是青年作家向前輩作家學習、繼承和超越的重要藝術功課之一。他很感興趣地答應了。時隔不久，程霖寫出了《老實人納斯塔基奧的故事》的初稿，不得不說作品的完成度在我的意料之外。

小說令人著迷之處，大概在于父輩與子輩之間的鏡像關系被呈現得如此有質感、有張力、有深度，經由敘述的輕與重、近與遠、虛與實等藝術辯證法的巧妙處理形成了高質量的審美品位。第一部分“組畫”采用難度較高、代入感極強的第二人稱敘事：“你直接看到了他，盡管雪還在下。”“你清楚地看見膠濟鐵路等待新的呼嘯，這是一個晴朗的夜晚。”“你開始思考自己為什么直接看到了他，一個名叫世博的男人。”……如此多的頻頻出現的“你”，非常強悍地將隱身作者、敘述者、人物、讀者之間的距離拉得很近，讀下來有一種無法回避的透視感、直擊感、代入感。“你”穿行于現實與記憶、幻想之間，世界如畫般次第展開。透過“你”的視覺塑形、聽覺聯想和極豐富極活躍的心理活動，作者意欲達到的觀畫式的藝術效果生成了。“組畫”無明確事件，也無穩定時間，唯一穩定的是空間——膠濟鐵路鐵道下的橋洞子以及周邊，還有發生在那里的時代變遷和一對父子的故事。他們的故事被加于世博一人身上，而且通篇沒有兒子的姓名，意味著兒子對父親的追尋。

第二部分“故事”，與《十日談》中的人物關系一樣，兒子從來未能介入父親的生活，但當處境突變，他做出了與父親相同的選擇——從頭再來。“組畫”“故事”都圍繞一小段膠濟鐵路展開，既見證了時代發展，也借此展現了兒子對父親的復雜倫理情感。經過對更年長者的深入了解和深刻理解，“他”徹底放棄了對父親過去的追尋。世博的形象在“故事”中的展現反而要少于“組畫”中的。敘事從兒子的第一人稱視角出發，“我”從懵懂少年逐漸成長，變得倔強、勇敢，從小城走出國門，就算不知道世博的故事，但“我”看到了父親絕對沒有見過的大阪世博會，知道了爺爺的故事。父親其實和“我”一樣，也不知道自己父親的故事。“他”做到了許多父親做不到的事情。小說循環式的敘寫呈現出一代人與一代人之間的代際情感、精神維系、鏡像建構等復雜關聯，呈現出每一代人自我找尋過程中的動搖、迷惘、艱辛。小說結尾，“我”想起奶奶的態度轉變，自己曾帶有賭氣意味的拒絕變得灑脫，“我”與追尋和解了。在“故事”中，空間是不斷變化的，但時間確切，行為者明確，與“組畫”截然相反。

值得一提的是，兩部短篇小說語言風格迥異，折射出作者在寫作道路上多向度的語言訓練和審美追求。《陽臺上的武器》語言如雨后天空般潔凈洗練，是初步向雷蒙德·卡佛的小說語言學習的成果，力求詞約意豐，在極簡的語詞里留下審美空白，達到耐得住咀嚼、品咂、回味的藝術品質。《老實人納斯塔基奧的故事》則師法約瑟夫·康拉德的長篇小說《諾斯特羅莫》，追求語言的繁復浪漫之美，尤其是“組畫”部分最為明顯，給人眼花繚亂、層層疊疊之感。語言無論是刪繁就簡還是強化裝飾性，對青年作家來說都算得上有益的積極的嘗試，不必在意一次次試錯，過程本身重要。

程霖早期的生活積累和閱歷給他的創作帶來激情、靈感，乃至成為他的基座，他的勤勉多思又賦予他豐富的思想觸角和寬闊的視野，這于同齡人中亦不多見。如果說兩部作品還有什么缺憾的話，那么敘事邏輯的堅實度還需進一步增強，語言打磨上也可再精進技藝。《陽臺上的武器》壯壯一家人住老小區合租房深究起來似乎站不太住腳。《老實人納斯塔基奧的故事》語言裝飾性部分較多，可適當做減法。

盼著這位青年作家在文學的漫漫長旅中找到自己的追尋且完成追尋。