老實(shí)人納斯塔基奧的故事

組畫(huà)

你直接看到了他，盡管雪還在下著。這些微粒竭盡所能，讓他與整個(gè)世界都停下來(lái)，同時(shí)也以運(yùn)動(dòng)阻礙著你的視線(xiàn)。它們降在溫?zé)岬募∧w上，很快便化成一抹淡棕色的腥水，與蒸騰的汗液廝混，再也分不清彼此。但你不與雪接觸，便不會(huì)見(jiàn)得它骯臟的親密模樣，青年和孩子會(huì)借此如小獸般玩鬧，它們也為憂(yōu)愁提供必要距離。在你的眼中，白色不再清晰，就如天只是頭頂懸著的一片，沒(méi)有人想著把它分為一個(gè)個(gè)可感又明晰的單位。雪是玻璃上的霧氣，凝結(jié)出越滾越大的水珠，留下清晰的劃痕，那是許久之后的事情，霧已不再是霧了;現(xiàn)在它是一面朦朧，隔開(kāi)里外兩個(gè)世界，各自分明，浮塵般地惹人心煩，密閉的屋子怎么會(huì)自生灰塵？

他一身灰色打扮，從棉帽到隱在雪地里的鞋子，與水泥路面保持高度一致，如果沒(méi)有這場(chǎng)雪，你絕不會(huì)在意他，一個(gè)普通的青壯男人而已。小孩子的皮膚光滑純粹，沒(méi)有供以區(qū)分的特征;老年人的臉上遍布褶皺，每一道都象征著個(gè)人的經(jīng)歷與情感。面貌之橋的兩端立著方向截然相反的“此路不通”的牌子，催促行人趕緊向另一端去，至于橋之所以為橋的本因，已經(jīng)被淡忘了。有無(wú)數(shù)的形式可供連接兩岸，你見(jiàn)了太多，遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)自己無(wú)時(shí)無(wú)刻不再累加的觀(guān)照次數(shù)。將他們定性分類(lèi)是近乎直覺(jué)的反應(yīng)，不必勞煩思考，可面對(duì)一個(gè)明確的概念，你卻不能復(fù)現(xiàn)出明晰的形象，仿佛是他們團(tuán)結(jié)起來(lái)，起著共同泯滅的拮抗作用。

你突然想起曾無(wú)意聽(tīng)過(guò)的科學(xué)新發(fā)現(xiàn)：每一片雪花都有著獨(dú)一無(wú)二的形態(tài)。你記不起它來(lái)自何時(shí)何地，當(dāng)時(shí)的你也無(wú)法佐證論斷真?zhèn)危赡銦o(wú)比確信，你曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)。于是有關(guān)他的一切都出現(xiàn)了，似乎是準(zhǔn)備多年，你曾經(jīng)無(wú)數(shù)次設(shè)想得到這種嶄新的視野，更確切又來(lái)說(shuō)，在頭腦中出現(xiàn)的是一種新生活。順著非理性的由頭，你反復(fù)演練，確保一個(gè)理想的整體，又不斷發(fā)散出細(xì)如汗毛的旁枝末節(jié)。外國(guó)人的汗毛又粗又密，就像黑色的野草地，這個(gè)念頭證實(shí)了你的思考，除此之外沒(méi)有任何益處，你又設(shè)下遺忘它的指令，卻令那片勝過(guò)瀝青的黑地愈發(fā)顯眼，論斷也是如此，失去了真?zhèn)危钟幸粋€(gè)新的想法。

于是你趕忙去想這一片白色，他向北走，風(fēng)雪撲不住，像一只雄鵝，沒(méi)來(lái)由地意氣風(fēng)發(fā)。一輛運(yùn)煤的火車(chē)駛過(guò)，你沒(méi)有被嘯聲打斷，一直關(guān)注他的行動(dòng)，讓他與思想拋來(lái)的一團(tuán)又一團(tuán)糾纏的信息匹配。直到過(guò)了好一陣子，那輛被忽視的火車(chē)才被你拉回來(lái)，重新踏響兩頭細(xì)中間粗的鐵路，你開(kāi)始審視這片可以用“下雪”一言以蔽之的環(huán)境。漢白玉欄桿將柏油馬路一分為三，中間下凹的大路走汽車(chē)，占去半數(shù)面積。多年塵土將爬山虎撲就灰蒙蒙的暗綠，就像它們覆蓋下的泛黃欄桿，已經(jīng)辨不清石雕為荷花還是祥云。不是橋邊，應(yīng)當(dāng)是后者，又轉(zhuǎn)念想到北邊的泉，而平陵城也以泉和水系聞名，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里獨(dú)自撐起文旅營(yíng)收。不過(guò)是無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，你模模糊糊閃過(guò)這一概括性的論斷。

順著隨便一輛車(chē)子的行駛方向看去，它從南邊路口擦著紅燈駛來(lái)，略緩車(chē)速，以表示自己不是急躁。車(chē)頂漫反的燈光從路燈單一的溫黃換作于七色中循環(huán)，你想到可以描述繁華城市夜晚的“流光溢彩”，進(jìn)而想要給它一個(gè)泛化的稱(chēng)呼——“不夜城”，立刻被你否決了：不行，只是燈管在亮而已。兩邊樓房踏住水泥澆筑的高崖，坐北朝南，只把枯寂灰漠的側(cè)面留下，無(wú)論里面住著職工還是員工。連通向小區(qū)的路，也是大坡或極高的臺(tái)階，從未有方便運(yùn)輸?shù)目剂俊＼?chē)子停下了，那是你目光所及最遙遠(yuǎn)的地處，下一個(gè)路口。很快它走了，繼續(xù)向北方行駛，你知道，那邊要熱鬧得多，燈光將改換在建筑內(nèi)，透過(guò)略粘灰塵的窗戶(hù)，落在人的身上，而不是附著在清冷水泥面空照著路面，只等車(chē)來(lái)車(chē)往碾過(guò)。

這是一條近乎純粹的公路。你突然想要以此作結(jié)，好及時(shí)抓住其他細(xì)小的念頭，免得失去跳躍的能力。但是變色燈帶把車(chē)道照成內(nèi)藏小燈的假山瀑布，一具更貼合自然的人造景觀(guān)，你不想辜負(fù)別人的良苦用心，盡管彩光與空氣南轅北轍，全不似它與水的交融曖昧。于是你把目光移向變色最深處，如果只截這一處，你會(huì)以為這是某個(gè)卡拉OK房間的角落，除了不見(jiàn)光源，輕浮依舊。很難想象這是一個(gè)莊重的橋洞子，由黃黑警示的限高桿把持，上過(guò)火車(chē)，下行汽車(chē)，舊名字遠(yuǎn)遠(yuǎn)承擔(dān)不起它的職責(zé)，但你找不到更合適的稱(chēng)呼。由此你很輕易地想到這條鐵路本身，龐大又復(fù)雜的歷史片段被你調(diào)動(dòng)，拼貼出一個(gè)虛飄的巨物。就像把做熟的皮肉重放回骨架，廢舊家具被摞高如古樹(shù)，搭建不穩(wěn)，很快又只剩原本的主干，你清楚地看見(jiàn)膠濟(jì)鐵路等待新的呼嘯，這是一個(gè)晴朗的夜晚。

在LED燈帶照不到的地方，你首先看向在明暗中失去輪廓的爬山虎，接著是鐵路邊的隔離網(wǎng)，透過(guò)綠色護(hù)網(wǎng)，混凝土枕遍布復(fù)雜卻無(wú)意義的花紋，一輛銀白色列車(chē)駛過(guò)，你突發(fā)奇想，要數(shù)數(shù)一共有多少車(chē)廂，這個(gè)念頭由車(chē)頭起于車(chē)尾落，沒(méi)有行動(dòng)的時(shí)間，你就像其中的一個(gè)乘客，估算距離沒(méi)有意義，窗外遠(yuǎn)不及時(shí)刻表精確。

這是一輛載人的客運(yùn)列車(chē)，你突然想到，碎石道砟蒙騙失敗，你的目光向更近處看，鑲鉤帶刺的木欄內(nèi)是久經(jīng)風(fēng)雨的木枕，都蒙有一層不屬于自己的顏色。黑沉里泛著微光的煤車(chē)駛過(guò)，你重新看到那個(gè)熟悉的身影，這時(shí)他已經(jīng)要走入橋洞了。你想起他的名字——世博，在以后的某個(gè)時(shí)段里，你在人們口中聽(tīng)過(guò)許多次，大家似乎都在談?wù)撍B遠(yuǎn)處模糊行人也是如此。

于是你不斷向前追趕，將自己當(dāng)成了他的老友。他從浴池里走出來(lái)，每一步都在否定拖鞋與地板的黏附，聲響又否定他的威嚴(yán)，跌入滑稽。世博與其他人一樣，嫌棄公共浴池不干凈，又貪戀泡澡的溫暖，待下池的人多起來(lái)，水逐漸渾濁，皮屑多到了讓人無(wú)法忽視的程度，就如鍋里下了露餡的餃子，隨沸水翻滾散開(kāi)。似乎是下了決心，他這才拿身子劃走臟污，邁著八字步，穩(wěn)住濕滑，踏上拖鞋離開(kāi)。來(lái)這洗澡的大多是工人，各廠(chǎng)子里都有，每月來(lái)洗一次已是享受，因?yàn)殡x平陽(yáng)鎮(zhèn)近，也有農(nóng)村人過(guò)來(lái)。你把世博歸入后者，因?yàn)樗偞┮患喊椎牟厮{(lán)色毛裝，腳蹬黑布鞋，不見(jiàn)工人模樣。總有人朝他背影喊一句“老師慢走”。平陵作為衛(wèi)星城，雖然與主城少有聯(lián)系，同樣留有那邊的口癖：“老師”喊得像當(dāng)年的“同志”一般尋常。因此你無(wú)法確定他真是一位文化人，還是一個(gè)守舊的莊稼漢。他離開(kāi)了，留給你一個(gè)盡可能干凈的背影，大塊斑點(diǎn)讓你想起最初的印象：混有泥土、羽毛、糞便和便宜墨水的氣味。

這種印象并不少見(jiàn)，你想繼續(xù)向過(guò)去尋找，力求一個(gè)更加確切的模樣，卻回到了煤車(chē)駛過(guò)的大雪天。世博踏入雪中，一腳又一腳，義無(wú)反顧地向橋洞前進(jìn)。不，是后退，你從軀體的搖晃方向中辨別出來(lái)，他始終面向南方，朝著平陽(yáng)，離開(kāi)一個(gè)由你假定的故鄉(xiāng)。他為離去深感不舍，大概是要上城區(qū)務(wù)工。你想為他的古怪行徑設(shè)置一個(gè)合理情景，可平陽(yáng)是離平陵城區(qū)最近的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)了，甚至兩地的大集都合到了一處，或許他只是雪天里閑不住罷了，盡管暴雪，仍不愿放棄難得的熱鬧。于是你的設(shè)想只能流于庸俗的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有距離，就不見(jiàn)背井離鄉(xiāng)的純情。你迫切地想要得到更多信息，希望開(kāi)拓新的可能，但是雪依舊在阻攔你，以及水汽與灰塵，使你回到了原點(diǎn)不存在的背面。

你開(kāi)始思考自己為什么直接看到了他，一個(gè)名叫世博的男人。除了從澡堂子里看見(jiàn)過(guò)他完整的身體，對(duì)他的了解并不比其他人多。他陷進(jìn)了橋洞子的陰影，沉寂許久，終于輪到了上坡路。辛苦留下的痕跡已經(jīng)被雪抹去了，仿佛他原本就在鐵路北邊。你凝視著他不斷出現(xiàn)，發(fā)覺(jué)一切源自人與景的關(guān)系，而非他在你頭腦中的映像。

想清楚這些，雪反而成了你的助力，模糊的不僅僅是身形，還有身份與思想。你毫無(wú)顧忌地將自己投射在他的位置，畢竟世博已經(jīng)離你遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)到只剩下一個(gè)小點(diǎn)，擁有無(wú)限的延展可能，任隨你解釋。但你厭倦了塑造一個(gè)或失意或狂喜的人，就由他在雪中行走吧。

他便真的離開(kāi)了。你想要把他拉回來(lái)，卻無(wú)可奈何，面對(duì)一片似是空白的雪，不見(jiàn)腳印，你急忙借助殘存的印象去還原一個(gè)叫世博的男人，接著用白色將他覆蓋，稍點(diǎn)綴些黑色，就算完成了。可他搖搖欲墜，全不似你印象中帶有軍人氣質(zhì)的鵝步，你想要雄姿英發(fā)，但失敗了。挫折感頓時(shí)涌上心頭，本以為借助一個(gè)具體的人物，你能夠?qū)⑵渌枷霘w并為雜念并拋除，現(xiàn)實(shí)卻是更徹底的無(wú)助。思維的突觸在虛無(wú)中收縮，你渴望把快慢互換，事半功倍，就像在一輛疾馳的列車(chē)中看著窗外。運(yùn)動(dòng)模糊了世界，你覺(jué)得自己與本質(zhì)更加親密了，或者說(shuō)終于親密了，放輕松，開(kāi)始像散步一樣思考。有橋洞子橫截的路是沒(méi)有人行道的，只能與非機(jī)動(dòng)車(chē)走同一路，相熟的人不能并行，沿著墻根，腳步匆匆，忙往南北走，你未見(jiàn)過(guò)自行車(chē)撞人的事故，但面臨若即若離的危險(xiǎn)，仍是心有戚戚，無(wú)奈城區(qū)建設(shè)帶來(lái)了人車(chē)分流，卻在依然堅(jiān)守的舊處設(shè)置了犧牲的感覺(jué)。現(xiàn)在只有煤車(chē)，于是你借助對(duì)未來(lái)的記憶來(lái)到膠濟(jì)鐵路客運(yùn)專(zhuān)線(xiàn)，與百年歷史的舊線(xiàn)并排。

玻璃窗戶(hù)足以創(chuàng)造一個(gè)新的世界，你對(duì)此深有體會(huì)，可除了強(qiáng)悍這個(gè)觀(guān)念，你什么也沒(méi)有得到。這時(shí)你看到了世博，他像一只雄鵝由南向北走，你意識(shí)到時(shí)間會(huì)流逝，急忙再次投入其中。他像你一樣，不知該向何方，停在信號(hào)燈前面，因?yàn)樗麑?duì)面永遠(yuǎn)是紅燈。你隨著有秩序地調(diào)轉(zhuǎn)方向，雙腳未曾離地，只是肩膀晃動(dòng)。你從中感到放松，等待一種無(wú)責(zé)任的后果，盡管茫然依舊，卻氣宇軒昂。雄鵝，你又想到這個(gè)詞，分明也是家禽，畜生，卻有股特殊的精神氣，呈現(xiàn)出驕傲姿態(tài)。

必須要憑借某樣?xùn)|西才能驕傲嗎？你在兩個(gè)從根本上相互否定的觀(guān)點(diǎn)間往返，世博由北向南，由南向北，走在平陵城區(qū)與平陽(yáng)鎮(zhèn)的交界處，直到車(chē)輛從稀少化為烏有。這是一個(gè)循環(huán)的夜晚。燈管由白至黑，保留兩個(gè)剎那的常態(tài)，他帶著勝利者的姿態(tài)，在自己的世界里向前，其他的什么也不做。你想要問(wèn)他，世博，你在做什么？這個(gè)問(wèn)題在夜晚回到了提出者的身上，你感到一陣恐慌所帶來(lái)的寒意，他在問(wèn)你？重復(fù)的厭倦消失了，就像踩空一級(jí)直通天際的長(zhǎng)梯，你慌忙將它放平，形成了新的軌道，先進(jìn)又俊俏，但已經(jīng)有客運(yùn)貨運(yùn)兩線(xiàn)，你只好讓過(guò)去加急到來(lái)。

又是雪天，世博向北面南，獨(dú)自在雪中倒行，你在恍惚間想起不久將迎來(lái)一次挫折，卻記不清因果。這是一個(gè)浪漫化的人物，你想，他曾經(jīng)蹲在澡堂門(mén)口抽旱煙，“老師！”有人喊他，他不緊不慢地放開(kāi)煙嘴，在水泥牙子上磕兩下，點(diǎn)頭示意。究竟是“老師”還是“老世”？你聯(lián)想到另一種可能，建立在庸俗的錯(cuò)誤之上卻不容忽視，你既不愿去面對(duì)，又無(wú)法逃避的心安理得，而最好的結(jié)果是從未發(fā)生，一種與挽回對(duì)立的不可求，過(guò)去變成了痛苦的根源。你只好向前，即使沒(méi)有新的意義出現(xiàn)，直到你在未來(lái)看見(jiàn)另一場(chǎng)雪。

有些人的生命是在死去若干年后開(kāi)始的。在數(shù)不盡的火車(chē)往返與汽車(chē)往返中，你從未認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫世博的男人，他淹沒(méi)在被行人車(chē)流排擠的中，如同岸邊的海洋垃圾。為何會(huì)聯(lián)想到鐵路的盡頭，你不能知曉。有許多人說(shuō)過(guò)“世博”二字，你想去另一座城市看看新的生活。橋洞子總是積水，你用平陵錯(cuò)誤的規(guī)劃充當(dāng)借口，就仿佛他已經(jīng)死了，對(duì)你而言確實(shí)如此。

每個(gè)溫黃與斑斕反復(fù)的夜晚都讓你悵然若失，在此期間，你見(jiàn)證了膠濟(jì)鐵路的新生。兩旁通往樓房的路被封死了，綠色的鐵皮中藏著過(guò)去的客人，那并不是你記憶里溫馴的爬山虎，它們肆意妄為，把開(kāi)花結(jié)果作為抹平高大臺(tái)階的手段，因此你再也無(wú)法辨別眼前究竟是水泥粉末，還是無(wú)處融化的雪。兇猛是無(wú)觀(guān)測(cè)者釀就的惡果。

該做些什么？使命感催生出新的可能，一場(chǎng)久違的暴雪殺死了令你不悅的花草，那些細(xì)膩復(fù)雜的紋路是無(wú)意識(shí)的附庸，每當(dāng)你想要擺脫它們，目光卻逃不出陳舊的積雪。終于，它們被另一場(chǎng)雪覆蓋了，你察覺(jué)到世界的變化：曾經(jīng)是雪覆蓋了天，白色令遼闊的白天被忽視;現(xiàn)在是天覆蓋了雪，只有迷蒙的斑點(diǎn)閃爍，飄落的軌跡被切割成一個(gè)個(gè)可感又明晰的單位，并置于某一時(shí)刻。這是霧霾，面對(duì)世界的茫然，你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新興詞匯，又衍生出一群古怪的車(chē)與古怪的人。

它們閃著燈，焦躁不安地靜止在橋洞子前，警車(chē)與消防車(chē)第一次整齊亮相，看不到的對(duì)立面通向惡果。它們要向北邊去，積雪阻斷了路，一瞬間，你眼中閃過(guò)一個(gè)在雪中獨(dú)行的人影。新線(xiàn)建立沒(méi)有改變老舊的排水系統(tǒng)，就像彩燈帶的無(wú)數(shù)個(gè)循環(huán)與夜晚對(duì)抗，你缺少對(duì)月亮的記憶，這是一場(chǎng)時(shí)間的紕漏。對(duì)于不常見(jiàn)的事物，它們本身并不值得太多關(guān)注，你不知道幾種車(chē)的紅藍(lán)燈光和笛聲的差別，能分清來(lái)去的方向就足夠了。雖然有些混亂，你很輕易地分辨出它們要向北邊去，非為歸途，不過(guò)是幾節(jié)沒(méi)有相連的車(chē)廂。鐵路北面已經(jīng)不能稱(chēng)為平陵城區(qū)了，曾經(jīng)象征繁華與現(xiàn)代的進(jìn)步之地淪為老城區(qū)，平陽(yáng)鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)拆遷，前途光明，不會(huì)再有人抱怨當(dāng)年畫(huà)線(xiàn)硬生生地畫(huà)在自家門(mén)口。你看著它們想要去的地方，他站在路中央，漢白玉欄桿的對(duì)稱(chēng)點(diǎn)，除外只是雪。在它們身后不遠(yuǎn)處，他不緊不慢地走來(lái)，越近越置身事外，有一輛超速行駛的黑色轎車(chē)與他擦肩而過(guò)，撞到樹(shù)上，樹(shù)便鑲進(jìn)了駕駛位。

沒(méi)有人發(fā)覺(jué)，這是一個(gè)沒(méi)有聲音，視野受限的白天，你注意到一個(gè)名叫世博的男人。

雪應(yīng)該更濃一些，這是霧霾造就的視覺(jué)錯(cuò)亂。

故事

2021年冬天，上世紀(jì)修建的礦用鐵路泛著銹紅，隔離網(wǎng)已然老去，借附著其上的灰草，反色作幾近枯死的樹(shù)。回遷房還未住滿(mǎn)人，透露出新硬水泥沙土氣，不遠(yuǎn)處還留有半座平房，馬路停在一排暗紅磚房前，廣告頗為罕見(jiàn)地留在世紀(jì)初的紅藍(lán)二色中，宣傳早因拆遷消失的某家私立男科醫(yī)院。在過(guò)去幾輛電視劇里頗為常見(jiàn)的灰色五菱面包車(chē)，瘦硬的黑色桑塔納停在兩道升降桿之間，另有陡坡飛起，直入高架橋。雪隨意地覆蓋在上述地方，也與它們一樣，或白凈，或泥濘。

耳邊響起同樣冰涼的機(jī)械女聲：您已偏航，已為您重新規(guī)劃路線(xiàn)。我從兩個(gè)“已”字聽(tīng)出了不容置疑的掌控欲望，盡管冷靜又理性，若論其本質(zhì)，與歇斯底里并無(wú)不同。它要我調(diào)頭，依然向上，從高架橋上走。我反復(fù)確認(rèn)過(guò)出行方式的選擇，的確是步行，而非駕車(chē)或其他，上面的路向來(lái)是為更先進(jìn)的交通工具準(zhǔn)備的，我只好圍著停車(chē)場(chǎng)轉(zhuǎn)圈，好在前幾日下過(guò)一場(chǎng)大雪，把附近灰塵都?jí)鹤×耍?jiàn)四下無(wú)人，我摘去口罩，抹掉里面凝結(jié)的水珠，與干冷空氣一同吸來(lái)的，是熟悉的海水腥臭。街對(duì)面只有一家羊湯店，保持著與周?chē)h(huán)保漆店相同的翠綠招牌，沒(méi)有熱氣散到街上。

倘若在五年前，依舊是冬天，我會(huì)由此生出一陣欣喜，這令我在已然陌生的城市里先收獲一份熟悉。現(xiàn)在與那時(shí)截然相反，從窗戶(hù)向外看，霧霾把一切都掩蓋住了，只能看到防盜窗上脆弱的鐵銹，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)還在播著旅游宣傳片，鐵道以北的路燈統(tǒng)一換新，上面寫(xiě)有不知出自哪個(gè)行家之手的“千年古縣”字樣。到如今，家里只剩下奶奶還保留著開(kāi)電視的習(xí)慣，每晚于新聞聯(lián)播后半段，一家人剛好吃完飯的時(shí)候按下遙控器，等候天氣預(yù)報(bào)開(kāi)始。這是我從我爸那里聽(tīng)來(lái)的，周末我回去吃飯，總能聽(tīng)到他勸奶奶改用智能手機(jī)。她沒(méi)有聽(tīng)，依舊晚上起夜，改路去廚房摸一塊兒剩的咸菜疙瘩含著，就像更遙遠(yuǎn)的日子里，還沒(méi)有和我爺爺離婚的時(shí)候，孩子怕黑，會(huì)要她陪著去小便，現(xiàn)在我爸會(huì)斥責(zé)她不注意高血壓。

在她們眼中，我早就是一個(gè)成功人士了。她們沒(méi)有想過(guò)，平陵最紅火的高檔日式烤肉店說(shuō)停業(yè)便停業(yè)了，在我開(kāi)始盈利之前，她們也未料到會(huì)有人花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)一塊需要自己動(dòng)手去烤的肉。咱家里又出了一個(gè)奸商，奶奶頭一次看過(guò)菜單后跟我媽說(shuō)，她全心全力照顧我三年，直到我?guī)е缫讶膫x開(kāi)職專(zhuān)，和她認(rèn)為最沒(méi)個(gè)好人樣的同學(xué)去了日本勞務(wù)，她才明白過(guò)來(lái)自己最寵愛(ài)的孫子，就是丈夫生前最討厭的那一類(lèi)人。

之后我回來(lái)，她無(wú)情地改變了對(duì)我稱(chēng)呼，就像對(duì)待我爸：世博。而不是兒子。我不知道她何時(shí)改口，畢竟錯(cuò)過(guò)了許多事，六年可以深刻地改變一個(gè)人，更何況簡(jiǎn)單的口癖？當(dāng)霧霾散去后，平陽(yáng)鎮(zhèn)的拆遷工程已經(jīng)進(jìn)行了一段日子，我看到門(mén)頭房變成了碎磚頭，不停地閃著亮光，原來(lái)里面有如此多玻璃，照得廢墟如雪未融畢的曠野，遠(yuǎn)處一臺(tái)鏟車(chē)仍在工作，它撇下了手頭上的半截鵝棚，朝自建房去了。可惜沒(méi)有穿勞保鞋來(lái)，我回不去從前的地方。我問(wèn)奶奶，爺爺留下的小木箱還留著嗎？什么木箱？爸問(wèn)我。沒(méi)什么，我不想讓他知道，我不去問(wèn)這六年里他發(fā)生了什么，他也不關(guān)心我在國(guó)外做什么工作。

興許在他的觀(guān)念里，我和他某個(gè)很久不聯(lián)系的發(fā)小一樣，從打下手做起，偷學(xué)了大廚手藝，回來(lái)另起爐灶，那人也是乘火車(chē)去坐火車(chē)來(lái)的。很可惜，我的發(fā)家史既不光彩也不卑陋——收廢品。廚師都讓結(jié)了婚、有點(diǎn)手藝的中年男人占下了，我四處打零工，跑堂修車(chē)都做過(guò)，干的都是賣(mài)力氣的活，經(jīng)歷幾次傷病，最終進(jìn)了一家廢品收購(gòu)站，把車(chē)胎電腦售貨機(jī)之流拆了賣(mài)銅鐵，也開(kāi)過(guò)大小保險(xiǎn)箱，費(fèi)勁不少，最好的情況是額外得了兩頓飯錢(qián)和一張說(shuō)明書(shū)，掙的都是辛苦錢(qián)。廢品站最多不超過(guò)五人，工作強(qiáng)度很大，最終只剩下兩個(gè)中國(guó)人，我是其中一個(gè)。因?yàn)闆](méi)有當(dāng)?shù)乇ｋU(xiǎn)，不敢去醫(yī)院看病，腰肌勞損一直耽擱著，正巧女朋友簽證也到期了，她從富人區(qū)某家中華料理店離職，和我一同回國(guó)。

她是個(gè)強(qiáng)硬性子，非要先陪我去看病，我好說(shuō)歹說(shuō)勸下，各回家鄉(xiāng)做個(gè)團(tuán)圓。由于暴雪，火車(chē)在平陵前一站停運(yùn)了，好在相隔不遠(yuǎn)，本打算乘個(gè)中巴跨市，結(jié)果都沒(méi)開(kāi)的，我只好雇一輛黑車(chē)過(guò)去。雪下得很大，越往平陵走，霧霾越嚴(yán)重，司機(jī)怕自己回不去，提前撂下我走了。我靠地圖和指南針——前者是離鄉(xiāng)前從火車(chē)站買(mǎi)的，后者是回國(guó)前最后一天干活，在報(bào)廢汽車(chē)上拿的——繼續(xù)走，不知不覺(jué)間，就到了當(dāng)年平陵城區(qū)與平陽(yáng)鎮(zhèn)的交界處。

在我的印象中，兩地一直沒(méi)有多大界限，可是那日卻完全不同，對(duì)一個(gè)游子未免太過(guò)殘忍：歸家卻不得見(jiàn)家。我就像回到了海上的夜，船外的黑純粹而深邃，好在本次航線(xiàn)是由我來(lái)定的。經(jīng)歷過(guò)幾次踩空進(jìn)綠化帶后，我放棄了依照盲道的打算，走向人行道的一側(cè)。這里不靠馬路，有些破損的水泥臺(tái)階上，是雜七雜八的沿街小店，如果第二層突出一截，是個(gè)騎樓模樣，我就足以確定是在哪一條街，可惜沒(méi)有。幾乎要走到人家門(mén)口，才能看清楚招牌，往往是舊招牌，像是“發(fā)廊”“副食店”一類(lèi)，有時(shí)冷不丁多出一塊紅底黃字的新家伙，用最廉價(jià)的配色說(shuō)最聒噪的話(huà)：出國(guó)勞務(wù)，年薪十萬(wàn)！除外再無(wú)他字。鐵椅木桌、煙灰缸、半死不活的虎皮蘭，我看不見(jiàn)屋內(nèi)是什么樣子，料想應(yīng)該與我那時(shí)的境況相差不多。

我慶幸自己去得早，趕在前列。背上一個(gè)掉色帆布包，很結(jié)實(shí)，被我緊緊裹在衣服里，就像電影演的，特工標(biāo)配的腋下槍套。里面全是錢(qián)，被信封粗略裝作幾份，我的歲月、見(jiàn)聞、傷病都在其中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停留在海的對(duì)岸，數(shù)字不足以囊括這段經(jīng)歷——我唯一可作為談資的獨(dú)特性。當(dāng)年就是這樣，我迫不及待地前進(jìn)，司機(jī)把我放下后，很快路過(guò)一個(gè)小村鎮(zhèn)，只剩一家郵局開(kāi)著，我想起這是哪里，與平陽(yáng)僅僅相隔一座荊棘嶺。冬天的山林遼闊無(wú)聲，當(dāng)遇見(jiàn)橋洞子前焦急抽煙的警察同志，我緩過(guò)神來(lái)，寂靜與山林無(wú)關(guān)。

沒(méi)人在意我的好奇，煙霧混著霾，更能阻礙視線(xiàn)，直到我思考再三，還是決定用日語(yǔ)作為開(kāi)場(chǎng)白。黑車(chē)司機(jī)說(shuō)過(guò)，聽(tīng)口音我應(yīng)該是從東北來(lái)的，我不忍說(shuō)出被兩個(gè)異域更改的鄉(xiāng)音。第一眼如仇視，目光穿過(guò)了灰蒙的阻隔，后悔來(lái)得再早也已算遲。奶奶會(huì)在天氣預(yù)報(bào)結(jié)束后調(diào)到某個(gè)外省地方臺(tái)，一家人在電視劇的伴奏中各干各事，她的眼神已經(jīng)很不好了，在我正專(zhuān)注于餐飲博主分析店鋪升級(jí)策略時(shí)，她會(huì)從一側(cè)伸出手來(lái)，撫摸我的人中，確認(rèn)不是衛(wèi)生胡，接著又去敲敲我爸的腿，問(wèn)還疼不疼。如果他心情好，會(huì)陪奶奶演一出苦情戲，分不清誰(shuí)才是孩子，更多情況則是不予理會(huì)。

沒(méi)有人主動(dòng)去談家里最困難的時(shí)光，我知道我爸住過(guò)院，很清楚地記得是2008年，電視上整日?qǐng)?bào)道奧運(yùn)會(huì)準(zhǔn)備情況，我終于要熬過(guò)最艱難的第一年。

走過(guò)幾個(gè)紅綠燈，身邊人越來(lái)越少，直至獨(dú)處。我想起沖突的起因，應(yīng)該歸咎于班主任叫我放學(xué)回平陽(yáng)時(shí)的趾高氣揚(yáng)，媽要我回奶奶家過(guò)夜。在血冷下來(lái)后，傷于微風(fēng)中顫抖，消解了夏夜的熱，她告訴孫子，她的兒子出了事故，淚水模糊了清晰的雙眼，從荊棘樣的手中流出。我不忍心待下去了，勝利的余熱催促我出門(mén)看看爸去，究竟怎么樣了？淳樸的念頭往往最為持久有力。

走在墻根，從欄桿與綠植的縫隙中看向橋洞子，我不免加快了速度，等待一次短暫的黑暗，好明確車(chē)的速度，刮過(guò)的究竟是風(fēng)還是別的什么？走過(guò)鐵路，我不知道再向何處，繼續(xù)向北有些太過(guò)奢侈，他們不會(huì)承認(rèn)我是城里人。我第一次去唱卡拉OK，口渴難耐，沒(méi)有人去動(dòng)果盤(pán)，肉鋪用冷鮮燈照得客人五官柔美，撫平了毛頭小子臉上的痤瘡。我說(shuō)我家里就有，不用再花份錢(qián)來(lái)別家，沒(méi)有人來(lái)接話(huà)茬。我不知道爸去了哪個(gè)醫(yī)院，傷在哪，嚴(yán)不嚴(yán)重，于是我漫無(wú)目的地來(lái)回轉(zhuǎn)悠，沒(méi)有回家也沒(méi)有向前。那時(shí)候我還想不到，媽為了給爸治病，一天要打三份工，家里房子也賣(mài)了，他們不肯與我分享苦難。皮外傷隱隱作痛，還有幾根肋骨，不能去摸下巴，我反復(fù)告誡自己，一定是青春痘又破了，我也想保持一張孩童般光滑的臉，勝利的榮光在彩色反復(fù)下消磨殆盡，我想起一進(jìn)門(mén)，客廳墻上掛著的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，共十一張，家里來(lái)客人時(shí)，爸媽會(huì)略帶遺憾地說(shuō)，可惜中途斷了一學(xué)期，只拿了個(gè)“優(yōu)秀學(xué)生”。我不知道人生為何會(huì)變成這樣，有時(shí)做夢(mèng)，我回到更小的時(shí)候，爸用他新買(mǎi)的大紅摩托車(chē)載著我去鐵道北邊吃早餐，整個(gè)晚上我都在想這個(gè)，直到奶奶家掛鐘響過(guò)七次，臨起床前，我總想著等會(huì)問(wèn)奶奶，半夜為什么不會(huì)被它吵醒？

坐在餐桌前，我從沒(méi)有問(wèn)出口過(guò)，因?yàn)閷?shí)在太像小孩子的想法。奶奶不等我吃完就會(huì)出門(mén)鍛煉，她有自己的生活，這很正常。在我到來(lái)之前，她已經(jīng)保持很多年了，爺爺給她留下一筆錢(qián)，每月能取一定額度，隨著物價(jià)上漲，只能維持她自己的溫飽。我不知道其他人有沒(méi)有取出來(lái)應(yīng)急的打算，興許已經(jīng)墊進(jìn)了手術(shù)費(fèi)里。有時(shí)我回來(lái)早，電視上重播看膩了的節(jié)目，往往是一些長(zhǎng)達(dá)四十分鐘的廣告，我告訴她，她不信，非說(shuō)就是專(zhuān)家開(kāi)的講座，但她也的確沒(méi)有興趣，就會(huì)給我講過(guò)去的事情，往往遙遠(yuǎn)到她還年輕的時(shí)候。

沒(méi)多少次，她就講完了自己的婚姻，短暫而回味悠長(zhǎng)，盡管充滿(mǎn)了不和諧的鬧劇。我讓自己忘記了一切，這個(gè)女人是我的奶奶，或者應(yīng)該倒過(guò)來(lái)，但我實(shí)在難以接受。她沒(méi)有說(shuō)半點(diǎn)爺爺?shù)牟缓茫瑓s令我深刻認(rèn)同這場(chǎng)婚姻的失敗，以及兩個(gè)年輕人在天真與過(guò)熟中所犯下的錯(cuò)誤。我認(rèn)識(shí)了素未謀面的爺爺，有一句話(huà)令我永世難忘：他曾經(jīng)在天安門(mén)見(jiàn)過(guò)毛主席。爺爺并無(wú)特別之處，但在別人眼里，年紀(jì)輕輕已有莫大殊榮傍身。他在村中教書(shū)、看病、種地，一年工夫下來(lái)，就跟莊稼人沒(méi)什么兩樣了，甚至更黑更瘦，鞋子換得也勤，鄉(xiāng)親對(duì)此充滿(mǎn)敬佩，剛來(lái)的時(shí)候還是一個(gè)細(xì)皮嫩肉的大學(xué)生呢！村里對(duì)他再照顧也有限度，分到的地除了離家遠(yuǎn)點(diǎn)，既肥沃又方正，挑不出毛病，但還是免不了自己下力，好在爺爺天生就是個(gè)種地好手，畝產(chǎn)能排得上號(hào)。后來(lái)他卻把這塊好地給換了，要來(lái)村里一個(gè)窮老漢的沙土地，那人家里兒子媳婦都死光了，孤零零的一個(gè)人沒(méi)什么積蓄，白瞎?fàn)敔斠环瑺奚瑩Q地沒(méi)幾年就死了。奶奶每每說(shuō)到此事，總一陣唉聲嘆氣，心疼不已，她一生多半在跟土地打交道，翻來(lái)覆去講的，也都是同樣的事，我很快就聽(tīng)膩煩了，便問(wèn)她之后怎樣，畢竟二人是如何看對(duì)眼的沒(méi)說(shuō)，爸也還沒(méi)有出場(chǎng)。她含糊地說(shuō)，爺爺用沙地養(yǎng)鵝，之后就跳到了1992年冬天，我出生的時(shí)候。那是一場(chǎng)大雪，在家翻相冊(cè)時(shí)，爸媽講過(guò)許多次了。那時(shí)奶奶同樣在婦幼保健院里等待，唯一登場(chǎng)的是我爸，二十出頭的年紀(jì)，全然與傷病無(wú)關(guān)。在她的講述里，我爸承載著兩個(gè)重要任務(wù)：錯(cuò)過(guò)我的出生與迎接爺爺回來(lái)。一南一北，他要在無(wú)比特殊的日子通過(guò)橋洞，就像平日上下班。大雪要他走過(guò)去，媽回憶我出生時(shí)，感覺(jué)有人在天上看著，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，爸說(shuō)是他，一直向產(chǎn)房那邊望著。有輛拉煤的火車(chē)駛過(guò)，掉下幾個(gè)黑點(diǎn)，他突然擔(dān)心我生出來(lái)是個(gè)醬油蛋子。

我是看著客運(yùn)專(zhuān)線(xiàn)從無(wú)到有建起來(lái)的，只是載的人多些，聲勢(shì)大些，跟公交車(chē)并無(wú)區(qū)別，甚至我從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一日會(huì)乘它遠(yuǎn)去。2010年，我并不知道爸馬上就能出院了，心思全放在遠(yuǎn)方：“城市，讓生活更美好。”那時(shí)候各家雜志要么獨(dú)設(shè)專(zhuān)欄，要么作為“輕松笑話(huà)”的背景，要么不惜占用賺廣告費(fèi)用的彩色尾頁(yè)，上面一定有世博會(huì)的訊息。就像1970年的大阪世博會(huì)那樣，日本工友說(shuō)過(guò)，他年紀(jì)比我大不少。念書(shū)時(shí)的一個(gè)暑假，我特別想去看太陽(yáng)神塔，一直到博覽會(huì)閉幕，不只是我，所有孩子都想去，他邊說(shuō)邊搓手指，關(guān)節(jié)粗糙紅腫，他勸我少做彎腰頻繁的體力活。趁一次歇班，我們倆乘車(chē)去了大阪萬(wàn)博紀(jì)念公園，那是我最后一次跟日本人交心。

世博會(huì)，世博，我爸就叫世博，只有這兩個(gè)字。我曾排斥這一個(gè)名字，又不乏向往：當(dāng)別人談?wù)撌啦視?huì)避開(kāi)，卻肯為此賭上命運(yùn)。對(duì)一個(gè)未離開(kāi)過(guò)自己城市的孩子而言，出國(guó)已經(jīng)是一場(chǎng)豪賭，不止前途，我為性命擔(dān)憂(yōu)，這是一場(chǎng)恩準(zhǔn)逃避的磨難，但我決心要去。介紹的同學(xué)很是吃驚，他不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已，至于盤(pán)算匯率、語(yǔ)言和暈船藥，同樣是消遣的一部分。我坐上平陵站最便宜的火車(chē)，經(jīng)過(guò)體檢培訓(xùn)交費(fèi)，已經(jīng)沒(méi)有回頭路了。貧瘠的地理知識(shí)告訴我，京滬鐵路的終點(diǎn)是上海，但隔斷平陵南北的是膠濟(jì)鐵路，我不認(rèn)識(shí)。青島的海風(fēng)吹散了一路憋悶，我上船，悶不作聲，同行的從包里掏出過(guò)時(shí)雜志打發(fā)時(shí)間，他指著海寶，問(wèn)我去沒(méi)去過(guò)世博會(huì)。

我把學(xué)校發(fā)的工資全花在出國(guó)上，甚至不夠，又去電玩城賭了最后一把。隨著金幣塔轟然倒塌，幼稚的錯(cuò)路結(jié)束了，興許我會(huì)走投無(wú)路，等待遣返，至少我見(jiàn)過(guò)世博會(huì)那些無(wú)比獨(dú)特的建筑，我會(huì)把和外國(guó)人的合影給他們看，身后是種子館，一只巨大的眼睛見(jiàn)證過(guò)。名叫“午后小憩”的咖啡店陽(yáng)光正好，我特意找老師要來(lái)字典查過(guò)最后一個(gè)字的讀音，雜志上的笑話(huà)難不倒我。現(xiàn)實(shí)不需要這些獨(dú)特鮮明的標(biāo)志照樣能駛過(guò)海和國(guó)界。安定下來(lái)后，我在疲憊中給家里發(fā)去第一封短信，預(yù)備做一個(gè)靜觀(guān)他們驚喜的夢(mèng)，回憶起爸媽的臉。半夢(mèng)半醒中，我收到回信：爸出院了，繼續(xù)考大學(xué)。

他在讀書(shū)，一個(gè)步入社會(huì)將近二十年的工人在病床上學(xué)習(xí)，盡管進(jìn)食排泄無(wú)法離床，像半癱的老人。當(dāng)我回來(lái)后，他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，與爺爺一樣，甚至成了公家的人，算命的沒(méi)說(shuō)過(guò)他是大器晚成。得知我要做生意，爸全力支持，很快，我的日式鐵板烤肉店開(kāi)張了，那些年平陵洋氣的吃食不多，香江街北頭一家“爵士牛排”勉強(qiáng)算得上，再有就是幾家連鎖西餐廳，房租都很貴。我有省去人工的優(yōu)勢(shì)，攢的錢(qián)全投在裝修里，毛利率極高，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每晚都需要預(yù)訂才有座。回本后我把當(dāng)年為治病賣(mài)掉的房子買(mǎi)了回來(lái)，來(lái)回搭進(jìn)去二十多萬(wàn)，從窗邊看到熟悉的街景，也值得了。

我迎來(lái)一所老房子的回歸，未待欣喜消退，忙不迭去向另一故處道別，如果是這樣該多好。某個(gè)尋常周末，回家，奶奶已經(jīng)住進(jìn)了我的房間，收音機(jī)擺在曾經(jīng)放《武林》雜志的床頭，上學(xué)留下的書(shū)怎么辦？它們倒在老屋角落一個(gè)黑色木箱內(nèi)，那里曾裝過(guò)奶奶的嫁妝。經(jīng)過(guò)幾輪家具置換，她為這個(gè)老物件保留了最大的信賴(lài)，里面裝有爺爺最寶貴的遺物。“是存折嗎？我不信爺爺把所有積蓄都交給了國(guó)家。”“是書(shū)，還有信，文化才是最值錢(qián)的財(cái)富。”那時(shí)我嗤之以鼻，認(rèn)為自己前途無(wú)量，有一伙不知愁的狐朋狗友相伴，能逍遙一輩子。進(jìn)了廠(chǎng)子實(shí)習(xí)，美夢(mèng)破碎得有點(diǎn)突然，我懷念讀書(shū)的日子，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是妄想繼續(xù)無(wú)所事事，不管什么課，睡不著翻翻字和公式，睡醒了看看圖片，如果沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新一期雜志了，我就會(huì)這樣干。我一廂情愿地認(rèn)為賺錢(qián)遠(yuǎn)比讀書(shū)高貴，覺(jué)得再差也有活干，跟爸一樣做個(gè)工人就挺好，早晚混成老師傅，便在實(shí)習(xí)前把課本全扔了，路上笑別人書(shū)包沉重。回家后我拾掇屋里雜志，最近看的一篇長(zhǎng)篇連載武俠故事完結(jié)了，冒出幾個(gè)沒(méi)印象的人物給主角道喜，打算找找哪幾月的沒(méi)買(mǎi)，找同學(xué)要來(lái)補(bǔ)全，其中竟藏了本英語(yǔ)書(shū)，是剛?cè)雽W(xué)時(shí)候的。我最討厭學(xué)外語(yǔ)，一時(shí)恍惚，曾起過(guò)認(rèn)真學(xué)習(xí)的心思嗎？一回憶，只有打架跟胡鬧。

奶奶在餐桌上說(shuō)，看孫子在用功，就沒(méi)打擾。我把書(shū)給她，以后用不到了，收起來(lái)吧，她沒(méi)有再說(shuō)什么。木箱里面是層層泛黃的紙，她打開(kāi)得極小心，抑制不住手抖，造成一陣陣風(fēng)，吹得脆響，我怕全碎掉。書(shū)一定得收好才行，書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯，小學(xué)時(shí)常見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)再現(xiàn)于奶奶口中，引得我一陣恍惚。咱家的木箱子還有沒(méi)有？奶奶抱著收音機(jī)，在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，沒(méi)有察覺(jué)到我回來(lái)，沒(méi)有人問(wèn)我拆遷進(jìn)行到哪了，直到霧霾遠(yuǎn)離了生活他們才想起來(lái)，爸刷著手機(jī)，說(shuō)退休后帶著媽回村里養(yǎng)鵝。早拆沒(méi)了，我說(shuō)。在電視聲里，奶奶把我叫到陽(yáng)臺(tái)，天已經(jīng)黑了，縫紉機(jī)上蒙著一層與窗簾同樣材質(zhì)的厚布，我忘記了這是奶奶所帶來(lái)，還是由上一個(gè)短暫的房主留下的。

我以為她要問(wèn)我一些過(guò)去的事情，譬如我曾問(wèn)過(guò)她的箱子，或者想起了以前給過(guò)我的壓歲錢(qián)。“你那個(gè)日本媳婦找著了沒(méi)有？世博找了家賣(mài)日本米飯的店，可不便宜，你領(lǐng)著她吃去。”奶奶用力拽了拽我的胳膊，從兜里摸出兩張大紅鈔票，硬塞給我。這是爺爺留給她的，她曾經(jīng)年輕過(guò)，閃爍過(guò)青春，在日漸混沌的歲月里，她令我想起已經(jīng)與夢(mèng)融為一體的過(guò)去。

從我記事起，平陽(yáng)鎮(zhèn)就與平陵同趕一個(gè)大集，規(guī)模極大。小時(shí)候的我每天都想著去趕集，被爸或者媽拒絕買(mǎi)鐵板魷魚(yú)。等到進(jìn)了職專(zhuān)，混跡于對(duì)面開(kāi)遍網(wǎng)吧電玩店的街巷里，我再也沒(méi)有去過(guò)，哪怕只隔著一個(gè)紅綠燈，我沉醉于另一種熙攘人群。等回到平陵，那里已經(jīng)拆遷了，也沒(méi)有復(fù)集的跡象。總是我爸帶我去，媽在后面，我坐在油箱上，每當(dāng)穿過(guò)橋洞子的時(shí)候，都希望能正好有一輛火車(chē)駛過(guò)，巨響壓過(guò)頭頂。火車(chē)總走在人的上面，帶著慣性飛馳。從客運(yùn)專(zhuān)線(xiàn)向東走，大家在議論海，老鐵路沒(méi)有走人，我看著枕木，深感陌生。

回國(guó)后我一直沒(méi)去上海，執(zhí)念已經(jīng)過(guò)期了，沒(méi)必要再?gòu)?qiáng)求。桌上擺著黃瓜和扒雞，都是當(dāng)年我想吃的，到下車(chē)還剩半只沒(méi)吃完，拿著占手，索性留下了。與公職人員一塊為雪發(fā)愁時(shí)，有點(diǎn)餓，又不好脫身，電話(huà)一直未停過(guò)，在鐵路另一邊，曾經(jīng)堪稱(chēng)平陵市地標(biāo)建筑的“新天國(guó)際財(cái)富大廈” 已經(jīng)燒了好幾個(gè)小時(shí)。最后一個(gè)鈴聲響起：北部各鄉(xiāng)鎮(zhèn)迅速響應(yīng)，及時(shí)控制火勢(shì)，幸有隔壁市鎮(zhèn)支援，現(xiàn)已撲滅。我和他們沉默地看著橋洞子，一片被雪填滿(mǎn)的幽深黑暗里似乎還有竊竊私語(yǔ)，在另一頭，爸的必經(jīng)之路被截?cái)嗔耍罱恢弊≡谵k公室，通宵整理材料，準(zhǔn)備會(huì)議發(fā)言。畢竟沒(méi)有經(jīng)過(guò)高考，底子不牢，幾年工作下來(lái)有些力不從心。他站在路中央直面積雪，打了無(wú)數(shù)個(gè)投訴電話(huà)，絲毫不知街對(duì)面的慘劇。橋洞子南邊出車(chē)禍了，久違的團(tuán)圓飯前，另一樁慘劇成為消遣，我不知道這回事。北邊大樓著火了，我想起幾張凝重的面孔，不禁打哆嗦。沒(méi)有下文，沉重的話(huà)題很快溜走，媽重新問(wèn)起我在日本的生活。

在我的講述里，沒(méi)有任何波瀾起伏，我想我天生就不是一個(gè)講故事的料兒，這會(huì)是將來(lái)孩子嫌棄我的第一個(gè)理由。爸就像我的故事，只靜靜地，從不發(fā)表任何意見(jiàn)，若不是媽起頭，也不會(huì)主動(dòng)問(wèn)。盡管如此，他仍對(duì)我產(chǎn)生了不可磨滅的影響，我也不會(huì)去問(wèn)他。在沉默里，他的身體逐漸好了起來(lái)，骨肉里的鋼板螺絲不多了。

日子再久一點(diǎn)，我的飯店倒閉了。晴朗的天下依然鮮有人跡，我來(lái)到一個(gè)陌生的地方再尋出路，依然是火車(chē)，說(shuō)是散心要更合適。我在礦用鐵路與紅磚房間徘徊，希望找到一條隱蔽的路，終究沒(méi)有，要不從拆遷房一邊繞過(guò)去？腰不行了。鐵絲網(wǎng)或許比較扎手，冷天使我的手麻木，揉碎一片早已枯死的葉子，這里很久沒(méi)有人走過(guò)。猶豫再三，我決定依循導(dǎo)航的指令，走上高架橋。

人總是行走在最下面一層，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記橋洞子里的光景，平陵沒(méi)有天橋，至少我從未見(jiàn)過(guò)。實(shí)習(xí)不乏有人受傷，畢竟都是孩子，對(duì)接老師心軟過(guò)，但機(jī)器比人貴，生產(chǎn)從未因此減速，便沒(méi)有傷員。陡坡上有兩條臺(tái)階，之前我竟未發(fā)現(xiàn)。都結(jié)著冰，有些可惜，我扶著欄桿慢慢地走，下次出遠(yuǎn)門(mén)要戴手套。也是許多年前的產(chǎn)物了，一步步登高，我始終擔(dān)心一輛車(chē)下來(lái)，擦肩而過(guò)，的確是高速公路，手機(jī)命令我“繼續(xù)前行三百米——”一聲呼嘯不知從何處閃過(guò)，我已經(jīng)到了坡的盡頭，高架橋上。

手被一塊一張灰蒙蒙的警告牌攔住，“觸電危險(xiǎn)”。我便趕緊撒手。欄桿不再是幾道橫豎舊木，鐵網(wǎng)細(xì)密如紗，礦用鐵路竟然還在向遠(yuǎn)處延續(xù)，而且復(fù)雜、粗壯，甚至有多種道岔，遠(yuǎn)勝過(guò)家鄉(xiāng)的兩道并行。這是一段貨真價(jià)實(shí)的鐵路，礦場(chǎng)遺留沿一條被植物覆蓋的小徑走了，我正站在它們之上，去俯瞰。又一聲呼嘯打斷我，我看清了，同樣有鐵網(wǎng)相隔，這是一條專(zhuān)門(mén)供人行走的高架路。

我懷著微妙的心情到達(dá)終點(diǎn)，不去管走了多少路。面前是一片城中村，水泥沿街樓對(duì)面有一所磚搭的幼兒園，我看中的院子就在旁邊，要繼續(xù)往巷子里走，盡頭是熟悉的隔離網(wǎng)。大門(mén)開(kāi)著，紅色鐵皮被半根粗樹(shù)枝抵著，從落到院里的庫(kù)房陰影可以看出，這里曾是個(gè)廠(chǎng)房，墻根放著幾節(jié)燈管，樹(shù)下除了水泥長(zhǎng)凳，還有半座機(jī)床。我仿佛看到一個(gè)個(gè)相同的身影忙碌，當(dāng)世博的名字在奧運(yùn)下失色，爸從來(lái)沒(méi)有想過(guò)現(xiàn)在的生活，他做工人時(shí)，都干些什么？撫去積雪，我坐下，等待房東從深處走來(lái)，機(jī)床還可以繼續(xù)拆，日本的生活想要把我拉回去。腳印消失在唯一一座赤裸的磚房前，那是廁所，很明顯。我做過(guò)與爸截然相反的工作，在他不得已離開(kāi)后，在我主動(dòng)離開(kāi)后，在傷痛爆發(fā)前。等待一個(gè)不太熟悉的人帶來(lái)新的生意，引起我懷舊的思緒，一段匹配現(xiàn)實(shí)的回憶充滿(mǎn)空白，我開(kāi)始挖掘記憶角落，甚至是橋洞子旁邊廢棄多年的洗浴中心以及曾經(jīng)屬于爺爺?shù)酿B(yǎng)鵝大棚。

從太陽(yáng)神塔剩下的三張面孔上，出現(xiàn)了我從未體驗(yàn)過(guò)的世博會(huì)——一聲狗叫——想要續(xù)接思想，我失敗了，另一段記憶乘虛而入：它就在我的床下，繡有荷花的床單垂了不知多少年。我告訴爸，木箱子找到了。封面依然是膚色各異的外國(guó)人，我在日本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他走過(guò)來(lái)，念叨著給我包課本的遙遠(yuǎn)日子，走開(kāi)了，我叫他來(lái)看爺爺?shù)男牛麤](méi)有回應(yīng)。舊紙上如字帖般工整，爸媽曾叫我好好練字，他們是否見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)恼孥E？我不確定。終于見(jiàn)到他們用來(lái)鞭策我的好字了，奶奶沒(méi)有說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。我早就不寫(xiě)字了，甚至讀著讀著，字的意義消失了，失焦于陳舊的形狀里，連字也消失了，在紋路復(fù)雜的紙上，我想起LED燈帶的某刻顏色，恰好令欄桿上植被恢復(fù)原貌。之后每次晚上路過(guò)橋洞子，我都在默默見(jiàn)證浮躁迷幻中的一瞬莊嚴(yán)，就如本能般聆聽(tīng)火車(chē)駛過(guò)。希望是一種等待，在發(fā)現(xiàn)的夜晚，我用不知哪本雜志上的人生雞湯安撫自己，回家與去醫(yī)院的路清楚無(wú)比，我選擇獨(dú)自循環(huán)，去逃避，于反復(fù)中發(fā)現(xiàn)某個(gè)無(wú)用的真理。

信在爺爺與一個(gè)陌生的名字間流轉(zhuǎn)，正如我不記得火車(chē)外的景色，那個(gè)曾把海寶指給我看的人不知道哪里去了。火車(chē)越行越快，信的間隔也越來(lái)越遠(yuǎn)，病愈發(fā)清晰，隨傷痛結(jié)束了，他還有許多話(huà)想要說(shuō)，似乎從未談到組建家庭的階段。我又看不見(jiàn)字了，半塊無(wú)圖案的陳舊漢白玉欄桿止步于橋洞。便到了我出生的那天。

我跟你說(shuō)說(shuō)世博的故事吧。奶奶要我好好聽(tīng)，等以后講給日本媳婦聽(tīng)，要她學(xué)學(xué)咱們的吃苦耐勞。站在天橋的另一側(cè)，橋下有火車(chē)改道，響著不同的聲音，那時(shí)我拒絕了她。