蒼茫與孤獨

1

早晨，塔樓厚重的金屬聲會準時把我叫醒。

那時，我每天從四方站乘“市郊車”穿越后海，到達位于前海的單位上班。我們坐的這種“市郊車”由蒸汽機牽引，有六節車廂組成，窗口有兩排座椅，十分簡陋。每天早晨，這輛由藍村始發的火車都會冒著黑煙，像老朋友一樣，準時在四方站等待我們這些上班族，然后慢慢啟動。市郊車穿過海霧中的島城，海的反光、高樓的尖頂、甲殼蟲一樣的汽車慢慢從窗外劃過，形成起伏流動的城市畫面。遠處的海面上，一些貨船從霧中駛來，那是一些行駛了很久的貨船，船上裝滿異域的大雪和月光。另一些貨船正在離開碼頭，貨艙載著絲綢、瓷器和谷物，它將駛往一個遙遠的港口。汽笛像低緩的男中音，與海浪聲混合在一起，渾厚而且深沉。

對于我們這些忙碌的上班族來說，趕車是一項重要內容，市郊車的乘客基本是固定的，除了沿線的鐵路職工，也有藍村、城陽一帶進城打工或做生意的農民。他們帶著自己的雞、鴨、魚、肉等農副產品，在車廂里席地而坐，叼著香煙悠然地甩著撲克。他們也和我們一起趕著火車的節奏，日復一日地向城市進發。

市郊車的車速很慢，窗口時常會有飛鳥誤入車廂。某日，一只鳥突然飛進車廂，它驚恐地在車窗附近撞來撞去，它弱小的身子無數次被玻璃彈了回來，然后無奈地落到我的身邊。我打開窗，窗外氣流很大，風吹皺了鳥淺色的羽毛，它的身體顫抖了一下。望著在天空漸漸飛逝的鳥，忽然想到自由和生命的關系。坐火車常會遇到意想不到的事。一次，火車緊急制動，內行的人知道出事了。那一次我是帶著兒子回家，打開車窗一看：一個人被車體分成兩截，其中一部分還在幾十米外蠕動……我不禁想起著名詩人海子也是最后時刻與鐵軌相遇的，心中不免悲涼起來。為了不讓孩子過早知道這些，我趕緊關上車窗，并告訴孩子，外面什么事也沒發生。

其實有些事情正在發生。八十年代初，列車一過滄口，窗外就是大海。夏天的時候海水正藍，湛藍的海水在陽光下泛著金色的光斑，讓人不免有種眩暈的感覺。一層層的海浪像野牛一樣追逐著，從天邊鋪展過來，那種壯觀場面與大自然的喧響在我心里久久回響著。現在，那片大海已被新崛起的廠房掩蓋了。一次，坐車遇上一群初來青島的外地人，他們在車上遠望大海，樂得“哇哇”直叫。我卻想告訴他們，早些時侯車窗下面就是大海，風大時，浪花可以飛越車窗，直撲人們臉面。

我的工作地點在一座海邊的火車站。那座歐洲風格的建筑由鐘樓和大廳組成，鐘樓是德國鄉間教堂樣式，鐘樓基座、窗邊、門邊以及山墻和塔頂的裝飾由花崗石砌成。設計者是一個大胡子的德國人——海因里希·錫樂巴。1904年6月1日，汽笛劃破膠州灣的寧靜，海水劇烈波動起來。一個司爐工在鍋爐下加煤，火在燃燒、水在沸騰，水汽“滋滋”響著并不斷向四周蕩漾，蒸汽產生的動力推動機車巨大的輪子，火車緩緩前行。一輛蒸汽機車從青島火車站出發，火車沿膠州灣劃了一個弧線，跨過幾條大河，直入省府濟南，與京滬鐵路交會。

“列車兩旁的市區逐漸成為房屋稀稀落落的郊區;這番景色和隨后出現的花園和鄉間別墅使他遲遲沒有開始看書。”那時，坐在出發的火車上，我常想起博爾霍斯《南方》中的這段文字。長久以來，蒸汽原理一直在中國鐵路延續著：蒸汽推動軸承，軸承推動巨大的車輪，機車龐大的身軀噴吐著火焰，附近的景物像被火車驚起的飛鳥迅速退去。如今，黑色蒸汽機已被高鐵取代，工業革命象征的蒸汽機已退出站臺。那些悠遠的汽笛、站臺上矗立的水鶴、急速轉動的紅色動輪，常讓我淚光閃爍。

2

我最早住在八號碼頭，那里是一道風的走廊，我把那里稱作“北海道”。八號碼頭有幾個深水泊位，可同時停靠多艘5萬噸級船舶。那些年，八號碼頭業務繁忙，海面常泊著裝滿集裝箱的貨輪，貨輪巨大的鋼柱上掛著五顏六色的旗幟。來自各國的船員常從高高的舷梯上走下來，沿海邊的水泥路走出港務局。這里有一條鐵路專運線，是為進出港貨物運輸修筑的，同時還修建了一些鐵路工房。我住的那處工房位置偏僻，周圍雜草叢生，除了正在作業的港區工人和運輸貨物的汽車，偶爾會有拾荒者流落至此。

那個地方擁擠、陰暗、潮濕，房間里白天見不到陽光，有昆蟲活動其間，蟑螂是這里的常客。白天，蟑螂們不知道躲到哪里去了，夜里只要一開燈，就可以看到地上、桌上大大小小的蟑螂四處亂竄。我家碗碟每天吃飯前都要再沖洗一遍，因為這些碗碟經常會有蟑螂的足跡。一個夜里，兒子突然被驚醒，我趕緊開燈，發現兒子枕頭上有一只蟑螂，正瞪著眼睛與我對峙。我趕緊舉起蒼蠅拍，這時蟑螂迅速跑到枕頭下面，我翻開枕頭，蟑螂又跑到床下。我拿起手電筒跳到床下，蟑螂繼續用挑釁的眼睛看著我，我再次用蒼蠅拍撲打過去，蟑螂卻消失了。我翻開家里的舊家具、紙箱、暖水壺，發現目光所到之處，都有蟑螂挑釁的眼睛。我決定徹底消滅這些蟑螂，我到商店買來蟑螂藥，放在它們經常出沒的地方，但很快發現，蟑螂們絲毫不見減少，竟然還有增多的趨勢。動物專家講過，當一些動物被殺時，這些動物會釋放一種信息給同類，讓同類避免被殺死。后來，我使用了另一種方法，在報紙上涂上一層蟑螂膠，這種膠有一種吸引蟑螂的成分。次日掀開報紙，發現上面粘了一層蟑螂，有的已經死了，有的還在掙扎。兩周后，蟑螂逐漸減少。但一個月后，屋頂又出現了有幾個黑點，抬頭看的時候，黑點很快消失了。

那時，我每天往返于“北海道”和單位之間，看慣了早晨海邊的景色，聽慣了夜晚海上的濤聲。夜里，除去港區孤零零的燈光外，周圍一片漆黑。這時，常有夜航飛機從天空掠過，兩朵翼燈像星星一樣忽閃著，虛幻而飄逸，半晌，空中傳來隱隱的轟鳴聲。幾根強烈的光柱交叉著從夜空掃過，那是軍港值班官兵在巡視海空;一陣汽笛聲從海面傳來，那是一艘正在靠港的貨輪。我能根據汽笛聲判斷一艘正在靠港或者即將出發的船以及它的噸位，也能聽出附近路過汽車的載重量，那些慢慢駛過且發出“轟隆”聲的，是滿載煤炭或礦石的運輸車。夏天的時候，岸邊礁石上豎幾支魚竿，幾個釣魚人在氣定神閑地等魚上鉤。冬天，北風裹著寒氣迎面撲來，冷風刺骨，大風刮得人左右搖晃，我只能傴僂著身子往前走，稍有不慎就會被大風刮到海里去。那時，我每天帶著上學的兒子，騎著自行車穿過港區的水泥路，先把兒子送到學校，再去位于海邊的單位上班。碼頭散落著許多大型起重設備，貨場經常堆滿海外運來的紅色礦石和大堆煤炭，一陣風吹來，煤灰和礦石粉末滿天飛舞，水泥路上常有一層黑乎乎的煤灰或是紅色的礦石粉末。每次從水泥路上經過，我都努力加快速度，讓自行車迅速穿過空中彌漫的灰塵。

離開8號碼頭前，我獨自一人在岸邊看落日。那是個秋天的傍晚，風呼呼吹著，我看見水泥路上有一個人影。那個影子越來越大，我終于看清了，那是一個和我一樣的父親，他正騎著自行車走在我經過的路上，身后也是一個正在上學的孩子。因為風大，自行車被吹得歪歪扭扭，他躬著身體使勁兒往前推著。風像考驗我一樣考驗著這個年輕的父親，我的經歷正在被這個年輕父親復制著：一樣的烈日炎炎，一樣的暴雨如注，一樣的似水流年。

3

最早讀德國詩人海涅《宣告》中的詩句，他筆下的波浪之美讓我難忘：暮色朦朧地走近，潮水變得更狂暴，我坐在岸邊觀看，波浪雪白的舞蹈……海涅年輕時愛上了自己的表妹，但表妹后來卻嫁給了一個有錢人，失敗的愛情在給他心里留下了悲傷情感。海涅在哥廷根大學獲得博士學位后，曾去北海的諾得奈島散心，在那里寫下了《北海》組詩，這是其中一首。

某年中秋，我在帆船基地看黃海的中秋之月。那時奧運帆船賽剛剛過去，帆船靜靜地停在泊位上，桅桿倒映在海水里。我們到達海邊時，一些攝影愛好者已架好相機，他們是來拍海上圓月的。黃海的波浪從遠處涌來，帶來陣陣濤聲，海是暗藍色的，附近的燈光也是暗藍色的。一會兒，一輪圓月從海面慢慢升起，月亮下半部分濕漉漉的，仿佛沾滿海水，海面漸漸明亮起來。一艘貨輪從月亮升起的海面駛過，海水輕輕波動著，月亮越升越高，海面落滿了月光，那是我見過最美的“海上生明月”。

海洋美麗而遼闊，同時也充滿未知。當年，我的工作單位與海只隔一條路，夏天午飯后，常和同事在辦公室換上泳衣，一起往海邊走去，我們沿岸邊的石階進入海水。海面漂著一團團褐色水沫、漁網的浮標、漂流瓶和絲絮般的海草。幾只傘狀水母在海上游動，游泳必須躲開這些看起來漂亮的水母，因為它們會分泌一種有毒的液體，對人體有害。有一次，我從淺水往深處游去，當游過“鯊魚網”后，發現身邊人越來越少，海藍得使人恐慌。一只大水母朝我游來，我往四處看去，發現周圍有許多水母在游動，一種恐怖感突然襲來。我轉身快速往岸邊游去。

這座城市有一個特別群體——海員，我一直把他們叫“水手”，水手在船上是等級最低的海員，平時負責甲板清潔保養，包括敲打船銹、上油漆和船靠岸時調整纜繩等雜活。我有一個水手朋友，他經常隨船往來于東南亞沿海國家，他在船上見到過鯨魚列隊從海上游過，他喜歡大海和航行，他經歷過無數次海上的風暴。

我小時候喜歡口琴。放學后，常常在路口聽一個師傅吹口琴。那個師傅是個配鑰匙的，四十多歲，闊臉膛，眼神有些憂郁。他每天在路口擺開一個工具箱，坐在馬扎上給人配鑰匙。他有一雙靈巧的手，不僅會配鑰匙，還會修傘、修拉鎖、修手提包、修鋼筆，重要的是他會吹口琴。平常，師傅沒事時就掏出一把口琴，在街頭輕聲吹著。有一次，師傅吹了一曲《我愛這藍色的海洋》，我聽著，覺得自己隨著口琴聲來到一片海上。那時我很想有一把口琴，但卻買不起。水手朋友出海前送給我一只口琴，是一只“布魯斯”口琴，是他在一個歐洲港口買的。在歐美國家，人們稱“布魯斯”口琴為民謠口琴或藍調口琴，那只口琴有十個琴孔，音色純美中略帶憂郁。

一年夏天，那個朋友出海再沒回來，他最終被風暴留在了海上。 他去世那天，我一個人在礁石上看海。那也是一個初夏，海面上霧氣初現，海水正藍。望著波浪從遠處涌來，突然有一種難以言說的蒼茫與孤獨。

4

你是哪里人？你老家在哪里？在這座移民城市，“老家”是一個被反復追問的話題。

我老家是山東高密的一個普通村莊。作為移民城市，青島最早只是作為一個詞浮現在我的記憶里，它曾多次被父輩說起。

母親早年總是不斷地說：青島，我年輕那會兒……她的眼里含著依戀、含著山水、含著歲月。母親說：你有空兒到臺東去看看，那里有家織布廠，從臺東汽車站往左拐，再往左拐，見到一座老房子后，再往右拐……母親的語氣軟得像一段絲綢。我家衣柜里真有一段絲綢。母親那時在一家織布廠做女工，那個工廠出口一種很好的料子叫“天湘絹”。我家衣柜里有很多舊衣服，散發著復雜的氣味，只有那段絲綢像一位未出閣的閨秀，涼爽、綿軟，親切地如一句親人的問候。我能想象母親和自己同樣大的女孩一起離開故鄉時的迷茫和傷感。在她的花季歲月，她無暇體味自己的青春夢想，那家早已消失的紡織廠只留下她的少女倩影。那些年，她用更多的時間面對那些來往穿梭的紡錘，在棉線與機器之間，美麗的母親沒有想到她會與青島失之交臂，然后回到故鄉成婚育子。

我多次沿著那些起伏的街道尋找母親走過的舊跡。有一次，我在臺東遇見一位老人，我問他那家紡織廠的位置，他說，紡織廠？我說，那里有一家電影院，老人說，電影院在哪？我說，在一個郵局旁邊，他說，郵局在哪？我說，在一個汽車站旁邊，老人說，汽車站在哪？我說，在臺東，他說，臺東在哪？老人像一部陳舊的織布機，抽不出一絲清晰的記憶。我與母親在不同的時空站立在同一個地點，卻已物是人非，那一刻我能感到自己血液的涌動。只是關于那段絲綢的來歷我從未問及，母親也未曾說起。

那些年，在這座移民城市，我的父親母親如同路人。也許他們曾經同時踏上那輛開往青島的火車，或者在一個茶館擦肩而過，或者在不同的飯店用過同一雙筷子，但在那段漂泊的日子，他們都不認識對方。在新婚的洞房里，他們一定會驚訝地問道：啊，原來你也在那里待過？之后是久久的沉默。

透過時間的柵欄，我依稀看見父母背著破舊的衣物離開青島的背影，帶著失落和感傷。他們是我們家族最早的尋夢者，送別他們的馬車又一次將他們接了回去，故鄉再一次接納了他們。我手邊有一件青花瓷瓶，是祖父留下的，它伴隨我已有四十年之久。潔白的胎面上有淡淡的青花細紋，像一位風清月白的少女，上面留有父親、母親以及其他親人的手紋和體溫，隨著年月的流逝，這種體溫在慢慢消退。家族像一條幻覺的河流，當我逆流而上時，卻感覺時光的遙遠、情感的迷離，我只能通過想象去彌補家族成員沉浮過程中某些隱秘的細節。懷想家族遷徙的沉浮經歷時，我總是把窗簾垂下，讓聲音靜下來。那一刻有種刻骨的東西，像一把刀子從心中劃過，帶著灼人的光焰。

5

我有個80多歲的鄰居，姓劉，是這座城市最早的移民。劉大爺是個修鞋匠，住在不足8平方米的房屋里。他每天吃過早飯后就背起工具箱，坐在老街的路口旁，戴上老花眼鏡，反復用錘子砸一雙鞋。他偶爾會抬起頭來朝遠處看看，然后點一支煙，煙是“葵花牌”的，兩毛錢一包，抽到半截，用手掐滅，放在工具盒上，等下次再抽。劉大爺每天自己生爐子做飯，煙熏得一把鼻涕一把淚，夜里，他咳嗽的聲音像是樓頂掉下來一塊磚頭似的，老遠都聽得見。有段時間，很久沒看見劉大爺出來修鞋。那年除夕，街上已是焰火滿天，老人早早把門關上了，他已習慣了孤獨。我在門外敲了半個小時，只想送上一句問候，他開門后滿臉淚水。正月十五晚上，劉大爺在隔壁喊一個人的名字，從那天開始，他晚上都在喊那個人的名字，像在哀求，又像是呼救，隔幾分鐘就喊一次，他的聲音隨著時間漸漸微弱下來，沒過多久，劉大爺去世了。那天下過一場雪，氣溫陡降了許多，天氣陰冷。我到他屋里時，看見幾個鄰居都來了，人們臉色沉默著，為一個老人送終。劉大爺被鄰居們抬著，一步步走出老街，街口停著一輛小型卡車，載著他去了郊區的火葬場。

事后，有人說他其實不姓劉，但沒人知道他到底姓什么，他是誰？他的老家在哪里？他有兒子或女兒嗎？他和每個老街的鄰居一樣，經歷了生命所有的快樂和悲傷。有平靜的、喑啞的，還有我們不知道的人生秘密，然而現在一切都結束了。

這座老城有說不盡的往事，它已被歲月訴說并將繼續訴說著。這里的每座建筑、雕花的鐵門、粗礪的石頭;夏天灼熱的陽光與濤聲穿過玻璃;時而平靜時而狂暴的大海;沙灘裸露的皮膚與被海水浸透的木船;電車劃過夜空時尖銳的呼嘯和窗外起伏的叫賣聲……它們像時間的沙礫從我手指間滑落，在落日的余暉里消逝。

大象記

我保存了幾幅大象的照片，是在西雙版納野象谷拍的。其中一幅是猛犸象的標本，時間吞噬了它的皮肉和靈魂，只留下了一副白森森的骨架。我在展示柜前邊看邊想，如果時光倒轉，那個標本是否會重新復活成一頭大象，一步步走出那家博物館，再次在森林里發出生命的長嘯。

我喜歡動物，尤為喜歡馬和大象。在北方經常會看到馬，卻沒機會見到大象。最早是在電影《走出非洲》看到大象的，那部電影的女主角凱倫是梅麗爾·斯特里普演的，她在影片里深情地講述著自己在非洲的經歷。在蒸汽機車的轟鳴聲中，鏡頭里出現幾個扛著象牙的黑人，然后是廣袤無垠的非洲草原：獅子、大象、火烈鳥、長頸鹿、野牛……電影是根據女作家凱倫·布里克森小說改編的，我讀過她的同名小說，她對曾經生活過的恩貢農場做了生動描述：“我從前在非洲有個農場，就在恩貢山腳下。農場海拔一千八百米，從它向北一百六十千米處，赤道橫穿高原。白日里，你會覺得身在極高處，太陽觸手可及，拂曉與薄暮卻閑適清澈。夜間很冷。”在那部小說里，她多次寫到非洲草原的大象。

走出非洲是人類歷史長河中最著名的歷險之一，但人類不是唯一“走出非洲”的動物，大象們也做到了。大象是世界上最大的陸生動物，像古人類一樣，它們也起源于非洲。始新世化石確鑿地證明，原始厚皮動物在6千多萬年前就存在于陸地之上，但這些小型動物與如今的大象不盡相同。現代的這些龐然大物——象群，是約700萬年前在非洲進化的，大約同時，我們的祖先也逐漸從猿類開始進化，古動物學家的一項研究描述了這些早期行程。像人類一樣，象群并不是只有一次走出非洲的旅程，而是有過多次，其中包括不同種類的大象參與。考古研究證明，約350到300萬年前，早期的猛犸象開始出現在歐洲，而亞洲象的前身則抵達了印度。歷史上，亞洲象曾在我國的華北、華東、華中、華南、西南的廣闊地區棲息繁衍。目前，地球上僅剩下亞洲象、非洲草原象和非洲森林象，廣泛分布在非洲撒哈拉沙漠以南、南亞、東南亞以至中國南部邊境的熱帶及亞熱帶地區。

初春時節，我終于在西雙版納野象谷看到了大象。西雙版納地處神秘的北緯21度，屬北回歸線以南的熱帶濕潤區，西雙版納傣語意思是“理想而神奇的樂土”。野象谷是西雙版納的一片山谷，那里匯集了熱帶雨林常綠闊葉林及眾多珍稀動植物種群，生長著許多我不認識的參天大樹，重要的是，野象谷有我喜歡的大象。西雙版納氣候溫暖濕潤，樹木蔥蘢，蔓藤盤根錯節，不少珍禽異獸，如亞洲象、犀鳥、孔雀、黑冠長臂猿等，都生活在這片熱帶叢林里。

我們是上午進入野象谷的。野象谷的棧道兩旁是高大的熱帶植物，它們有著許多奇怪的名字：望天樹、紅光樹、云南肉豆蔻、四數木、黃果木、胡桐、美登木、三尖杉等等。其中有一種叫絞殺榕的植物，常靠著大樹攀附而上直至樹冠頂，同時，它那逐漸增粗的莖干不斷長出不定根，并沿所附樹干下延直插土中，逐漸形成一張網狀外套包裹住大樹干，最后將所附大樹絞殺致死。這種現象在西雙版納屢見不鮮。棧道兩旁的河谷里，不時傳來陣陣野象的吼叫聲，如同火車鳴笛一樣，從雨林中穿過，給山谷增加了幾分神秘氣息。我們四處探望，茂密的森林里只有野象的叫聲，卻看不到野象的影子。

歷史上，西雙版納棲息著眾多亞洲象。近年來，由于大象數量增長和食物短缺等原因，象群不斷走出保護區，進入人類的農田覓食。幾年前，一群由15頭亞洲象組成的象群，從云南南部一路北上，途徑玉溪、紅河等地，在離家出走一年多后，又重新回到了它們的棲息地。它們北上途中最為艱難的是渡過元江。那時，大象每天把小象推到水里學習游泳，鍛煉多日后，象群渡河成功，開啟了它們的北上之旅。動物專家認為，熱帶雨林面積縮小，是那群亞洲象遷徙的主要原因。大象是種神秘的動物，年邁的老象死前會脫離象群，默默地消失在森林深處，度過生命最后的時間，所以，人們很難看到大象的尸體。

大象作為一個象征，常在一些文學作品和電影中出現。作家甫躍輝在小說《巨象》中寫道：“巨象穿過雨林。雨林紛紛倒伏……他感覺到腳下的地惶惶搖晃，塵土如落在敲響的鼓面，窸窸窣窣滾成均勻的扇形，身后的茅草屋也在顫動，屋檐發霉的茅草箭鏃一樣紛紛射下，雜亂地落了一地。”作者在云南長大，熟悉大象的生活規律，他在小說里把大象幻化成一種巨獸。電影《大象席地而坐》是以胡波的同名短篇小說改編的，講述了在一座河北小城中，四個陷入人生困境的底層小人物尋求救贖的故事。《大象席地而坐》這部影片是關于“希望”的，這種“希望”在大象的鳴叫聲中，它從漆黑遠山的那邊遙遙傳來……作者兼導演胡波憑借這部青澀的作品，曾在柏林影展入圍論壇單元。

野象谷每天下午有兩場大象表演，這是一種商業表演，來野象谷的游客大都是來看表演的。我們抵達表演場地時，周圍已經坐滿了人，下午兩點，表演正式開始。大象在馴象師牽引下，邁著沉重的腳步，一步步走進表演場地。那些大象身體龐大、目光沉著，它們出現時，周圍響起陣陣喧嘩的聲音。大象在場地走動，它們按照馴象師的指示，做出各種動作，人群中再次發出喧嘩的聲音。我忽然想起電影《走出非洲》里的大象，它們全身呈深灰色，長著兩個蒲扇似的耳朵、樹枝似的大牙， 甩著長長的鼻子，從草原深處緩緩走來……電影中的凱倫坐在山坡的草地上，向身邊的丹尼斯訴說著動聽的草原故事……那個下午，電影中的大象和正在表演的大象在眼前交替出現，一切是那么奇幻。

我想象著多年前的野象谷，一群大象在這里自由走動著，這里有清清的溪流，太陽從雨林上空升起，這里是大象的家園……