數(shù)月前,我赴青海茶卡鹽湖采風(fēng),在欣賞“天空之鏡”的神奇與空靈之時(shí),偶然看到了湟魚洄游。那“半河清水半河魚”的奇觀,那群鷗翔集、群魚渾然將生死置之度外的情形,使素有密集物體恐懼癥的我淡忘了心理上的強(qiáng)烈不適。在高原太陽的直射下,在紫外線的施威中,那無怨無悔的執(zhí)著、那驚心動(dòng)魄的生命博弈,竟令我筆底濕潤。
我一直疑惑,不論是因?yàn)榉敝常€是因?yàn)樗黟D或適應(yīng)季節(jié),這種溯流而上的征程是否有必要?直到看到湟魚,和它的天敵海鷗,我才暗暗告訴自己:你的疑問、你的追索以及可能覓得的答案,在生命的獻(xiàn)祭面前,毫無必要、毫無價(jià)值。
“洄游是一種信仰,它讓你相信自己是如此渺小,同時(shí)也如此強(qiáng)大?!边@是詩化的語言,其哲義不過是人類生硬的理解,包括湟魚在內(nèi)的所有奉行洄游行為的生物,并不懂得、也不理會(huì)這一名言是否具有深意,它們只是釋放本能而已。然而,如此勇毅的洄游過程,無論對于種群本身,還是對大自然,就是升華,就是價(jià)值和意義。
但我仍然默念著這句話,任往事襲上心頭。
一
14歲那年的秋天,簇新的高中課本為我新的學(xué)習(xí)生活拉開了序幕。
由于運(yùn)輸速度或其他原因,各科課本并不齊全,有同學(xué)缺了一科甚至多科,他們的抱怨和議論清晰地涌入我的耳鼓。還好,我的新書發(fā)全了。
我本能地打開語文課本,習(xí)慣性地翻到文言文單元,長期以來,我最愛古詩文。看來,再堅(jiān)厚的歲月風(fēng)霜,也遮不住經(jīng)典的光華。
然而,那晚的我,呆呆地看著“坎坎伐檀兮,寘之河之干兮,河水清且漣猗。不稼不穡,胡取禾三百廛兮”“碩鼠碩鼠,無食我黍!三歲貫女,莫我肯顧。逝將去女,適彼樂土”的句子,竟昏昏然不知身在何處。這所新的學(xué)校,是我放飛夢想的地方。我滿心希望,能在這里將青春的底色擦亮。
頭頂,日光燈咝咝作響,似在記錄時(shí)光流逝的跫音。窗外的柳樹上,不時(shí)傳來一兩聲蟬噪,序已入秋,它們在用生命挽留光陰。幸虧,遠(yuǎn)在農(nóng)村老家的祖母慈祥的目光在眼前浮現(xiàn),還有村西頭田野里的那方池塘,以飽含哲義的漣漪讓我清醒,我才定下心來,眼底遂有了一個(gè)個(gè)黑黑的方塊字。
韓愈云:“孜孜矻矻,死而后已。故禹過家門不入,孔席不暇暖,而墨突不得黔?!眲?cè)敫咧械奈?,正如早晨八九點(diǎn)鐘之朝陽,自然不知死亡為何物。我不是孔子,沒有周游列國的匆促而倉皇;我也不想學(xué)大禹和墨子,因?yàn)槲蚁肽钗壹业睦衔莺徒噶宋骞确曳嫉拇稛煛@一切都真切地牽扯著我的向往。
但無論如何,我總算進(jìn)入了“一級”學(xué)習(xí)狀態(tài)。
然而,這樣的情形并未延續(xù)太久。
某晚,自習(xí)結(jié)束后回到寢室,我無意間引燃了一位身高一米七幾的同學(xué)的怒火。彼時(shí)我們的寢室,還是釘成一體的連排大木板床,前后墻和中間各一排,三排床之間僅有逼仄的過道相隔。那位人高馬大、孔武有力的同學(xué)睡在后墻那排,我則在前墻那列,頗有劃江而治、動(dòng)如參商之意味。但盛怒之下,他竟不惜“長途跋涉”,越過“雷池”,在眾人詫異的眼神中,跳上我的床位,當(dāng)著所有男生的面,猛踹已躺在被窩里、盼望被夢境接納的我。
我的父母均身材矮小,從遺傳學(xué)的角度評斷,我的身高比別人低當(dāng)為大概率事件——此為天意,無須怨懟。不久前入學(xué)體檢,我身高才1.51米,體重70斤。因此,面對平地燃起的戰(zhàn)火,我沒敢反抗,爽利地繳械投降,躲進(jìn)被窩,管他深疼與淺疼。
這件事讓我感到了深深的屈辱。暗夜里,疼痛中,我的新規(guī)劃在醞釀。
人生奮進(jìn)自恥辱始,信哉斯言!
我開始了不知結(jié)果如何的黑暗中的遠(yuǎn)征!
晚自習(xí)結(jié)束,我不再立即回寢室,而是來到操場,踽踽獨(dú)行之后,見萬籟漸寂、四圍無人,遂艱難地攀上操場邊對我而言很高很高的單杠,以雞爪般瘦弱的雙手抓杠,雙腳懸空,將自己掛在上面。起初自然是無比痛苦的,痛苦是心靈的放逐,此時(shí)的我,的確是一個(gè)無心的人,心變成了一副盔甲,護(hù)衛(wèi)著弱小的身體。每個(gè)骨節(jié)都在抗議,每根神經(jīng)都在與骨節(jié)應(yīng)和。波撼長堤,濤聲連天,每一絲苦痛都是一根針,尖利而無情。時(shí)光尖聲長嘯,卻磨磨蹭蹭不愿動(dòng)彈。但我被增高的瘋狂夢想裹挾著,便咬牙堅(jiān)持。其間,我似乎能聽到骨骼拉長的聲音,它像麥苗分蘗拔節(jié),像稗草搖旗吶喊,像雛雀要沖上樹杪,像姮娥欲飛赴廣寒,聲音清晰可聞,我的心跳也訇然可辨。戰(zhàn)鼓擂響,那是心臟的抗議,敲邊鼓的還有一兩聲蟲鳴。“光景不待人,須臾發(fā)成絲”,李太白在提醒我。“少壯不努力,老大徒傷悲”,漢樂府也來打“太平拳”。明天是什么顏色?向地心墜落的剎那,我失去了思考的能力。
在我國的神話中,有一種叫“息壤”的神物,它可時(shí)時(shí)生長、永不減耗。為了治理好人間的洪水,禹的父親鯀斗膽將它從天庭偷出,結(jié)果是,雖暫時(shí)抑制了洪水,鯀卻失去了生命。
我不信有息壤這種東西,更無神力偷得它,但內(nèi)心深處,我希望有這種東西、有這個(gè)人,我渴望長高的豐滿夢想能照進(jìn)骨感的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)秋天最后一朵菊花的芳香讓冬風(fēng)學(xué)會(huì)了溫柔,當(dāng)一只對春天的柳枝寄寓最熱切盼望的小雀的夢想變得碧綠,在廣袤的平原上,在失敗的夾縫里,希望只要有一角棲身之地,定會(huì)變幻成四季交替的如畫景色。
日復(fù)一日,時(shí)間在喘著粗氣前行,我羸弱的身體也在悄悄變化。不知是瞎貓撞上了死耗子,還是我無意間暗合了某個(gè)科學(xué)道理,抑或孱弱少年的執(zhí)著驚天地泣鬼神,一段時(shí)間后,我竟然長高了20多厘米!
同學(xué)和老師自然看到了這一變化:早晨跑操時(shí),我被體育委員排在后面,不再是那個(gè)跑得最慢、被女生笑著輕松超越的“領(lǐng)航者”了。體育課上,我也不再受老師的照顧,而能與其他男生并肩揮灑汗水了。
這個(gè)頗具傳奇色彩的橋段讓我一度處于不大不小的話題中心。
“這家伙咋啦?吃了啥靈丹妙藥?”同學(xué)們在交頭接耳,竊竊私語。
周末或假期回到家,不常見面的親友見了我也訝異于我在家族里“一覽眾山小”的海拔高度。
對于這些議論,我沉默著,或者微笑著,任這一切自生自滅,我緘默不語。
我得到了息壤。若用詩歌的語言來表述,這息壤是我不服輸?shù)木珰馍瘛?/p>
是的,在青春的緊要處,在身體拔節(jié)時(shí),我誤打誤撞地抓住了稍縱即逝的契機(jī),為身體尋到了長高的密碼。如今,雖數(shù)十年過去,但有些欲望仍時(shí)刻鼓噪著,驚濤拍岸般慫恿著思緒的翅膀,讓我繼續(xù)尋尋覓覓——為了不安分的心靈。
“中夜無眠月色涼,秉燈久坐讀華章。不忍韶光隨逝水,太匆忙。" 幾度危欄吟玉兔,一支清笛慰滄桑。忽憶少年孱弱狀,夢生香?!比舾赡旰螅疫@首《攤破浣溪沙》成為心路歷程的記錄,心緒的明暗、汗水的濕涸、書香的磨人與治愈,無不牽縈著悲欣。當(dāng)年茁壯于靈魂深處的長高的渴望以及如今對生活和命運(yùn)的拳拳感恩,更如山如海,日夜不息。
二
四五歲時(shí),我被村里一個(gè)比我大幾歲的孩子領(lǐng)著,到村西的小河里摸魚。
那天,爺爺奶奶和父母都到生產(chǎn)隊(duì)上工了,家里只剩下小小的我,我驀然感到天空的高遠(yuǎn),一種懵懵懂懂的豪氣鼓噪在心頭。云的輕盈、鳥兒的歌唱、河水的清涼,都是難以抵擋的誘惑。在小河床里,水流有聲,像琴聲,更像魚兒的呢喃。兩個(gè)孩子信馬由韁地走著,所有的囑托與叮嚀都隨水遠(yuǎn)逝。水親吻著我們的腿腳,更慫恿著我們的好奇心。忽然,我不慎掉入生產(chǎn)隊(duì)挖的土井里!——原來,小河水僅沒膝,看似并無危險(xiǎn),但隱身于溫柔淺流中的近丈深的土井才是吞噬生命的巨口!
小伙伴嚇得落荒而逃,丟下我在水里一起一伏地掙扎。
此時(shí),河岸上不遠(yuǎn)處的小桃林里,到公社糧站繳公糧回程的幾位鄰村村民正在小憩。糧食換成錢后的成就感和桃子的香馥,形成一股合力,激蕩起他們的笑聲。驀地,其中一位看到了在水里一起一伏的孩子的小手,顧不得上衣兜里的錢掉落一路,撲下水將我救了上來。多虧了這位好心人,否則,我的小命就定格在那個(gè)原本平常的下午。
若干年后,央視《等著我》節(jié)目熱播,一個(gè)個(gè)親友重逢的場景把人心都暖化了。我自然也動(dòng)了心,不止一次想在該節(jié)目的官網(wǎng)報(bào)名,尋找?guī)资昵皩⑽覐乃锞壬蟻淼亩魅?,甚至?xì)細(xì)想象過相見的具體場景。洶涌的熱淚、久久的擁抱、場下動(dòng)情的掌聲和祝福聲自然是構(gòu)成想象必不可少的元素。但斟酌之后,最終還是作罷,個(gè)中原因頗多,最要緊的一個(gè)緣由是——白云蒼狗數(shù)十年,人世滄桑一瞬間,救我的那個(gè)人還健在否?
然而,他的善舉如同一輪燦爛耀眼的太陽,取之不盡,用之不竭,時(shí)刻溫暖著我的心、我的筆、我的夢。若果如此,見與不見,笑靨與眼淚,有本質(zhì)區(qū)別嗎?
在我心里,他永遠(yuǎn)在。
三
事實(shí)上,正是因?yàn)槟俏晃戳粜彰暮眯娜?,我才有了更多感恩生活的機(jī)會(huì)。
1984年,為慶祝六十年一度的甲子年,縣里組織有關(guān)部門大放煙花。
在我的家鄉(xiāng),每到元宵節(jié),家家戶戶會(huì)為孩子精心扎制或不惜“重金”購買燈籠,這是保留節(jié)目。這不僅是對孩子的寵愛,更是對風(fēng)俗的尊重和對來年的希望。最讓人盼望的是有雪的夜晚,孩子們提著各式各樣的燈籠,來到村里唯一的街上,輕快地走著,自顧自說著,夸張地笑著。雪是助燃物,一下將所有人的情緒推至高潮;雪是催化劑,瞬間讓最木訥的人成為能言善辯的演說家。
這是廣大農(nóng)村最常見的情形,在縣城,慶祝內(nèi)容則愈加豐富多彩、別具匠心。
如遇到甲子年呢?
元宵節(jié)晚上學(xué)校放假,校領(lǐng)導(dǎo)熱情洋溢地鼓勵(lì)我們走出校門,到大街上盡情觀看,一飽眼福。幾乎瞬間,我被“放逐”到世界般廣闊的小小縣城里。
我印象最深的是在離校很遠(yuǎn)的健康路看“打鐵花”。
夜幕沉重,火花四濺。里三層外三層的觀賞者中,有一朵如鐵花般普通的我。雖然看不清不遠(yuǎn)處這些民間藝人的面龐,但我深知,他們是我的祖輩父輩,更是我的崇拜與自豪。與鐵花同時(shí)綻放的,是震耳欲聾的掌聲與歡呼聲。
在萬千明艷鑲嵌夜空的美麗時(shí)刻,在寒冷徹骨的天氣與赤膊上陣的無畏交相輝映的豪壯里,我被這古老的民間傳統(tǒng)技藝折服,不知不覺間竟與同學(xué)走散。驀然想起要返校時(shí),早已煢煢孑立、形影相吊了。舉目無親,四顧無朋,霎時(shí),懼意襲來,我瞬間成為被遺棄的孤兒,眼前完全沒了方向。
迷惘中,我不知摸索了多久,終于遇到了一群學(xué)生,問之方知,他們竟與我同校,我便跟著他們回到了校園。如今,春秋飛度,我仍忘不了那夜的感覺:屋內(nèi)早已熄燈,黑暗塞滿整個(gè)寢室,我卻全然沒有恐懼與失望,巨大的溫暖將我團(tuán)團(tuán)圍定。寢室里,我一貫排斥的如雷鼾聲,竟破天荒地成為樂章。
于我而言,那位見義勇為的不知姓名的恩人、那群素不相識(shí)的校友,實(shí)際上不過是生活中最平常的角色,像一滴水之于瀚海,如一顆星之于夜空。但正因有了他們,我才找到了路,才有了人生。
我由衷感激救下我的恩人,是他讓我知道人間有崇高的靈魂在,讓我在懵懂的年齡遇到一個(gè)崇高的靈魂。雖然我至今都不知道他是誰,但我對他的感恩須臾難忘,經(jīng)過數(shù)十年時(shí)光的精心擦拭,他的靈魂早已熠熠閃光,成為我生命的一部分、生活的一個(gè)圖騰。
我寫此文時(shí),下了兩天的雪剛停,天還未霽,云尚不能輕盈飄飛,梧桐粉妝玉砌,道路上落雪夾雜著枯葉。隔窗遠(yuǎn)眺,白雪、樹林、長河、落日、白云、飛鳥,我霎時(shí)變成一個(gè)集郵者,片刻便將所有美好集齊了!放眼世間,我看到如我一般的無數(shù)少年咬牙前行,其中不時(shí)夾雜著偶有躓踣的單薄身影。生活如茶,苦后有甜有香,這又何嘗不是一種豐富、一種幸福?往日種種,至今想來,心動(dòng)不已,生活的觸角延伸至今,與靈魂接續(xù),活色生香,幸何如哉?