木葉與黑釉的交響（非虛構）

南翔

題記：如果說黑釉是吉州窯的瑰寶；那么木葉天目盞則堪稱是黑釉中的精靈。

一

在縣文聯(lián)主席小楊驅車帶領下，我倆從寂靜的縣城出來，沿著廬陵大道一路向東，行駛七八公里很快便到了天祥公園一帶。兩邊皆是雨后蔥蘢清新的綠意，行人和車輛都很少。小楊把車停在路邊，略一辨識，嘀咕了一句，應該就是這里了。剛才已經找錯了一處地方，他多少有些懊惱，伸手拂開新發(fā)的垂柳，踏著侵階的雜草徑直朝里去，我趕緊跟上。四顧無人，只有三五間黑黢黢的民間平房散放又襟連。隨便推開一扇門，門軸發(fā)出年深月久的吱扭聲。

我覺得或許又找錯地方了，這兒太像在城里購置了新房之后棄置的農家，如今只合適堆放犁耙禾鋤。供昔日的主人偶爾回來，舉帚掃除塵封蛛網，隔窗瞻望舊時月色。小楊再推開一扇門，里面有了動靜。豁然一個庭院，墻邊堆滿干枯的劈柴，盡里頭是一座柴窯，一根四方形的煙囪直沖天空。一位上著黑衣，下穿一條牛仔褲的中年男子，雙足蹬在窯上，正用裸露的雙手一下一下地往煙道外抹泥。

小楊用本地話朝他招呼了一句，中年男子縱身跳了下來，抱歉道：“我看你們到點還沒來，想到過幾天要燒窯了，就抽空過來修補了一下煙道。”

眼前這位戴著眼鏡，身材健壯的男子，就是我特意從深圳趕來吉安采訪的非遺傳人伍映山了。2014年11月11日，吉州窯陶瓷燒制技藝，經國務院批準列入第四批國家級非物質文化遺產名錄。

二

伍映山凈了手臉，帶我進了他的工作室“耕泥坊”。

外屋是一大間陳列室，面前身后的博古架上，擺滿他這些年自己燒制的盞、碟、杯、罐、瓶、壺、鼎……器型高低錯落；胎釉則有黑釉、綠釉、黃釉、青白釉、彩繪……五色繽紛雜陳。

我說：“一看你的名字，就感覺你對色彩應該天然敏感。”

他露出一排雪白的牙齒笑道，“我的名字告訴你了，我出生在春天，那是映山紅盛開的季節(jié)。祖籍是吉安縣北源鄉(xiāng)，我于1970年4月16日出生在吉安縣新圩鄉(xiāng)，現屬青原區(qū)的井頭塢。”

伍映山出生的年代，家庭出身的好壞，如溫度計一般敏感地直接影響后輩的前途。恰恰從舊時過來的人，難得一清二白，譬如一個大家族，往往就夾雜國共兩種顏色。他父親自師范畢業(yè)之后，原本應該走進學堂手執(zhí)教鞭，不幸身染不利的一色，陰影籠罩之下，直接下放到了新圩鄉(xiāng)。不幸之中的幸運是，父親遇到了母親。他的母親是一個貧雇農的后代，獨生女兒。她不顧及出身，選中了伍映山的父親，相中的是他誠實的人品和遮掩不住的才華。這有點像張藝謀的電影《我的父親母親》里的人物，沉重交織著浪漫，苦難孕育著憧憬，都源自對生活共同的理解。

伍映山知道我頭天下午去位于永和鎮(zhèn)的吉州窯景區(qū)盤桓過，他說自己曾在那兒工作過多年。伍映山排行老三，上面有哥哥，哥叫伍永旭，姐叫伍州明，哥哥姐姐的名字都跟吉州窯有關，因他媽媽在吉州窯所在的永和鎮(zhèn)小學當過教師，還在永和的祠堂里住過。物資匱乏的年代，百事可憂，沒有校舍，全家就住在一個破舊的肖氏宗祠里，上課也在祠堂之內。

或因母親是小學教師，伍映山發(fā)蒙比其他同齡孩子更早，別的農村孩子七八歲才上學，他挎著書包進學堂才六歲半。

他在黃塘小學就讀時，哥哥在新圩鄉(xiāng)的新圩中學讀書。新圩中學邊上就有一個民間的窯場，黃塘去圩鎮(zhèn)的路上必經這個民間窯場。窯場四周堆滿大大小小的做酒壇子，給他留下了鮮明記憶。從小對諸事好奇的伍映山，每回路過窯場，便探頭探腦，駐足觀望。那些毫不起眼的黃泥巴被打碎、和勻之后，在鄉(xiāng)親粗糙的手里一一塑形，經過簡單的燒制，便走進茶樓酒肆、尋常百姓家，成為人們日常用具中的酒壇、酒缸和涼水壺。一個青澀的少年，當然想不到，這些東西同樣會走進他以后的工作與生活，成為既是日常的承載，又是精神的掛牽。

此時伍映山回想起那漸行漸遠又復現如初的記憶，不由感嘆：那些平時所見的東西，尤其是孩童時代所感興趣的物事，不經意間就給人留下最深的生命痕跡，乃至伴隨一生。

談起童年的興趣，那時的吉安縣鄉(xiāng)下，偶見馬車，披鬃甩尾的駿馬，跟憨厚的水牛大不相類。他就產生了一種想象，以后長大了要去趕馬車該多神氣，多好啊！以至于他爺爺問及孫兒長大了想干什么，他未來之理想的圖譜中，既沒有工程師，也沒有科學家、作家、藝術家。他脫口而出：我要趕馬車。全家人無不捧腹，說這是一個沒用的崽俚！

伍映山還有一個曾用名伍新農，他父親當年下放在井頭塢，1970年出生的孩子，僅見的出路便是當農民。父親唯一的冀望便是，即使你躬耕田畝，也要做一個新時代的農民，要有知識、有文化。進到學堂父親才把他的名字改成伍映山。映山，不言而喻，春天的井頭塢，跳躍如火、盡染層林的是映山紅。既是就近取象，也是郁郁不得志的父親對兒子的寄寓——既火了自己，也映紅了左右。

三

伍映山1976年入學，在黃塘小學就讀兩年之后。那兩年，正是舉國撥亂反正，國人頭頂厚厚的陰霾為之一掃。被冤屈埋沒了才華的父親得以平反，調去縣教育局教研室。隨著父親的工作履新，伍映山的母親調入吉安縣城關一小，伍映山跟過去讀完了小學。因了調動的關系，他在城關小學多讀了一個二年級，算是復讀生。復讀一年有所得，因是炒現飯，各科都比他人優(yōu)秀。他父親原本是師范畢業(yè)，吹拉彈唱以及寫寫畫畫都會，在鄉(xiāng)下幫農民畫大屋的檐頭，畫院子里的照壁。父親的美術字寫得特別好，那是每逢運動寫標語時需要提摟出來的“人才”。監(jiān)督歸監(jiān)督，改造歸改造，限制使用時也是不可或缺的。

從小耳濡目染，近朱得赤。看父親寫字、畫畫，幫左右鄰舍做漆藝，伍映山那一點骨子里的藝術細胞蠢蠢欲動，得一點雨露沾溉，就會生發(fā)出來。他筆下的竹子和馬都畫得頗有靈氣。竹子在吉安山區(qū)太常見，馬則是他的情有獨鐘。盡管缺乏有意識的培養(yǎng)，但凡有機會，他還是喜歡看看、想想、臨摹……這也是他后來沉湎在吉州窯中的一個源頭嗎？畢竟，窯中的燒制品，離不開手中的拿捏與腦中的構圖。

伍映山的初中和高中都在吉安縣立中學度過。甫進初中，他就被寵愛的追光燈照著，一下子身兼七個職務：班長、學習委員、各科代表。福兮禍所伏——太過得意就不免放恣，進而走向玩逆。成績遂一落千丈，上課不認真聽講，心思都在綠茵場上。一個學期下來，鳳凰脫毛變成雞，七個職務只剩下一個光禿禿的語文課代表。語文很奇怪，再貪玩，他的語文一直在班級名列前茅，作文被拿出來當范文。

20世紀80年代，受科學春風的鼓舞，學好數理化，走遍天下都不怕，成為萬千學子“修齊治平”最豪邁的人生注腳。

此時，伍映山家里的上下左右，還沒有出過一個理科生。家里需要出一個懂技術的人，最好是醫(yī)生。醫(yī)學實用，治病救人，利己惠人。他看到好同學對理科趨之若鶩，腦子一熱跟著報了理科。到高二選科之時，才發(fā)現自己對理科的興趣不太大，想轉學文科，重新勾起了對美術的熱情。他的家庭負擔很重，四兄弟兩姐妹都在“茁壯”成長。選科的問題，家里雖然很民主，但也不能太過散漫，父母有經濟上的考量，終究是一錘定音的。高二提出選科時就沒有聽從他的意見，父母認為他們的道理比兒子的興趣更堅實，男兒當自強，理當學理科，將來擇業(yè)更有利。乃至轉科未成，興趣失落，讀不進去，1989年夏天的高考落榜了。一個人在重要關頭選擇的彷徨與迷失，將決定今后很長一段的人生走向。

由于情緒低落，落落寡合的同時，對任何建議建言都沒有采納的興趣。接二連三的復讀、補習，依然踟躕不進，與榜無緣，宅在家里遂成常態(tài)。弟妹都在往前走，看著映山不僅不能“映山”，也不能自顧，父母不免心焦。

機遇來臨在吉安縣文天祥紀念館開始籌建。籌建小組的負責人肖史牟，乃伍映山父親伍全剛的故交，史主任還是第一任吉州窯古陶瓷研究所所長。

四

至此，吉州窯該出場了。

吉州窯位于吉安縣永和鎮(zhèn)，是中國古代江南地區(qū)一座舉世聞名的綜合性窯廠。創(chuàng)燒于晚唐，興于五代、北宋，極盛期在南宋，元末明初熄火停窯，迄今已有1200多年歷史。據史料記載，吉州窯陶瓷在中國宋元時期是重要的商品之一，它為促進中國和世界各國的貿易往來和文化交流厥功甚偉。世界各地的眾多博物館和收藏家都藏有吉州窯的名貴產品。1975年，在東京博物館舉辦日本出土的中國陶瓷展覽，吉州窯的兔毫斑、鷓鴣斑和玳瑁斑成為傳世珍品，日本國珍藏的剪紙貼花盞被譽為國寶。1976年，在新安海域發(fā)現一艘開往朝鮮、日本的中國元代沉船，從沉船中打撈出1.5萬余件中國的古陶瓷，其中就有不少屬吉州窯燒制。韓國中央博物館陳列的42件吉州窯瓷器被視為稀世之珍。英國博物館所藏的吉州窯產鳳首白瓷瓶堪稱瓷中尤物，木葉天目盞則被列為國寶。

千余年來，吉州窯璀璨過，也暗淡過，乃至湮滅過。在陶瓷界，它像一顆經天緯地的彗星，留下過令人目眩的輝光，也留下了令人著迷的猜想。直到1982年10月，中國古陶瓷研究會、中國古外銷陶瓷研究會、江西省博物館、江西省文物工作隊等多家單位，在吉安縣聯(lián)營舉辦了吉州窯及相關議題的全國性研討會，來自全國18省區(qū)市的154位專家學者齊聚一堂，從此吉州窯成為古陶瓷學者矚目的焦點，研究的重點。

此時走馬上任的肖史牟既是吉州窯的負責人，更是文天祥紀念館籌建小組的核心人物，他原本還擔當過文物辦的主任，籌建的很多紀念館伍映山的父親都參與了，兩人相知很深。伍映山“屢試不第”，困坐愁城，便被招到了史主任的麾下，來到文天祥紀念館籌建隊列的系列活動中。那會兒有一個臨展，叫吉安縣工農業(yè)產品展覽館，是為文天祥紀念館開館同時搞的一個臨展。臨展布置工作正在組建班子，需要有點美術基礎的年輕人。伍映山就跟著史主任，邊學習邊干活。布展是一個綜合工程，需要各方面的人才，抽調的是全縣的精英，搞美術的、懂設計的、會裝潢的，這是伍映山的一個工作機會，也是他日后進入吉州窯研究領域的一個重要契機。

臨展僅一年，他卻得到了實實在在的磨煉，也展示了相關的工作能力。是年秋天他就來到文天祥紀念館工作，以工人身份添列在事業(yè)單位之中。工作經驗靠一點一點的積攢，工作業(yè)績靠一點一點的顯露。對文史的愛好，使得他在業(yè)余兼職的講解中，出人一頭。

錐處囊中，何時得以脫穎而出？

2002年，文天祥就義719周年國際學術討論會在吉安舉辦，這又是一個時機。為配合這個大規(guī)模的國際會議，文天祥紀念館得以全面升級改造。已經擔任副館長的伍映山被任命為紀念館“改版”的負責人。他的好學、敏思、善行，在此全面展示。從硬件到軟件，從歷史的縱深到美學的構想，在他的努力下，紀念館修葺得煥然一新。

“改版”的成功擺在那兒，想不被人重視都不行。領導一重視，就盯上了伍映山——吉州窯缺一位掌門人。

原本肖史牟1992年還在吉州窯，因為文天祥紀念館籌建成功，史主任有成績，去了縣政協(xié)任副主席。吉州窯的領導出現空窗期，既然你伍映山能把紀念館“改版”得如此流利、大方、悅目，那么眼下，吉州窯漸趨成為吉安縣文化項目起死回生的重頭戲，選賢任能，此其時也！

沒料到，伍映山婉拒了。

他當時籌謀寫一本書，把文天祥的《御試策》翻譯成白話文。文天祥的《御試策》是文言文，普通讀者難以讀懂，須針對時代背景去翻譯。歷代翻譯都只是標注，亦即對個別重點字詞注釋。他想翻譯成白話文，他為此查閱《說文解字》，每一個字都在查讀音、本義、注解，一心想做這件事情。在此之后，還想出《文天祥選集》《文天祥詩選注》，用書畫的形式表現文天祥詩詞，衍生出一個系列的文創(chuàng)產品。他不想去吉州窯，還有一個原因，史主任較長時間的工作重心在建設文天祥紀念館，那邊具體執(zhí)掌者拿不出什么像樣的管理和提升辦法，故而多年以來，吉州窯基本處于“躺平”狀態(tài)，荒草萋萋。誰都曉得，那兒是一個不好剃的頭。

想法歸想法，談話歸談話，情緒歸情緒，一紙調令下來，便表示木已成舟，不去也得去。所謂“士為知己者用”，領導這么器重你，一再抗命，那就有點兒不識相了啊。

2003年3月仲春，雨水淅淅瀝瀝，伍映山走馬上任吉州窯，崗職是吉州窯古陶瓷研究所所長，兼吉州陶瓷廠廠長。此前無論是古陶瓷研究所還是陶瓷廠，前面均無一個“窯”字。這個“窯”字是他鄭重思考之后，打報告要求加進去的。以中國之大，窯場之多，吉州窯倘無一個“窯”字，其特色將大打折扣。因吉州是一個大范圍、大概念，整個吉安市都是一個大吉州。必須將吉州窯的在地性突顯，吉州窯之名——連帶而來的才是歷史、文化與審美。

走馬上任的第一天，伍映山召集員工開會，在編三四十人，攏共才來了五六個人。吉州窯鼎盛時期可是有數百之眾！1984年建廠那會兒，肖史牟即任廠長，外面提起吉州窯，那可是眾人仰望的香油餑餑。財政撥款、資金補貼，人家兒女都希望來此上班。現如今，淪落到工資都發(fā)不出來的境地，誰還來上班呢？分流的分流，自謀出路的保留編制，還能待在里面的，非殘即弱。也有兩個能撐面子的，一個拉坯，一個彩繪。可此二人也不正眼瞧他，直接跟你叫板，談條件，要待遇。你剛去，人家就給你橫看臉色，豎撂挑子了。

耐住性子，一一跟人談心。做人的工作是天下第一難，尤其是在“家無隔夜糧”的窘境當中。尤感深刻的是，作為一個廠長，如果不懂技術，那是難上加難。摸索著，開始走出去取經。去到他小時候往新圩路過的做酒壇子的窯場，雜草叢生，冷清孤寂，四處打聽人還在不在？待得找到見到燒窯人，發(fā)現當年挖泥推車、碼坯燒火的精壯漢子，在歲月的雕琢下，已然是皤然一新了。

那就往大瓷都景德鎮(zhèn)去取經吧。在朋友的指引下，景德鎮(zhèn)各個窯他都帶人或派人去走訪、學習，包括拜訪專家如劉品三、張文江，都是他以精誠所至，金石為開的謙卑精神去懇請支持。現在回想，那還真是運氣好！亂局之中謀開新篇，既然面對的是最壞的情況，唯有破釜沉舟，置之死地而后生。翻過新篇之后，感覺此前所吃的一切苦，都是值得的。

嘗試著蝶變，也是從點滴開始啟動的。

一是重新回歸到正常的民主決策制模式。不再搞生產承包了，采取經濟補償的方式終止原本設定很低的目標。在新的模式下運作，會有一些新的產品設計出來，譬如把以前一年銷售額才兩萬多元的大而粗的產品革新，與日漸興盛的城鄉(xiāng)茶文化相結合，將大斗笠盞改為類似喝工夫茶的小盞，適應日益變化的市場及消費趣味。

二是整治環(huán)境。所、廠合二為一的吉州窯古窯址，廣有30多畝水塘。水如鏡鑒，流經一座木橋，種樹栽花。春天桃紅柳綠，夏天荷花滿池，那是多么賞心悅目的景觀。

三是通過學習之后，研發(fā)自己獨特的產品。時值“非典”，他們組織生產各種紀念品，半賣半送，征求各方面的意見和建議，不恥下問，走訪各地專家。譬如在報紙上看到省考古工作隊隊長張文江相關吉州窯的文章，便登門拜訪。在他的引薦下，又絡繹不絕，陸續(xù)聯(lián)系上了其他專家。

嘗試、模仿、踐行……最初的產品，無論剪紙、貼花還是彩繪、黑釉，老實說，十之八九都是模仿而來。在模仿中生存，在生存中發(fā)展。

釉料配方開始很簡單，就是試。原本主要做彩繪，用紅土、黃土調制的配料，在制成的坯器上裝飾。有一個工人從江蘇學來了簡單的配釉技術，配得很不穩(wěn)定。伍映山有一種判斷，首先，外面的東西一定不是吉州窯的東西。吉州窯的東西終究從外地學不來的。其次，去景德鎮(zhèn)或其他地方取經，是為了生存，借鑒人家的器型，乃至到景德鎮(zhèn)去燒制過。因本地沒有燒制的條件和技術，需要派員工到那邊去學習。經過這樣一個拉鋸似的磨煉，邊學習，邊模仿，邊生存。無生存條件之時，是談不上發(fā)展的。只要干了，有了前進的苗頭，領導就不會虧待你。你什么也不干，讓人如何重視你呢？開始是沒有一分錢，因為干起來了，日漸有起色了，上面覺得伍映山去了半年不錯，財政補貼就來了。頭一年5萬元；過一年你去要，又給你2萬元，到了7萬元；7萬元以后繼續(xù)干工作，年年遞增，到他2014年離開時一年財政補貼有40多萬元。銷售收入達80多萬元。按照在編人員比例，相當于一個人有10萬元的經費，不得了。

五

由不知到略有所知，以及多有所知，技術上的突破提到議事日程。

如果說黑釉是吉州窯的瑰寶，那么，木葉天目盞則堪稱是黑釉中的精靈。

木葉天目盞始于南宋吉州窯，指將一片樹葉置于施完天目釉的坯體之上，再經過高溫燒制，木葉高溫氧化自然落灰，木葉灰與底層釉面高溫融合，渾然天成，留下或斑斕或完整的木葉紋理。此件瓷器即為木葉天目瓷，此茶盞即名木葉天目盞。“天目”，即浙江的天目山。唐代時，日本的和尚到中國來取經，常去浙江臨安的天目山佛教寺廟留學，返回日本便會帶些寺廟中所用的黑釉茶盞送給親戚朋友。日本人頗為喜愛黑釉茶盞，稱之為“天目盞”。久之，“天目”成為對中國黑釉瓷的尊稱。

早在20世紀80年代初期吉州窯就已經能生產木葉天目盞了，可一是不穩(wěn)定，二是領導變動，技術人才流失，掌握此技術的人調走之后，技術能力更是薄弱得無法力挽狂瀾。

木葉天目盞一直是吉州窯研究的主攻方向，最初的成果也并非本地古陶瓷研究所的獨活兒，由與扎根在景德鎮(zhèn)的輕工部陶瓷研究所合作的果實。現在看來，當初走的科研之路，有得有失，得的是逐漸打開了市場，失的是，用現代工業(yè)材料及工藝配方燒制出來的黑釉，終究不是傳統(tǒng)意義上的黑釉，也非傳統(tǒng)意義上的木葉天目盞。愛知縣瀨戶市是日本屈指可數的陶瓷出產地。“瀨戶燒”陶瓷制品有茶道器具、花道器具以及普通的餐桌用具等，它們一脈相承地繼承了傳統(tǒng)的技法。瀨戶燒與備前、信樂、常滑等并存，為日本現存最古陶窯之一。但跟大多燒制農民使用的甕、壺一類雜物的備前等地比起來，瀨戶則是仿效中國的青瓷及天目燒而生產使用灰釉及黑釉——天目釉的貴重工藝品，自鐮倉時代起就開始制作。

伍映山通過研習，得知日本人帶著中國的黑釉瓷制作技藝東渡返國之后，千百年來技法上一以貫之，守正、持平、完整。他由衷感慨道：“日本的瀨戶燒是一個知名的品牌，是南宋時期從中國學過去的制瓷技術，到日本去生產。日本對中國的唐宋文化是比較敬畏的，在守正方面做得好，不敢亂變。我們當代最欠缺的就是守正，往往喜歡創(chuàng)新。創(chuàng)新原本沒錯，可是這種發(fā)掘傳統(tǒng)手藝的創(chuàng)新，一定要有守正做前提。不能走捷徑，要正本清源，不能用新的東西把舊的東西都替換了，我們老是喜歡用新的替舊，而原汁原味的保存是不夠的。”

在之后的交談中，伍映山一再提到與強調“守正”二字。

身兼二職：陶瓷研究所所長，陶瓷廠廠長，前者著重研究，后者強調生產。當年的產能達到一定峰值之時，伍映山認為物以稀為貴，吉州窯的產品，起碼目前并非生產越多越好，多則溢，溢則濫矣！

他的目標死死盯住吉州窯古法制作的溯源，亦即對傳統(tǒng)技藝的恢復和研究。2012年前后他就開始謀劃建柴窯了，全國恢復柴窯他是最早的踐行者之一。

2014年是伍映山人生的一個重要轉折，他向領導鄭重提出請辭。所長、廠長都卸任了，從哪里出來又回到哪里去，編制仍然回到文天祥紀念館。轉一圈又回到原點，工作性質卻沒變，而且，更為深化了，成立了一個伍映山陶藝傳習所，正式掛牌也在2014年。

所謂無官一身輕，很多事情就不需要早請示晚匯報了，拂面都是春風，兩肩擔荷星月。

雖然更早的時候古窯址就興建了柴窯，可所用配方還是工業(yè)材料硅酸鹽之類。如同現代人穿了長袍馬褂，乘坐的卻是火車、飛機，說白了是演戲，為了旅游文化的需要。伍映山希望自己卸下所長和廠長兩個職務之后，能在研發(fā)與燒制上撇去浮沫，推開浮云，揭開吉州窯古法燒制的重重面紗，還黑釉瓷一個朗朗清白。

伍映山此時就開始模仿宋人的“耕泥”方式。第一，所用的材料，一定不能是商業(yè)材料、工業(yè)材料，必須是本土材料。本土材料是什么？不知道，只有去摸索。經過一個漫長的試驗過程，先是從永和鎮(zhèn)周邊開始找，找到什么材料就拿來分析，理論分析加實踐分析、嘗試。長期思考以后突然就有靈感，有了發(fā)現，大道至簡。包括做木葉，原來他們用加法，涂東西上去，再去浸，用酸去煮，窮盡所有的辦法。前面的探索就是這樣的可笑。后來直接上一片葉子就可以解決問題。一旦頓悟，越簡單的方法是最接近本原的方法。木葉的減法已經簡單到極致了，就是一片葉子，無需經過任何處理。對樹的擇取也有講究，先發(fā)現不同的樹葉效果不一樣，再發(fā)現不同地域的樹葉也有不同的效果，此后又發(fā)現同一棵樹，樹葉的老嫩效果也不相若。還沒完呢，時間季節(jié)采摘不同，效果也不相同，當然，品種不同，效果就更不相同。整個研究就是反復比對，提煉出最好的樣本。最后找的樹還是本地的樹種，除了本地的樹種，外地的樹種也值得嘗試，所有的樹葉都試過了一遍，不僅僅是傳統(tǒng)意義上的桑樹。

六

伍映山告訴我，歷史上的木葉盞大多數是桑樹，為何是桑樹葉？

有桑梓之意味？夢里江山歸嘯詠，望中桑梓亦光榮。

有滄桑之意味？世事一場大夢，人生幾度秋涼。 夜來風葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。

伍映山除了守正，當然也有創(chuàng)新，譬如除了用桑葉，他也用菩提葉。伍映山忽然停下來，指著我倆對談的窗外道：“我這里種了三四棵菩提樹。這棵菩提樹就是我引進的，菩提有禪宗文化在里面，佛教跟吉州窯能不能把交織在一起？‘天目’就是一種佛教文化。這就是我當時的一些嘗試，這也是所謂創(chuàng)新的一種思想。”

反復不斷地比對，終于得到正果。伍映山想到自己既然是非遺傳承人，也得學一些相關的法律法規(guī)，真實而切近地理解非遺保護的目的和意義。他閱讀《非遺保護法》發(fā)現第一條第一則說，非遺保護的目的就是保護和保存。這對他的觸動很大，原來總認為創(chuàng)新是為了發(fā)展，只有創(chuàng)新才能吸引與占領市場。現在慢慢認識到保護和保存才是非遺傳承人要清晰理解與把握的首要目的，保護和保存是第一要義。非遺項目的復原、活態(tài)與存在，離不開“原汁原味”四個字。創(chuàng)新是創(chuàng)新，發(fā)展是發(fā)展，繁榮是繁榮，可守正才是前提與根本。這是歷史賦予非遺傳承人的近乎神圣的使命。在這一點上，不能動搖，不能擅變，更不能投機取巧。

面對他的幾乎虔誠的嚴肅，以及他身后架子上的偌多瓷器擺件，我問，工業(yè)用法所制，與傳統(tǒng)技法所制，看上去有何明顯區(qū)別？我們普通消費者能夠區(qū)別出來嗎？

他鏡片后面的雙眼燦然一亮道：“你問的這個問題，我從一開始就在思考。我復原傳統(tǒng)方法技法做出來的，跟他們用硅酸鹽做出來的木葉盞的識別，這是一個繞不過去的核心問題。我原來還有懷疑，有擔心，如果我費盡心機用傳統(tǒng)材料、傳統(tǒng)技藝、傳統(tǒng)燒制方法，到底跟市場上用工業(yè)方法、工業(yè)技藝做的還是一樣不可區(qū)別，怎么辦？這是我最擔心的，還沒有研究出來時我就提著一顆心。研制出來以后，我懸著的一顆心終于落地了。假的真不了，真的也假不了。”

他隨即起身，從旁拿起兩只黑釉淺口杯給我識別：一只釉色光亮，一只釉色平實。他說：“這只賊亮賊亮，另一只是啞光的、溫潤的、含蓄的、柔和的；再看看胎底，一只瓷胎的白，一只是陶胎色。”

我瞬間明白了：前者是工業(yè)品，后者是手工制。

伍映山進一步闡釋：這個是吉州窯唯一的，其他地方都沒有。木葉盞突顯它技藝的獨特性，是用真實的樹葉燒進去的。它實際相當于化石、琥珀。化石是在長期的歷史沉浸、壓力、溫變中所形成的，而這片木葉是吉州古代窯工利用一種偶然的燒造技藝發(fā)現，把樹葉直接可以燒制成像化石一樣的永恒的東西，這就是技藝的獨特性。此其一。其二，審美的共情方面，樹葉尤其秋天的落葉，有詩情畫意，一葉落而知天下秋。其三，桑梓也是家鄉(xiāng)的別稱，飽含一種思念，鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音。其四，是共情，能引起我們的哲學思考，人生，生命有限和永恒的思考問題，因它是高溫燒制，樹葉連同陶土在高溫（1200多攝氏度）的煅燒之下，是一個化為灰燼的過程，一個殘破、卷曲、扭曲、變形的過程，這就有涅槃的意味了。任何事業(yè)都要經過苦難、磨煉、淬礪，才能走向成功。這種思考之后的共情，會給人生帶來一些積極的感悟。當然還有美感，吉州窯這種黑，玄色之美，深沉之美，樸素之美，典雅之美，內斂而璀璨，它不像普通工藝品那種一眼見底，光亮而膚淺。這種黑，高雅有之，沉淀有之，豐富有之，是別一種境界。

吉州窯的文化基因體現出來了，所有材料及加工方法，無一不歸屬在地性。泥土、樹葉、溶劑、草木灰……及其燒造程序及方法，拉坯、修坯、刻畫、彩繪……直到全過程的柴窯燒制。

伍映山在傳習過程中，還要求每個學員掌握所有過程。必須掌握全能的技藝，才能叫陶藝家，從材料的研究、配比、造型、裝飾、燒成，全會。不像有的地方，陶藝分工很細，一個人只做其中的一道工序，畫的只管畫，就不管拉坯或修坯，流水線作業(yè)，十分單一。他語氣很重地說：“站在我們的角度，未來吉州窯的傳承人就必須是全面的，這個文化才能長出來，它的韻味、氣質等都是一體的。”

談到傳承或傳習，伍映山認為，現在也不會找不到傳承人。孔子有弟子三千，賢者七十二。他相信大千世界，蕓蕓眾生，一定能碰到有緣的人。他不是一個受過專業(yè)教育的人，因熱愛而生情，最后能夠無師自通，他相信只要喜歡、熱愛，后繼不會乏人的。

對于弟子之問，他的態(tài)度是尋找和等待兼而有之。他的傳承方式是敞放的而不是狹隘的，面對中小學，或大中專院校的學生，他都帶，寒暑期最忙。他任陶瓷研究所所長，長期以來就在給大中專院校做老師，因畢業(yè)生面臨的主要是就業(yè)壓力，今后傳承的重點要是在職的大專、中專院校的教師，中小學的教師，他們是最穩(wěn)定的，他培養(yǎng)的目的是傳承人而不是企業(yè)家。

他在技藝方面的傳習毫無保留，比如拉坯、修坯、裝飾、燒制一鍋端；可是配方要保密。多少年后肯定要傳開，甚至告訴學員不是僅僅抄配方，還要告訴其原理一一經過他們的實踐。只有通過實踐，才能知其所以然。如這是標準配方，這個配方跟古代的配方是最接近的配方嗎？用原材料，用古法，其他配方是不是有用？或者會發(fā)生什么變化？

伍映山頗感欣慰的是，目前就讀于中央美院大一的女兒肯定是他的傳承人之一。女兒學的是藝術史論，她的美術理論基礎毋庸置疑。另外，他在遠近都有一些亦師亦友的可以切磋琢磨的同行，如寧波職業(yè)技術學院所屬建筑與藝術學院的院長胡成明，兩人互為師生。他喜歡這樣一種方式，傳承譜系當中今后或會把他也列進去。胡老師在漆藝方面很有研究，在水墨寫意方面也有成果。這樣一種帶藝學藝、修行，對吉州窯的發(fā)展是很有幫助的，他特別喜歡今后的傳承過程中側重于帶藝修行。學藝者本身就有基礎，不是從零開始。當然，從零開始的也有。其他傳承方式也有，如吉安縣保育院有兩位年輕教師，每星期都到這里來上課。他培養(yǎng)骨干老師，骨干老師再去培養(yǎng)其他學員，一傳十十帶百。還有一些學生，學習之后，因工作的原因會走向其他崗位，搞設計、搞網紅，這都是可以的啊。天高任鳥飛。

問及有何擔心，那就是，他不希望隨著市場或旅游的帶動，四面八方大量工業(yè)化手段做出來的木葉盞或其他，魚目混珠，沖擊了傳統(tǒng)文化的守正與審美。

七

不知覺間，我倆已經面對面暢談了三四個小時。

窗外忽然傳來嘩啦嘩啦的響聲，猛一抬頭，是菩提樹葉在風中起舞。“一花一世界，一葉一菩提”，與眼前的非遺傳人和與之日夜廝守的木葉天目盞，豈非生動的映照？！

責編：鄞珊