一種新型的日記

趙詠冰

要不是王子健在《小披頭的戀情》差不多快結束的時候才透露了這樣一句——“也許也像我對這篇日記里唯一一位有名字的女人”，這篇小說看起來頂多是一篇普通的第一人稱敘述的故事而已。既然王子健說它是一篇日記，我們就用日記的方式來打開它。

理論上，日記體小說應兼雜日記與小說兩種文體的特色，它是假借寫給自己的日記之名，寫給公開的讀者的小說，一方面私密地、深刻地自我剖析，另一方面將這私密公之于眾。但王子健顯然并不想刻板地遵循傳統日記體小說的寫作模式，其一，《小披頭的戀情》并非一般短篇綴片式寫作，而是一整塊的回憶時間，從小說的開頭到“我關掉iPad，第二天要上班，可我那晚一點心情和力氣都沒有了”是一天的故事，但自此也還沒交代小披頭“累也是一種心情”的話語出處；在這之后，除了穿插回憶“我”大學時跟小披頭的交往，直到畢業后小披頭自殺前后的事，“我”的日記時間從“那晚過后，第二天去看了小披頭的墓之后的許多個夜晚”，到“第二周，盡管她男朋友回來了，那個女人還是和我出去過了一夜”，再到“我后來還去看過小披頭幾次”，都是在書寫“當下”的回憶，具體時間含糊，但可判斷歷程相對比較長。對比一下《狂人日記》里的狂人在若干個“今天”“今天晚上”“這幾天”的自忖自思，或《莎菲女士的日記》《腐蝕》等經典日記體小說里具體的日期記述，《小披頭的戀情》的敘述時間之特別是顯而易見的。其二，《小披頭的戀情》固然有不少“我”的自我反思，但小說似乎并不是以“我”為重點寫作對象的，這一點從這個故事的標題也可窺見端倪。小說的開頭略帶一些懸疑之色，小披頭自殺之謎是圍繞著他的戀情的敘述中心，而“我”不過是在追述小披頭謎一樣的戀情結局的旁觀者。其三，日記體小說之為小說，日記只是一種偽裝的模式，但這種文體曾在現代文學史上掀起熱潮，其最大的吸引力之一乃在于小說帶給讀者一種窺私的誘惑力，故此，作者們至少要假裝是寫給自己的私密故事。但王子健偏不，《小披頭的戀情》中有時會刻意出現讀者對象“你”，例如“他的昵稱是肖萬——你當然知道為什么”“結果如你所料，我并沒有搜到他”“我把它們直接復制過來了——幫助你更好理解我當時的震驚”；更有甚者，王子健索性透露出這則日記就是要給別人看的：“我曾想過把我對小披頭愛上的那個女生的所有了解都寫出來，寫在這里，但我覺得，也許這樣對小披頭和那個女生都不公平：當我對她有一種深沉的恨意時，我又如何能讓別人理解我們這樣一個故事呢？”

然則果真如此？

日記體小說書寫主人公的內心獨白，可以混亂顛倒（例如狂人），可以自我矛盾、掙扎（例如莎菲），但其中的“自我”是不加掩飾的。那王子健又是如何讓“別人”理解他的日記故事的呢？小說一開頭便呈現了一個十分日常的“社死”場景，所用的語言也是一種十分日常的新型微信聊天式語言，包括00后最能理解的“我的世界”游戲里方形奶牛的比喻，還包括不斷出現的括號內文字，或者隨意岔開話去，或者隨時補充說明，例如“我知道他幾乎是在喜歡上披頭士的同時，喜歡上了一個女生（那個女生不是我們學校的）”等，且這一文字風格貫穿全文。而另一方面，正如賀紹俊觀察到的王子健“知識性寫作”方式，他在這篇小說中用到了極度密集的比喻修辭，大部分這樣的比喻句，其本體最常是某一種情緒感受或者某一種場景，而喻體則多與西方神話/傳說/歷史故事有關，例如，形容小披頭將哀傷變成詩的感受，用到了海倫與帕里斯王子的希臘神話故事、形容“我”追逐坦白自己變性人身份而后跑走的李婭時，就像“阿波羅追逐著不愛他的達芙妮”；更復雜一點的，例如比喻“我”對李婭的愛，就如同“克里奧佩特拉被毒蛇噬咬乳房時、迦太基女王狄多被烈火焚身時、安提諾烏斯一步步走入深水時、小披頭自殺時感受到的愛一樣絕望”。如果說前一種日常聊天式的語言風格拉進了文本與普通讀者的距離，那么這一種綿密的知識性比喻卻在文本與一般讀者之間形成了某種“隔”，以具體喻抽象，本是比喻修辭的常態，而王子健卻選擇以典故為喻，為理解本體，須對喻體（典故）了若指掌，換言之，這樣的比喻修辭是不便于理解的。

有趣的是，一旦破解典故，本體與喻體宛若鏡像、彼此映照的關聯便可從小說的形式直達小說的內容。克里奧佩特拉、迦太基女王、安提諾烏斯和小披頭的共同點，是他們都是自殺，其中安提諾烏斯更是有著同性愛（哈德良皇帝的男寵、同性戀崇拜的偶像）的因素，這便不得不讓人聯想到李婭的變性人身份，小披頭愛而不得的痛苦是“我”想破解的謎，但“我”對李婭愛而不得、難以忘懷的戀情卻可從安提諾烏斯的典故中揣測出來：“我”糾結于李婭的性別身份。由此可見，全文的主角的確是小披頭，云祭祀的渡渡鳥和沒有名字的小披頭女友是“我”著重刻畫的內容，可小說最后結尾卻落筆在“我”與李婭的戀情上：“作為小披頭最好的朋友，我也同樣沾染了愛的絕望的氣息——也許我也將愛李婭，至死不渝。”這則不像日記的日記，最終回到了日記的初衷，“小披頭的戀情”，其實是“我”與李婭戀情的一個鏡像。

講述他人，以講述自我。我想，這是王子健新型日記的一種文本處理方法。從這個角度上來看，《塔克拉瑪干沙漠里的游吟詩人》《巴丹吉林遺書》（遺書口述的錄音）乃至《摩洛哥貓首杯》都可以視為不同敘述者“我”的日記體小說，其中《摩洛哥貓首杯》中“我”與自殺者小姨同樣有著深刻的鏡像關聯，是一個瘋子記述另一個瘋子的故事。