那些年輕人的想象和過往

安文生

讀完《作品》雜志第7期“超新星大爆炸”欄目上王子健的六篇小說后，又看了他的照片和寄語，對這位作家有了一些整體的印象。文如其人，他的小說字里行間，也同樣流露著一種敏感和孤寂的氣息。

讀到《塔克拉瑪干沙漠里的游吟詩人》，一開篇就讓我有些出戲，因為看到一句“一種巨大的悲涼”。悲涼和死亡、絕望、愛情……這些都是年輕人喜歡使用的字眼，也是他們所關注的主題。尤其是“愛情”，更是牽動著他們絕大部分的注意力。只不過，王子健筆下的故事里，多是那種不食人間煙火的相處。像《小披頭的戀情》就是明顯的例子，即使《蒜薹女的華麗人生》寫到了生活中的柴米油鹽，也有一種疏離感，讓真正的中年人一眼就能看出，這并不是真實的人生。

王子健已經在努力關注一些當下的問題，像虐貓事件、老年人的黃昏戀和歸屬感、高科技智能機器人對人類生活的影響……但他的觀察和思索，仍舊是那種并不深入和切身的，并沒有絲毫雞毛蒜皮的無奈和瑣碎。

目前的狀態下，他能夠通過詩意的語言和浪漫、獨特的敘事取勝。像《塔克拉瑪干沙漠里的游吟詩人》，里面的詩人臨死前用維吾爾文寫了一句遺言：“我在沙漠里看到了一個游吟詩人，他對我念了一首詩；我只記得其中一句：‘但愿有人知我本色’。”

這是典型的王子健習慣使用的語言。生活中的詩人，臨死前會寫這樣的話嗎？感覺很少有人會做類似的事情。但對于一位青年作者來說，這樣的小說風格，恰恰是他所熟悉的。深愛詩人的女人，和詩人生前的好友共同去沙漠，為了解開遺言之謎，為了打開女人的心結。這樣的故事，同樣體現著一種憂傷的審美。就像他提到魯菲提的詩集一樣，顯然作者是經常讀詩的，也會受到詩歌文字風格的影響。

《巴丹吉林遺書》里面，曾經相愛的男女約定，假如仍舊愛著對方，女人會給自己的孩子取名為“”，是男人名字里所含“忌”字的另外一種變形。只是，她給后來的女兒取的名字是“憶”。而這個還深愛著女人的男人，會為這件事而告別這個世界，覺得沒有什么奔頭和希望。

無獨有偶，他選擇死的地方，還是沙漠：巴丹吉林沙漠。為了失去愛情死在沙漠，大概是王子健小說中人物的一種宿命。即使人已中年，《巴丹吉林遺書》里的男人仍舊對舊愛念念不忘，甚至愿意為之赴死。這同樣是那些真正的中年人很少會去做的事情，也是中年人寫作時很少涉及的題材。世俗生活里的人，到了這樣的年齡，可能已經談了數次戀愛，甚至結婚出軌、離婚再婚……情感世界里早已經雞飛狗跳。

《摩洛哥貓首杯》里，關于貓的尸體被挖出來的狀態，有一段極為細致的描寫。無論是蠕動的蛆，還是腐爛殘存的血肉，都令人恐怖而惡心。偏偏女主人公還沒擦干凈，就親了這貓首一口，變態而驚悚。最后，故事的其他情節可能都已經淡忘，這段描寫卻一直留在了記憶里。就像拿著放大鏡去逼真地描述每一個微小的毛孔一樣，這樣嫻熟的寫法，又讓人忘記了作者的年齡。

《東方蛭蚓審訊筆錄》有一種科幻的意味，顯然是王子健一種新的嘗試。仿生人不但有自我意識和好惡，還產生了獨特的感情。這類題材并不新鮮，但結構上，用“雇主提供的資料”、審訊筆錄節選、日記前幾頁……這樣的標題來分段，來轉換視角，明顯比傳統的寫法更為靈活自由。

能夠感受到王子健的靈氣和他想象力的充沛。對一個寫作者來說，靈氣的重要性不言而喻。當故事從他構建的世界里噴薄而出，會讓一個日日沉浸于世俗生活中的人，感覺到那么一絲絲的汗顏。當我處于他這個年齡時，是否也在關注這些宏大而空曠的命題呢？當我漸漸以細節的真實性和體現生活中的困境，來要求一些小說，考量它們是否有真實存在的根基，可能反而忽略了小說可以有另外的寫法，另外的天馬行空。

年輕意味著無限的可能性。照這樣的態勢發展下去，當王子健的年齡漸長，閱歷漸豐之后，肯定會有更為厚重和飽滿的作品問世。或許到了那個時候，他已經不知不覺中轉換了風格。再回望自己曾經的作品時，也許會覺得，那個時候未嘗不是一種大膽的嘗試，那些文字未嘗沒有它的靈動與活力。