浪漫的癥候

劉政

《小披頭的戀情》（刊載于《作品》2023年第7期）是一封自我的剖白信。串聯在種種回憶、影像下的是對于浪漫和愛的癥候，也構成了文本難以言喻的多樣性。

文中的“我”探索著關于小披頭的戀情記憶，小披頭無可挽救的戀情與浪漫而又窒息的自殺，“我”與李婭的愛情，“渡渡鳥”的執著都將讀者置于一種充滿著浪漫主義的當下中。小說中的每個人對于愛的執著和堅守，并非海誓山盟的長長久久，只是那伴著浪漫與死亡氣息的戀情探險，就足以讓人們嘆惋與思索。

內聚集的視角總是親切而又質疑故事的敘述者。無疑，“我”的敘述是凌亂而又浪漫的，被扭曲的敘事鏈條，在文本的層層分割下變得多元而又神秘。那些聚焦于我內心流動的情緒，都使得這些敘事扭曲。“小披頭”自殺的倒敘、戀情的追憶、“我”與李婭的相識相知，回憶的序列似乎不會因為時間的繼續而停止，而是作為記憶的元素占用每個當下時刻，并引發著那些因果敘事，就像“我”的云掃墓與“渡渡鳥”一般。作者無疑是巧妙的，在浪漫的癥候下，無人能將線性敘事推演，只有將新元素融入，舊元素推演，才能看到迷人的敘事。

小說多次寫到“花”和“音樂”，無論是小披頭對于披頭士樂隊的著迷，還是吉他下營造的氛圍，抑或墓前各個品種的花，它們都將愛和死亡串聯在文本中，共同譜寫著。只是，這些元素只是表面的朦朧。充斥文本中的，是那些帶有互文性的插入內容。正如米勒在《解讀敘事》中闡述的“線條的重復”，那些附有原本記憶的內容，帶著互文性的豐富，植入文本中，所以即使讀者一味被文本中的浪漫元素所吸引，也終究是華浮的外表，難以呈現出文本中的層次與內涵。而當“我”把歌詞、《詩學》、披頭士、《樂經》、海倫的傳說等納入文本中時，那些浪漫背后的深沉，會一起躍入讀者的星辰之中。

而所謂的“浪漫”，同樣是個“悖論”。浪漫會使文本中的人物為愛執著、堅持和守護生命的熱烈、愛情的悸動。就像是在云平臺上每個堅持留言和守候的人一樣，哪怕是“渡渡鳥”，依然像候鳥一樣等待歸期，這些浪漫會在愛中堅持。小披頭對女生的喜歡，不是純粹的，但是卻是在那段時間中支撐他的力量。而這份浪漫能讓人為愛守候，但同樣，它是短暫而脆弱的。因為即便是每個人都會“至死不渝”堅守，但是浪漫也會使得愛不是長長久久的。脆弱和死亡依舊是它的另一面。就像文本中所敘述的那樣：“也許我們在因為愛而墮落，因為墮落而快樂。”小披頭的自殺便是如此，它同樣是致命而絕望的。

生者必死，死者永生，浪漫和愛亦是如此。新批評中對于英國詩人濟慈《希臘古翁頌》中“美即是真”的悖論分析，依然充斥在這個文本中。即使最后的“我”回歸正常的敘事時間，也依然選擇“絕望的愛”來證明生命之外“愛”的可貴性，即便是不能為這份愛加上期限。就如同那些互文性的“克里奧佩特拉被毒蛇噬咬乳房時、迦太基女王狄多被烈火焚身時、安提諾烏斯一步步走入深水時”古希臘故事一樣，愛與恨、倫理與死亡，無人能逃脫這些命運的循環，即使它被加上了“浪漫”的形容詞。

作者在這短短的敘事中，闡述著內心的渴望與選擇。沒有神秘意義上的點綴，敘事只是在生活中看見“我”的身邊的浪漫的癥候。恰如米蘭·昆德拉在《生活在別處》中提到的：“從美學角度看，真正的生活應當永遠在別處，在別處生活時，那是夢，是藝術，是詩，而當彼處一旦變為此處，崇高感隨即變成生活的另一面：殘酷。”很顯然，小說在向我們無聲地表達著這些。