朧月夜（短篇小說）

王幸逸

照りもせず曇りもはてぬ 春の夜の朧月夜にしくものぞなき

——大江千里

持續兩年多的戰爭審判，如今總算徹底告終，七名A級戰犯已被送上巢鴨監獄的絞刑架。那也是尾崎赴死之處，在四年前的十一月。

報紙上，相關時評和社論鋪天蓋地，熱鬧得整齊劃一。時近年末，街頭的東京人面目疲憊，細長灰暗的眼中晃動著廢墟之影。這場審判拖得太長，最初挾著厲若雷火的正義律令，接著淪為好萊塢式的表演，最后成了跟不上時代的老人，徒然絮叨著無人掛懷的舊事。就連我，也不過是出于職業習慣，才對相關報道予以留心罷了。

“什么樣的結果我們都可以接受。最緊要的是，天皇陛下的尊嚴得以保全。”幾天前，在日本橋的人形町，我聽見兩個面帶饑色的日本人這樣議論著。他們雖不時用眼神打量我，卻并未停止交談。

或許把我視為不通日語的“鬼畜”，覺得沒有設防的必要吧。我暗自笑了笑，轉身離開，腦海中忽然響起尾崎意味深長的判語。

“如今，天皇作為國族日本的原初靈魂而存在，即為日本人所狂熱擁護之‘國體’的化身。與其說日本人將天皇視為神，不如說天皇作為‘日本’的具象化而被崇拜著。”

說完這番話，尾崎深深吸了一口煙，將手里的煙蒂擲進桌上擺著的煙灰缸，身體向后一靠，兩臂自然搭上藤椅的扶手。

“唉，不愧是酷愛神話的日本啊。”他帶著無奈的笑看著我。

他的話雖令我有些摸不著頭腦，但我還是聽出了些東西：尾崎在以一種不甚嚴肅的態度，點評著自己國家的君主和信仰。那帶有褻瀆意味的溫和諷笑，以及頗具東洋氣質的身體姿態，使我印象深刻，以至于近二十年后的今天，這場景依然頑強留存在記憶中。

當時我二十出頭，初抵遠東，是合眾社上海分社的記者。尾崎是大阪《朝日新聞》在上海的特派記者，他擅長英語和德語，負責外聯業務，我們因此結識。尾崎熱情健談，富有紳士風度，與我此前預想的陰郁東方人形象截然不同。我們常借著工作聯絡的機會，到咖啡館里去閑談一整個下午。我那時對東方帶有民俗色彩的神話非常好奇，便請求尾崎為我講述一二。尾崎仰頭看著公啡二樓升騰的煙霧，又垂首用手摩挲著下巴的青色胡茬，喃喃著“要聽日本的神話嗎”之類的話，忽然從椅背上彈起，身體湊近坐在對面的我。

“一時想不起什么有趣的神話，姑且隨便說說吧。史密斯君，你有沒有聽說過神武天皇？”見我搖頭，他便向我簡要介紹幾樁初代天皇的神異事跡。

“相傳神武天皇統合日本后，登高而望，以為日本列島狀似蜻蜓交尾。日本由此有個古稱叫‘蜻蜓洲’。”尾崎手指伸進杯中，蘸取杯底的咖啡殘液，在玻璃桌板上寫出幾個美麗的假名符號。

“多么奇妙的想象！日本真是一個浪漫的民族！”我連連贊嘆。尾崎擺擺手，臉上依然是溫和的諷笑。

他那時大概已隱約探聽到，來自蜻蜓之國的軍隊正在策劃第一次上海事變。

兩三個兒童迎面而來。打頭的孩子橫沖直撞，我一味沉浸在回憶當中，躲閃不及。他撞到我的腰，跌倒在地，頭上那頂報紙做的船形帽摔在地上，打著補丁的淺藍色褲子沾上許多灰土。他有些發愣，兩只雛鴨般的眼睛直直看著我。我彎下腰，打算伸手扶起他，這孩子卻已經揚起笑臉，用唱歌似的英語說道：“你好，給我巧克力！”

從地上拉起孩子，我攤攤手，裝作不懂日語，用英語答復：“抱歉，我沒有巧克力。”

笑容立刻消失了。那孩子大聲向同伴抱怨：“不走運呢，是個小氣的美國佬！”然后撿起紙帽，重新戴在頭上，仰起臉，用英語對我說：“再見，吉普！嘟嘟嘟！”

他們駕駛想象之車，繞過我，歡叫而去。

九月中旬，鑒于中國內戰形勢的迅變，華盛頓總部拍來電報，就遠東部遷址可行性問題，安排我即刻前往東京。實際上，遷址考察只是向主事部門報備的理由。我此行更重要的任務，是主導關于佐爾格事件的相關特稿撰寫工作。

自從三年前麥克阿瑟將軍進入東京，佐爾格事件便被定為遠東部的重要選題。然而戰后東京分社的恢復工作進展緩慢，人手不足。另外，GHQ（General Headquarters）以預防諜報技術泄密為由，一直拒絕向媒體披露相關檔案。

佐案核心人物尾崎秀實，身兼近衛內閣高級智囊與共產國際赤色諜報網成員兩大身份，極具新聞性，又恰好是我的舊相識。因此，華盛頓總部安排我前去總領全局，并且特別交代我，多收集尾崎的相關信息。這正合我意。

我所好奇的，倒不是諜戰事件本身，而是尾崎如何走上了這樣的道路——表面鍍著種種榮光，內里則是險象環生的寂寥生涯。如果說過去在上海結交的尾崎，是我于野林漫步時偶然發現的新苗，那么事件中的尾崎，則已臻花滿葉漲之盛。即使其后受狂風摧殘，飄零四落，依舊具有奪魂攝魄、不可思議的美麗。

日中兩國全面開戰后，尾崎曾來上海短期考察，很快又去香港。我們在上海匆匆一晤，所談不多。那時當然無法預料，十年后我竟只身來到東京，尋訪尾崎的生前身后事。

在東京的見聞令我大感震驚，盡管早先通過照片等形式，我已經對此地戰后的蕭條有所了解。半數住宅毀于戰火，許多無家可歸者聚集在車站、高架橋底、鐵路線旁，甚至寄居危險的廢棄建筑物。上野公園里常聚集著流浪者，他們大多躺在長椅或草坪上，呆望著白云青空。有時，人群毫無征兆地四散逃竄，那是為躲避警察和市政官員的卡車。當局的收容卡車神鬼莫測，仿佛戰時他們引以為傲的“神風”再現。警察兇狠地揮動警棍，將幾個流浪漢驅趕到卡車上，像運送牲畜一樣大聲喊著：“五匹，六匹……”

街頭或有兩撥人群相撞，展開激辯。一撥人額頭綁著布條，上面寫著“罷工權”三個漢字。另一撥則揮舞著“民主化”“四大自由”的字幅旗。戰時隨處可見的“日之丸”旗，眼下則被禁止懸掛。

“你們把雅各賓式的暴民革命塞進庸俗的唯物哲學里，一邊盲信暴力將帶來勝利，另一邊卻把神圣的、心靈的東西永遠遺留在旁人，在被宣判為走向沒落那一方的手中。這根本是條可笑的自我墮落之路！”

“沒有被你鄙為庸俗的物質，所謂純粹的心靈就無可依托。你口中的心靈，難道是那些蒙昧時代的祈禱和迷魂陣嗎？是那些憑輕浮的熱情和病態的私欲堆砌的文學嗎？這種心靈理應和沒落者一同埋進墳墓！”

人群愈發躁動，各種口號此起彼伏。過路人不得不加快腳步，將噪音遠遠甩在身后。

軍隊吉普車嘯過帶起的躁動和塵土，夜色下妓女飛揚的眼波，在麻木虛脫與暴力動蕩間掙扎的形色肉體，這些構成了最常見的都市景觀。市區廢土橫陳，東京分社的下屬告訴我，有的廢土甚至被開墾為農田，用以種植可以充饑的作物。

“長期以來，日本本島工農產業比例失衡，嚴重依賴從朝鮮、中國運來的食物。戰后失去依賴的日本，糧食供應就更緊張了。”在為我接風的餐會上，下屬們享用著美食，談論此地正在發生的饑餓問題，“以前喂牲口用的麥麩，現在也用來做主食。聽說許多人甚至靠吃鋸末維生。”

“把采集到的橡果、淀粉塊莖，還有花生殼之類的，只要是可以吃的東西，碾成粉，加入鋸末一起攪拌。”另一位下屬拿起手邊的叉子，懸空比了個攪拌的動作，叉子上粘連的幾滴肉汁濺到雪白桌布上，暈出一潑橙紅的油污，“用這樣的面團，可以做出薄餅或者面包來。”

不想在這個話題上多作糾纏，它讓我胃里的食物變得沉甸甸的。于是在禮貌關心過下屬的溫飽情況后，我便直奔主題，交代關于理查德·佐爾格事件的調查任務，以及總部對尾崎秀實的關注。東京分社經理方才一語不發，此刻卻立刻進入工作狀態，積極向我介紹情況。

“日中戰爭爆發以后，尾崎秀實以中國問題專家的身份暴得大名，成為報刊媒體熱捧的對象。他針對張學良政變發表的一篇時評文章，博得首相近衛文麿的青睞，因此很快被招攬進近衛公爵的私人智庫。現在看來，人們當時都被他的裝腔作勢給騙了。如果沒有赤色情報網的幫助，怎么可能對形勢作出如此準確的判斷？”

經理發揚著他的質疑精神。我想說點什么，卻只是拿起手邊的白瓷杯啜飲一口。咖啡冷卻后，入口更顯酸澀。

“不過，他當時似乎預判了中共的崛起。”坐在經理對面的先生，此時偏了偏頭，略帶疑惑。

“無非是為他的同志鼓吹罷了。”經理冷哼一聲。顯然，對于這個問題，他也有許多見解要發表。

我敲了敲桌面，提示道：“紳士們，讓我們回到正題。”

經理馴順地看了我一眼，繼續介紹。

“太平洋戰爭爆發前夕，佐爾格、尾崎秀實一干人被秘密逮捕。不過，這消息到第二年五月中旬，才由司法省對外公布。此事在當時掀起了軒然大波，尾崎秀實這樣一支妙筆，居然會是出賣日本利益的外國間諜。這加劇了民眾們對赤色分子滲透日本的恐慌。尾崎秀實和佐爾格同一天被處決，那是日本人為他們精心挑選的死期。”

“史密斯先生，您有興趣猜猜看嗎？”見我微笑搖頭，他只好攤攤手，略顯無奈，“好吧，我不繞圈子了。那是1944年11月7日。或許他們知道日本已經拖不到來年的秋天，這才果斷下達處決令。”

“在這方面，日本人確實很有想法。”我勾起嘴角，眼前閃過尾崎標志性的溫和諷笑。

“在獄中，尾崎一共給妻女寫了上百封信。這些信札在戰后結集出版，成了大眾暢銷書。日共想把他宣傳成共產主義斗士，多數民眾卻更愿意把他視為赤誠的愛國英雄，贊揚他抗擊軍人暴政的超凡勇氣。”

他開始舉例說明，戰后的日本社會如何向往自由民主，仿佛篤定著，方才我們所談論的饑餓問題，必將隨高尚民主理想的實現而得到解決。如他所言，新時代的政論家們，從歷史文獻中重新發掘“文明開化”“自由民權”的維新口號，以此證明近年來軍部大肆鼓吹的“帝國圣業”全系野心家捏造，實乃對明治天皇所頒軍人敕諭的背離。

以天皇名義發動的戰爭，如今又在天皇的名義下被清算。我默默玩味這充滿諷刺意味的現實。

圍繞近年來日本的民主改革，下屬們各抒己見，滔滔不絕。看來，經理的有用信息已經說得差不多了。我擺出聆聽的姿態，心中盤算著，下班后必須繞道去寓所附近的書店，買一本尾崎的遺札。

幾經輾轉，我終于聯系上了川合貞吉。他答應接受我的采訪，同時懇請我幫他覓集一定的食物和日用物資。

長久以來，川合貞吉都是尾崎秀實在情報事業上的同志。他也是佐爾格事件的唯一幸存者，當時只被判處十年監禁。希望訪談能提供充足的信息，讓我寫出一份稿件來。

為避免不必要的麻煩，我們沒有約在美國人容易光顧的咖啡館或西餐廳，而是先在我寓所附近的露天市場外碰頭，再到我那里詳談。人們常說的露天市場或自由市場，實際就是黑市。在那里，一廂情愿的法定價格統統失靈，社會露出它的猙獰本相。人們的困窘和絕望，比黑市上的商品更為豐富。經濟剝削進行得如此暴力，以至于必須靠最為卑下的身體暴力來調控，能維持這種黑市的，只能是黑幫，而不是政府、警察或占領軍。

按照個人習慣，我提前十分鐘便已到達約定地點，為了打發時間，我決定到市場里稍微看看，以滿足我的好奇心。

往里走了一小截之后，我逐漸意識到，這并不是個好主意。兩岸商販之間的肉潮推擠摩擦，騰起的熱氣足以暖化年末的寒風。更何況，若困身于人群，稍后要怎么與川合碰面呢？

角落有幾個精壯的男子注意到我的踟躕不前，開始警惕地打量過來。我不敢逗留，只想趕緊離開市場，又擔心萬一走得太遠，川合無法順利找到我。

正為難懊悔，川合適時出現了。他穿一身熨帖但陳舊的淺灰色西裝，身形消瘦，卻精神飽滿。簡單打過招呼，我急忙拉著川合離開此地，回到公寓后，才暗自長舒口氣。

將川合請到小客廳的沙發上，我端上兩杯白蘭地。他愣愣地看著酒杯，好一會兒才反應過來，起身接住。

“很久沒喝到這樣的酒了。”他向杯中陶然深嗅，“這年月，能搞到一瓶粕取燒酒，就算走運。”

我當即表示，要送他兩瓶未啟封的酒。于是三兩步走到存酒柜前，隨手取出一瓶打算遞出，才看到上面赫然貼著“占領軍用特別釀制”的標簽，大概是在GHQ的舊友送來的。我連忙將它放回，重新挑選。

“這是尾崎君的書簡啊。”川合似乎發現了我遺落在小幾上的書。我將挑選出的幾瓶酒精心裝好，一面回答道：“沒錯，那是我半個月前買回來的。不過近來工作太忙，每次只能抽空翻上幾頁，到今天還沒讀完。”

川合點點頭，不再言語。他將那小巧的書冊拿在手中，正緩緩摩挲著深藍封皮上的淺黃綠花紋。視線膠在赤紅的書名上：《愛情はふる星のごとく》。我悄立一旁，不動聲色地觀察他的表情。

在中年人狡黠的平靜下，我意外捕捉到了交織壯年英豪與垂暮懷古的詭妙氣息。

走到川合面前，我向他感嘆道：“被監禁的三年里，尾崎讀了那么多書，不但有日本傳統的和歌集，還有歌德和馬基雅維利的著作。我從沒想過，他會喜愛馬基雅維利。”

“欲繪高山，必置身平原。欲繪平原，必立于山巔。”川合把書放回小幾，“馬基雅維利《君主論》。有一段時間，這句話幾乎成了尾崎的口頭禪。”

我在心中默默玩味這句箴言。他雙眼微垂，好像突然掉進回憶中的某個場景，嘆道：“他后來支持日中戰爭擴大化，大概正是想利用戰爭的暴烈之力，摧毀舊有的東亞秩序，帶來日中矛盾的徹底解決。”

“這不是和過去軍部主張的觀點很相似嗎？比如，東亞共榮的新秩序？”我放下酒杯，抓住他露出的話鋒，鬣狗般追擊著。

川合恍然抬頭，連忙端正坐姿，向我解釋：“尾崎本不贊成軍部的侵略戰爭，但戰釁已開，日中兩國便再也無法回到戰前的狀態了，這時主張止戈，只是異想天開、半途而廢。‘必須盡可能利用否定性的殘暴，推動它向更高處轉化。’尾崎常常這樣對我們說。”

“那么，他想借助戰爭，構建怎樣的新秩序？”我已經掏出隨身攜帶的手冊和鋼筆，將川合剛才的話速記下來。

“簡單來說，在中國一方，他預想通過戰爭實現在左翼領導下的中國民族團結，在日本一方，則是推動社會主義方向改革。”

“天皇制的社會主義？”我腦海里跳出俄國的專制和日本近年來的“天皇制民主”。

川合微微凝眉思索。“我不能確定您這個詞的具體含義。的確，尾崎不曾主張推翻天皇，日本的環境也不能容許如此過激的言論。更重要的是，他始終認為，‘推翻作為封建統治者的天皇’之類的教條主張，對于日本社會的實際變革毫無助益。”

“所以，類似馬基雅維利借向君主諫言的方式，陳說自己對共和式君主的期待，尾崎是在‘高山之巔’極目四望，以描繪‘平原’？”

川合想了想：“也許可以這么說吧。”

在遠東十幾年，我接觸過許多左傾人士，上海更曾是國際左翼的活動舞臺。但給我如此復雜而奇妙感受的，只有尾崎一人。沉寂多年的好奇心，此時枯木重生般瘋長。倒不是因為他的思想有多么深邃的魅力。單純的思想，往往因其過分絮煩而被我厭棄。缺乏激情的思想家，就像不夠瘋狂的煉金術師，無聊而不自知，這些沾沾自喜之徒剜出世界的血肉，然后丟入坩堝，蒸餾、萃取，制作出名為“科學”的萬用魔藥……

思緒迷失在米諾斯迷宮深處。待我如夢初醒，向靜靜坐著的川合道歉時，他卻微微躬身，禮貌自責起來：“都怪我，剛剛一直說些有的沒的，給您添麻煩了。”

“沒有的事，川合君的回憶對我很有幫助。”我重新攤開工作手記，“那么，讓我們正式開始吧。”

我先詢問川合，他怎樣與尾崎相識。

“沒有記錯的話，我第一次見到尾崎，應該在昭和五年，唔，也就是1930年秋天。正是在那年八月，我初到上海，先是和東亞同文書院的同仁一起，組織了中國問題研究會，尾崎正是被邀請來的講席教師之一。尾崎精通中、英、德多國語言，知識面廣闊，給我留下不俗的印象。那時他正關注著中國學界的社會性質論戰，給我們講授的內容也與此相關。史密斯先生，你可以想象一下，當我從同伴那里得知，尾崎實際上和我同齡時，我有多么驚訝。”

我配合地露出微笑。1930年秋天……那時我到上海已經有大半年了，與尾崎時有來往，卻沒聽他談過幾回中國問題。除了日本文化，我們聊得最多的，是上海有趣的玩樂處。我與尾崎還曾假借工作名義，結伴去看遠東馬戲團的巡回表演，提供的節目無非是侏儒與雄獅、小丑與少女。歷經時間摧殘，那些戲法玩意在記憶里只剩概念殘渣。烙印在腦海中的，反而是幻夢：白俄魔術師揭開他的高筒帽，無數觀眾的臉被籠入喧騰鴿影中。我借助云畔的鴿眼冷視觀眾席，將那些披著光影的臉，速寫至每一片云翳與鴿羽。

“我們正式結識，大概在第二年的十月底。佐爾格當時以‘約翰遜’的名號行動，我好幾年里都不知道他的真名。尾崎大概是他發展的第一個日本人。滿洲事變之后，佐爾格打算物色一個可靠的日本人，到奉天探聽消息。這個人最好是記者，這樣不容易引起懷疑。經中共人士介紹，尾崎選中了我。”

“正式見面那天，尾崎和我約在北四川路的郵電局碰頭。我幾乎一眼就認出了尾崎，他還是穿著那件灰色鞣皮大衣，和講課時的形象完全一樣。我們打過招呼，稍微聊了會兒，直到史沫特萊坐汽車過來，接我們去四馬路的杏花樓。佐爾格在那里等我們。”

我將史沫特萊的名字大寫，記錄在手冊的另一頁上。

“當時，我和史沫特萊、佐爾格兩位同志都是初次見面，盡管我們是第一次見面，甚至自始至終也沒有交換名字，但他們嚴肅的表情、鏗鏘的言辭，讓我生出強烈的信賴和感動。是的，那是非常純粹的感動。我想說，正是對世界苦難的憤怒，對人類的摯愛，把我們緊密聯系在了一起。”說到這里，川合緊緊攥起拳頭，用力顫動身體。

我不發一語，既是出于我慣有的懷疑，又是因為不知怎樣應對，只好先配合著用目光安撫他。川合拿起酒杯，猛灌一口。冰塊半已融化，杯壁爬滿的水珠紛紛滴落，在他的淺灰色西褲上淋出數點深黑痕跡。我挪開停滯的鋼筆尖，紙上已經洇出幾星藍黑。估計這剖白心跡的動作已到收尾階段，我才遞過一疊手絹。

“實在抱歉，我失態了。”他接過，隨意擦拭了幾下。食指和拇指捏住眉間，伴以一聲悠然長嘆。

“明確了自己的任務之后，我們很快就分頭離開了。”他繼續講述。

“你不覺得這種活動很危險嗎？”

川合搖頭：“那時的確是幼稚莽撞，一個勁兒地熱血沸騰，只考慮如何才能完成任務。到滿洲以后，我居然還找憲兵隊的熟人打探消息。雖然獲得了情報，但幾年后，因為熟人的出賣，東京特高課上門逮捕了我，然后將我押解到滿洲新京，接受審訊與監禁。所幸沒有牽連尾崎他們的工作。哎，不過這都是后話了。”

“臨行前一天，我、佐爾格、尾崎和史沫特萊女士，結伴到虹口公園野餐。”他斂去方才的嚴肅、激動與自嘲，臉上浮現出親切的懷戀，“我們帶來了水果、香腸和美味的葡萄酒，史沫特萊做了許多三明治。那天空氣清新，日光很好，我們像相識多年的伙伴一樣，圍坐在公園的草坪上，沒有談具體工作，而是從民族精神談到世界文學，還輪流朗誦了各自心愛的詩歌。尾崎兼任我們的翻譯，因為我德語水平不如尾崎，又想分享古奧的和歌。這真為難他。有的詩，他一時譯不精細，便只向我講明大意，隨后爽然一笑，轉過頭看人群去了。當然，他也可能是在反偵查。”

這些閑話當中，幾乎沒有什么重要信息，我卻聽得入神，顧不上記錄，還忍不住追問川合，是否記得當時誦讀的詩。他搖了搖頭：“那時候我心情放松，出口的詩句風過即逝，并沒有刻意記誦。”

正有些失望，又聽他緊接補充道：“倒是有幾句留了下來。佐爾格朗誦了一節德語詩，尾崎聽后，沒有立即向我翻譯，而是獨自玩味了一會兒，才告訴我，他要回去仔細斟酌，再翻譯出來給我。大概尾崎對這詩很喜歡，不忍隨口譯出吧。后來工作緊張，我就將此事忘懷了。尾崎回到大阪以后，我收到他遠隔重洋寄來的信，打開一看，里面正是一節譯好的詩。”

他感懷地看了一眼小幾上的書，仿佛透過封面的姓名，能看到尾崎伏案寫信的模樣：“那節詩并不長，尾崎譯得很考究。信，我本想好好珍藏。可惜我與尾崎的往來信件，許多被沒收之后便不知下落，這封也在其中。不過那節詩并不長，我早已熟讀成誦。也算是尾崎給我的一點遺贈吧。”

說完，他垂首沉思片刻，接著深吸了口氣，用日語慢慢吟誦：

當新的世界登場

最明亮的太陽也黯然無光

生長青苔的廢墟之上

愛的天國緩緩開啟門扉

向人間揮灑寓言和異想

我們顯出自然的天性

我們重拾鏗鏘的音響

世界變為幻夢 就像

夢想在世界自由盛放

我翻開手冊新的一頁，將它遞給川合，請他寫上這節譯詩。他鄭重地接過鋼筆，一筆一畫地書寫著。那詩，喚起我和川合的情感共鳴。我們誰都沒有說話，呼吸聲也不覺放緩，鋼筆摩擦紙頁的聲音連綿不絕，讓我想到來自中國的古老比喻：時間如江水般流向遠方，晝夜不停，永無止息。

澎湃過后，便只余落潮。采訪黯然無光地繼續了一段時間。川合回憶兩次北上的經歷，許多細節已模糊不清，甚至令人生疑。二次回南時，恰逢上海事變。“尾崎供職的朝日新聞社鄰近作戰前線，那里不僅常有槍聲、作戰的嘶吼聲和處決俘虜的慘叫聲，還能看到士兵的尸體。這番景象真是令我手足無措啊。”川合用麻木而冷酷的老練口吻，坦承當時的驚惶。

之后，是大段騎士小說式的冒險情節，他備述自己和尾崎如何趁著夜色，駕車闖過交戰雙方劃定的警備區和封鎖線，深夜抵達史沫特萊的公寓，在不時響起的槍聲中進行密談。川合敘述得如此熟練，令我不由暗自揣度，莫非他常常溫習這段光榮歲月？又或者，因為數次被捕受審，他不得不一次次以最屈辱的方式，默默回望過去的斗爭事跡，以從中汲取一點光和熱？這些事跡像被過度開采的礦藏，因為無法承受回憶的挖掘力度，應激地膨脹出繁冗細節，終于成為無法擺脫的夢魘。光亮在索取無度中磨滅了。

“昭和十年，我回到東京，便被尾崎拉進情報小組。不過這次，我被安置在外圍。我幾乎見不到佐爾格，他主要通過兩個人發布任務，一個是尾崎，另一個代號為‘南龍一’的美籍日本人，也就是通告里那五位‘核心分子’里的宮城與德。我這種小人物，即使我第二年因被東京特高課逮捕而失聯，也不會影響他們的大局。”

川合自嘲地笑了笑，從懷里掏出一包煙，捻出其中一根。沒有濾嘴的自制紙煙。我將衣兜里的半包煙遞了過去。他端詳著包裝上的招牌字，“Gion”，然后微笑接過。

“我的煙不好，就不敬給你了。”這次沒再發生程序性的推讓行為。

我靠過去，示意替他點煙。他夾住一根煙卷，微微側過頭，含著煙卷湊近火機，再悠然退靠，朝天花板吐出一陣青藍煙霧，目光空曠。穿過煙霧，我仿佛回到北四川路那家“公啡”咖啡館，對面那人坐起的瞬間，那似是而非的諷笑，在我眼前如夜云流過。

片刻后，我看清了川合的臉。他的臉上正交織著自慚、自嘲與自大的復雜神色。

“受審不是什么令人愉快的回憶，我就不多說了吧。總之，我又在新京被關了一陣子。出來以后，我想，必須盡快脫離這種危險的情報活動。說實話，如果不是有尾崎在，我可能早就退出不干了，畢竟在內地搜集情報，比海外活動危險得多。”他猛地吸了一口煙，“佐爾格是個過分優秀的特務，越來越老辣、冷酷，因慣于背叛而對人缺乏信任。但尾崎不是，盡管他在工作上十分冷靜，甚至顯得有些殘酷，但平時對待身邊人卻很體貼。當他用樂觀明朗的眼光照拂你，你就會不由自主地覺得，一切斗爭與犧牲都是值得的。哎，到今天我也沒搞明白，明明為了逃避這一切，我已經決定留在中國，可四年之后，居然還是回到了日本，繼續干著危險的情報工作。”

“就像是植物的趨日性。”我突兀地感嘆道，“這種事情，單純靠推理是弄不清楚的啊。”

他輕輕點頭，思考一會兒后，又搖頭否定：“倒不如說趨月性更為妥當。比起尾崎，佐爾格的氣質才更接近太陽吧。”

川合眼中那個冷酷而瘋狂的佐爾格，反倒更接近于太陽？我疑惑地挑了挑眉。

“也許在你們美國人看來，太陽和煦溫暖，而月亮冷酷無情，因此覺得我這話很費解吧。”他雖然拋出了一個問句，語氣卻十分篤定。

我默認了他的猜測。川合抖落煙灰，夾煙的食指緩緩虛畫出“日本”兩個漢字。

“日本（nippon）的國號即太陽之本、日邊之國的意思。我國歷來崇拜日神，自命神裔的天皇得以成為國家化身，正是依托了太陽的至高威勢。”雖然他并未說明，但這分明是尾崎觀點的翻版。

“諷刺的是，盡管佐爾格們與日本為敵，卻同樣散發著太陽的殘暴。”說完，他吸完剩下的一截煙，將煙蒂按滅，神情疲憊。

這諷刺，大概不只包括佐爾格等蘇聯間諜，更針對著如今在日本的美國占領軍吧。念頭一轉，我將話題帶離“太陽的殘暴”，轉而問起月亮與尾崎的關聯：“你的意思是，尾崎沒有共產黨那種太陽般的壓迫感，而是溫和可親的？”

他皺著眉點頭，并置贊同與否定的態度。

“尾崎不是那種堅信勝利曙光的鋼鐵戰士。就處在失敗陰影中這一點看，他和我們別無二致。但在洞悉失敗之后，他居然依舊保持著強韌的樂觀，并以此感染我們。”

“被捕前，你們的失敗情緒已經非常顯明了嗎？還是說，這是你被捕后才予以追認的？”我再次斟滿彼此的酒杯。一瓶酒此時已去了多半。

“我認為在被捕前，情報小組已經人心渙散了。”川合苦笑道，“別說是作為外圍成員的我了，就連武凱利奇、宮城、克勞森這些核心人員，也常流露出憊懶情緒。武凱利奇算得上是東京小組的元老，那又怎樣？陪伴心愛的家人和朋友時，也必須違背本心地欺瞞著他們，一邊是陽光下美滿成功的人生，一邊則是躲在陰影里、越來越危險的工作。活在雙面人生中的我們，就像半人半鬼的怪物，臉和胸膛沐浴在陽光下，脊背卻緊貼著不能見光的隱秘。表面的人生越幸福，內心的痛苦就越深沉。”

“看起來，尾崎也承受著相同的痛苦。”我拿起他的那本遺札，“正是因為過去無法袒露自己，他才會在獄中補償性甚至報復性地，給自己的妻女寫下如此多的信件吧。”

川合沒有接下我的話。他雙眼迷離，虛視遠方，似乎思緒已經飄遠：“有一次，我、宮城還有尾崎結伴去郊外閑游，啊，似乎正是我們被捕那年的早春呢。”

“郊外正是雪后初晴、鳥雀初喧的好景致，我們心情愉快，四處張望。宮城忽然停步，癡望著田壟上薄薄一層春雪，發出‘我們會像春日的淡雪一樣消失吧’這般喪氣的感慨。”

“這番話真煞風景。但我們怎么能責怪他呢？一時乏力，將禁錮在背后的幽暗放出些許，也是常會發生的事啊。”他微笑著搖了搖頭，“還是尾崎打破了晦暗壓抑的氣氛。他先是說‘如果能消失在美麗的春天，似乎連靈魂也能得到升華吧’之類的玩笑，然后向我們細數他所領略的明艷春景。‘日本的春景以關西為最，中國春景數江南第一。’比較了半天京都平安神宮的櫻花和上海龍華的桃花，最終結果是不分勝負。‘都是讓人一想到就忍不住笑意的綺麗之物啊。’尾崎說這句話時，貌似也滿含著笑意呢。”

不愧是熱愛自然風景的尾崎。我模糊記起，尾崎極力推薦我游玩的諸多春景中，就有位于上海城郊的龍華古鎮。“龍華賞花，吳淞看草。一年只有一次的春天，可不容錯過啊。”他興致勃勃扳指細數的模樣，似乎又見于目前。

“一直挨到晚上，我們才動身回城。那晚無星無云，夜空清朗，只有半枚淡月孤懸。它被包裹在暗弱濕沉的芒衣中。此時，就連一向樂觀爽然的尾崎也收起笑容，步履漸沉。歸途寂靜，寥無燈火，腳下的路在朦朧春夜里無限綿長，像是通往妖怪的居所。尾崎望著那似有似無的月色，兀自咕噥著什么。正巧我離他很近，聽見了那句獨白。”

他一頓，低頭啜飲杯中酒液，面頰泛起櫻花般的粉紅。

我陪飲一口，和他同時放下酒杯。

“我不想打破那魅惑性的寂靜，因此錯過了追問時機。那句話是對芥川龍之介的模擬。‘人生，還不如波德萊爾的一行詩。’芥川原本這么寫道。而尾崎當時說：‘人生，也就是大江千里的那句歌。’”

川合為難地撓撓頭，微醺夸大了他的情緒。“他只說‘就是那句歌’。可，究竟是哪一句呢？”

究竟是哪一句呢？我們不約而同地望向那本小書，露出苦笑。

臨近圣誕節時，GHQ的舊友突然上門拜訪。不消說，是由我那篇稿件引起來的。

“你們這些記者，對佐爾格這個案子可真是糾纏不休、無孔不入啊。”他聳聳肩，一副無可奈何的樣子，“不少新聞社都遞交過申請，要求公布事件相關檔案。陸軍部那邊頂了兩年，你們便四處挖材料、寫文章。如今，陸軍部不得不改變主意，制定對外公布的官方版本，以正視聽。”

朋友告訴我，佐爾格事件涉及蘇聯，相關報道與評價，必須合乎眼下扶日反共的政策。“先前那篇文章，有些地方已經和官方定性有出入。不要繼續寫下去了。”臨走時，他留下這句建議。一份沉重的圣誕禮物，我默然接受。

華盛頓總部也很快發來消息。他們最終決定，將合眾社遠東部址遷至東京，希望我協助完成遷址工作后立刻回國。針對佐爾格事件的調查工作也被暫停。

無論是友人的勸諫，還是總部的決議，我都沒有立場去反對。接到調令的我，正如一只疲倦旅鳥終于等到渡海歸巢之日，更無推辭拒絕的道理。于是我告訴自己，戰爭早已結束，人生新的階段即將開始。是時候向前看了。

推開窗，這座城市在殘破中漸漸搭出一點繁華。茫然向上凝望，撞在了漫無邊際的夜幕上。月色杳然，星辰散亂如伊卡洛斯之羽。日神曾粗暴地終結他的飛行游戲，狂風卷掠著沒收他的羽翼。或許，那絕望者悄然撿起一把落羽，拋向連日神的車駕也不可抵達的暗面。那些羽毛一旦脫手，便悠然而迅疾地游向至高深淵。深淵中棲宿著一只無形巨手，正是它暗自擺弄塵世間的絲線。它的動作時而機巧凝練，時而如抽搐痙攣，時而陷入沉寂，時而狂亂激烈。歷史的木偶劇，正隨動作變化分幕上演。有些木偶幸運或不幸地瞥見頭頂縱橫交錯的絲線，他們謂之命運，謂之冥冥。那神秘的手，起先被惴惴不安地尊奉為神明，而后又被視為世界精神，為時代主潮，為歷史規律。

一陣夢魘般的恐懼，不知從何處襲來。我看見，自己被困在廢墟叢搭建的迷宮中，無頭蒼蠅般亂撞了好一陣，在屢次碰壁后終于看到一絲微光，于是滿懷希望，向前奔跑，渾然不知出口早已被亂石封死。

耳邊忽然響起槍炮般的轟鳴，亂石與廢墟同時消失不見。夜空中，煙花絢然開放，與地面的虹影車燈相輝映，宣示這座城市正重新走向希望與繁榮。

1948年，在東京的圣誕夜，我感到平安而孤寂。

責編：鄭小瓊