登仙（短篇小說(shuō)）

王幸逸

一、云隱蒼梧

一九九五年八月，春谷縣氮肥廠機(jī)器大修，全廠停產(chǎn)。氮肥廠里沉不住氣的青工們紛紛傳說(shuō)：咱們廠這次大修，莫不是要直接把我們修到下崗？他們的擔(dān)心不無(wú)道理，畢竟弋江市其他縣城正陸續(xù)關(guān)停地方工廠。一時(shí)間人心浮動(dòng)，連我母親這樣老實(shí)本分的女人也心慌意亂。我母親在操作車間看儀表盤，三班倒，日夜盯著那些數(shù)字和上下起伏的條條，總擔(dān)心哪天會(huì)把眼睛瞪穿。我父親是鉗工，整日坐在屋里，聊天，下棋，翻武俠小說(shuō)，等有人掛來(lái)報(bào)修單，才放下搪瓷茶缸，拎上工具箱準(zhǔn)備開工。他當(dāng)時(shí)月基本工資有三十多塊，廠子效益好的那幾年，帶上獎(jiǎng)金能拿一百多。趕上氮肥緊俏的時(shí)候，廠職工還能幫人代購(gòu)，掙點(diǎn)差價(jià)。

我父親心思活泛，信奉“好男兒志在四方”，總想出去闖蕩。用我母親的話說(shuō)，活脫脫一個(gè)街流子。“要不是進(jìn)廠當(dāng)上工人階級(jí)，好歹有個(gè)組織管著，你爸早就被嚴(yán)打了。”其實(shí)那會(huì)兒，連廠里都管不到他。《縱橫四海》風(fēng)靡內(nèi)地時(shí)，我父親成天在額頭上卡一副墨鏡，嘴上掛著幾句春谷味的假粵語(yǔ)。廠領(lǐng)導(dǎo)看不順眼，批評(píng)幾句，他卻當(dāng)面叫板，讓領(lǐng)導(dǎo)下不來(lái)臺(tái)。就這樣，我父親逐漸在流子界博得美名，集結(jié)起一幫兄弟上躥下跳。這幫兄弟管我父親叫小欽哥，管我母親叫欽嫂（多難聽啊），還把我母親的其他追求者堵在路上恫嚇。廝混掉年把時(shí)光，我父親玩膩了桃園結(jié)義、燕市高歌的游戲，轉(zhuǎn)而迷上《賭神》。他學(xué)會(huì)了打梭哈，還曉得怎么在撲克牌背栽花結(jié)印，于是悄悄起賭局，和另幾家暗扣連環(huán)，專宰過(guò)路客。有時(shí)候玩一天牌，贏的錢能抵他大半個(gè)月工資。他越玩越大，從春谷縣城玩到弋江市區(qū)，贏了還要贏，頭腦昏昏然，對(duì)日常生活的基本樣貌也失去把握。每逢有牌局的日子，我父親干脆找人頂替他上班，云淡風(fēng)輕地拿出二三十塊酬謝。手頭積到三萬(wàn)多塊錢，我母親勸他回頭過(guò)正經(jīng)日子，用這筆錢購(gòu)置婚房，兩人搬出廠宿舍，好好做夫妻。我父親心猶未滿，將退不退，直到有次在市里遇到扎手莊家。先是開門紅，大吉大利。接著有輸有贏，還算正常。再后來(lái)，連敗三十把，直到荷包凈光。他覺(jué)得不可思議，瞪大眼看牌桌，牌面的紅色、黑色，牌背的綠馬賽克，通通揉進(jìn)眼珠。再回過(guò)神，人已經(jīng)蕩回春谷。月亮露出疲態(tài)，紅梅煙蒂丟了一路，不覺(jué)在夜風(fēng)中綿延出無(wú)數(shù)幽林。

我父親浪子回頭，向親朋借了錢，在縣城買了間兩居室新房。婚后，他開始認(rèn)真考慮起未來(lái)發(fā)展。孩子不能跟他們一樣，也待在春谷，得帶他去弋江，去金陵，去更遠(yuǎn)的南方……氮肥廠大修停產(chǎn)給了他機(jī)會(huì)。他看電視臺(tái)宣傳說(shuō)，廣西養(yǎng)蛇佬多好掙錢，于是從上輩人手里央借了一千塊路費(fèi)。褂子里縫著荷包，四十枚毛周劉朱頭像緊緊貼著心口肉，勸服母親以后，我父親又找到從前那幫兄弟，商量著一起去南邊闖一闖。

本來(lái)萬(wàn)事俱備，誰(shuí)料臨行前，說(shuō)定要隨軍南下的母親查出近兩個(gè)月身孕。我父親聽罷，沉默許久，最后咬咬牙講：“你候我兩個(gè)月，最多三個(gè)月，學(xué)成以后我馬上回家來(lái)。”

母親就在家等，每天去廠里點(diǎn)個(gè)卯（停產(chǎn)期間氮肥廠照發(fā)基本工資，但職工必須每天簽到），其他時(shí)間都窩在她和父親的婚房里，呼哧呼哧地?fù)u那臺(tái)二手紡織橫機(jī)，或在縫紉機(jī)前篤篤做活。還在母親肚子里時(shí)，我就已經(jīng)飽聞機(jī)杼聲了。繞、織、裁、縫、熨，全套工序下來(lái)，細(xì)細(xì)密密織出一件羊毛衫，如此高低可掙個(gè)二三十塊錢。干得不耐煩時(shí)，我母親就起身在屋里來(lái)回巡視。新粉刷的墻壁白紙似的，肅然掛立四面，不敢發(fā)出片息，我母親四下觀望、摩挲，思忖往后該打制哪些新家具，各自擺在什么位置。直至規(guī)劃清朗，分配既定，雪白的房間又響起呼哧呼哧、篤篤的呼吸聲。

對(duì)我母親來(lái)說(shuō)，一九九六年發(fā)生的三件大事分別是：我的出生、氮肥廠正式倒閉、我父親的一去不返。我父親出門以后杳無(wú)音訊，直到三個(gè)月歸期已滿，才打了通電話到工廠。電話里只說(shuō)，春節(jié)前會(huì)和其余伙伴一道回家。我母親肚子一天天大起來(lái)，織造羊毛衫的活也做不得了，每日悶在家里心情壞透，連帶我也憤憤，只等我父親回來(lái)時(shí)劈頭泄一頓火。

到了臘月二十幾，那批灰頭土面但喜氣洋洋的歸鄉(xiāng)隊(duì)里，并沒(méi)有我父親。他們只聽我父親說(shuō)，要去廣西珩縣。據(jù)他們說(shuō)，當(dāng)時(shí)一起坐火車到桂林，以后大伙分道揚(yáng)鑣各尋各路，就再?zèng)]人聯(lián)系得上他了。挨到正月十五，我父親依舊音訊全無(wú)。叔叔伯伯們煎熬不住，動(dòng)身去珩縣找我父親。我母親由家奶奶攙著，一路送到東門汽車站。招搖著的手臂逐漸收起，大巴噴著煙云，呼嘯而去。準(zhǔn)備回家時(shí)，我母親發(fā)現(xiàn)自己抬不動(dòng)腳了，緊接著，一股熱流自下身突涌。

因?yàn)槲业炙啦豢铣鰜?lái)，我母親足足受了一天難，最后忍不住詈罵道：“跟他爸一路搭僵種！”我聽后格外委屈，哭著要往外滾落，迎面撞上滿屋熱騰騰的響動(dòng)。這時(shí)已經(jīng)是驚蟄的清晨。不曉得是家奶奶還是舅舅帶來(lái)一塊嶄新的雙面襁褓布，一面是淡紅色粗棉布，另一面是黑底花斑的綢布。我被整個(gè)包進(jìn)柔軟的黑色當(dāng)中，于是很快安靜下來(lái)，忙著用每一寸皮膚吮住那些長(zhǎng)滿花斑的褶皺。當(dāng)時(shí)不知身在何方的父親，對(duì)我來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)比不上這塊襁褓布意義重大。

正月十五那天，叔叔伯伯們動(dòng)身去找我父親，先坐大巴到弋江乘火車，經(jīng)由江西鷹潭中轉(zhuǎn)到桂林，最后從桂林乘車到珩縣。他們?cè)诳h城找了家招待所，租下兩間房，每天分頭行動(dòng)。口舌在這片言語(yǔ)的異域中不再馴順，只好動(dòng)用手勢(shì)、眼神、表情等器官對(duì)外達(dá)意。一個(gè)多月過(guò)去，三人對(duì)我父親的去向毫無(wú)頭緒，倒不得不為自身所發(fā)生的變化感到困惑和驚恐。漸漸地，大伯的眼瞳會(huì)像貓一樣遇光豎立，二伯的十根手指，每根都躥高了足足一寸。小叔看起來(lái)一切正常，但他逐漸聽不懂大伯二伯之間的交談，而且會(huì)不自覺(jué)掉出幾句當(dāng)?shù)匕自挕Ｋ谶z忘春谷話……火車剛離開珩縣，三兄弟的異狀就解除了，他們悵然對(duì)坐，久久望著窗外的連綿蒼翠，最后一無(wú)所獲地回到春谷。

家奶奶聽說(shuō)后，拍手說(shuō)：“準(zhǔn)吶，這老尼姑真算準(zhǔn)了咯。”為照顧我母親，家奶奶從老家徐鎮(zhèn)上到城關(guān)，住在我家。才一兩個(gè)月，家奶奶就已經(jīng)摸透了周邊地脈人情，在有些方面比我母親還熟悉。比如，我母親在氮肥廠上了許多年班，竟一直不知道廠附近還有座尼姑庵，里頭住著個(gè)半瞎老尼姑，既談佛法菩薩，也能擺攤算卦。我父母那輩的青年，大多講反封建，不信卜卦，但架不住家奶奶三請(qǐng)四催，我母親還是去了。

其實(shí)三月三以后，家奶奶一直在找機(jī)會(huì)，帶我母親去拜拜佛。這背后有樁事件，家奶奶沒(méi)跟我母親講過(guò)。按皖南一帶的習(xí)俗，三月三要吃艾蒿粑粑祛邪。我母親從小愛(ài)吃，但長(zhǎng)到二十多歲還不會(huì)做，因此沒(méi)少挨家奶奶的絮叨。按家奶奶的說(shuō)法，粑粑都不會(huì)做的女人，放在舊社會(huì)是沒(méi)人愿意娶的。家奶奶不一樣，她的艾蒿粑粑做得極好。在自家地里摘一把艾蒿，帶回來(lái)欻欻切碎，擠過(guò)汁水后炒進(jìn)一鍋臘肉丁里。香氣彌溢后，加鹽，加水，倒米粉，動(dòng)作不緊不慢。青光油亮的大粉團(tuán)漸漸成形，再整個(gè)鏟出，撕成一粒粒的，陸續(xù)拍壓在柴灶的鍋壁。待兩面煎至微泛金黃，一個(gè)艾蒿粑粑就算成了。外殼焦脆微黃，內(nèi)里軟糯灰綠，從里到外浸滿臘肉的油香。往年的三月三，家奶奶一早坐車到春谷縣城，把前一天做好的艾蒿粑粑送到她的幾個(gè)兒女那里。我母親是小女兒，家奶奶總是給得最多。那年，家奶奶去附近小菜場(chǎng)買了艾蒿和米粉，做出一碟艾蒿粑粑端給母親。我母親剛出月子，聞到臘肉油味就忍不住皺眉，一口也吃不進(jìn)去。滿滿一碟艾蒿粑粑，油亮亮熱騰騰，罩住籠紗放在桌上。第二天清早，家奶奶剛出房門，便聞到一陣濃郁的艾蒿香氣。掀開籠紗看，竟是滿碟干枯僵死的陌異形狀，上面鋪滿苔蘚似的綠茸毛，還膨出許多銅錢大的白色斑點(diǎn)。家奶奶頭皮一麻，倒吸口氣，連碟子一起裝進(jìn)塑料袋，靜悄悄扔出去。

氮肥廠在縣城南郊，尼姑庵還要再往南三五里，已靠近三里鎮(zhèn)。庵不大，但有些年頭，外頭沒(méi)掛名匾，從前大概有其正名，后來(lái)失落了吧。里頭是不大的兩進(jìn)院子，前院正側(cè)殿擺著菩薩羅漢塑像，后院禪房住著幾個(gè)尼姑。據(jù)說(shuō)皖南事變時(shí)，無(wú)名庵里悄悄收容過(guò)一班新四軍傷員，這班傷員里就藏有某位重要人物。后來(lái)，這件掌故為它增添了幾分傳奇色彩。家奶奶敲開庵門，出來(lái)應(yīng)門的是個(gè)小尼姑，手上拿一柄長(zhǎng)掃帚。她沒(méi)說(shuō)話，沖家奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)身回去掃走廊。庵里靜悄悄的，沒(méi)人進(jìn)香，也沒(méi)有敲木魚和誦經(jīng)聲，只聽見沙沙沙，沙沙沙，那是掃帚擦在坑坑洼洼的地上。我母親還嗅到一絲若有若無(wú)的香火味，不曉得里頭摻了什么香料，只覺(jué)得幽幽的，在半空渺然拉出許多點(diǎn)與線。簡(jiǎn)直有點(diǎn)像荒庵野寺了。家奶奶熟門熟路，領(lǐng)著我母親直奔禪房。日光斜照進(jìn)屋，一道明暗的分割線掛到墻上，切開觀音像，再一路迤邐下來(lái)。老尼擎來(lái)一只裝滿竹簽的桃木雕花筒，我母親接在手里，胡亂搖了幾下。啪嗒，一支簽掉在案板上。我母親撿起來(lái)，放在日光下看。簽面畫就被云霧遮住的半座高山，旁邊題著“云隱蒼梧”四個(gè)字。翻過(guò)來(lái)，另一面鐫著句詩(shī)：洞里有天春寂寂。老尼沉吟片刻，說(shuō)：“心里想求的東西，緣分到了就會(huì)自個(gè)出來(lái)。要是你故意去求，搞不好會(huì)有不好的事發(fā)生喲。”家奶奶低頭盯著日影斑駁的地面，半晌不吭聲，我母親雖然不信這個(gè)，聽后也覺(jué)得有些灰心喪氣。

轉(zhuǎn)眼到了一九九七年。這一年，中國(guó)人在數(shù)著日子盼歸——香港回歸祖國(guó)。我母親也盼歸，也數(shù)日子。只是在我母親的地理圖中，香港和廣西是纏繞在一塊的。香港在春谷到廣西的延長(zhǎng)線上，廣西伏在香港獅子山背面。于是每次聽人討論香港，總有根隱微的箭頭指向廣西。日歷一張張撕下，我母親心想，小欽欸，香港都快回來(lái)了，你怎么講？

就像自然世界的風(fēng)向會(huì)發(fā)生變化，箭頭的方向也會(huì)逆轉(zhuǎn)。香港回歸的迫近帶來(lái)了迷醉與樂(lè)觀的氣氛，逐漸使我母親產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為父親不是去了廣西，而是去了香港，不是去了珩縣，而是去了油麻地。這種印象謬誤是怎么形成的，她自己也說(shuō)不清，可能在電影演繹了無(wú)數(shù)遍的香港，比“邊瘴南荒”的廣西更具體，也可能在一九九七年，想象香港比想象廣西更容易。因此，我母親會(huì)夢(mèng)見我父親穿著皮夾克，站在香港的人行道上，埋頭吃車仔面。哪里是車仔面，分明是小南街上賣的小刀面，鮮紅的辣醬滴在豆腐色的白干子上，吃得人滿頭大汗。街上的招牌顏色鮮亮，像詞賦里的瑰詞麗藻，好看而陌生，又因陌生才格外好看。街道很寬，正中有處巨大的噴泉，九叢水花拱衛(wèi)一尊牛奶白色的大理石女神像。這里應(yīng)該有很多人才對(duì)，傳說(shuō)中的香港嘛，很熱鬧的，得是張袂成陰，比肩接踵。然而街上只是寂然，像一道荒廢的古廊橋。我的父母當(dāng)時(shí)都太年輕，愿意輕信放在面前的，而輕忽掉附于身后的。他們不知道眼前再多的全景和長(zhǎng)調(diào)，其實(shí)都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)槟闼蟮臇|西，總能逃到你所能夠想象的廣闊天地之外，成為一道無(wú)限退卻的謎題。答案只在被覆蓋的原聲里，在被剪除的畫框外，在投入火叢的龜甲裂出掌紋的瞬間。

香港也無(wú)非是這樣。在夢(mèng)的末梢，我母親這么想著。醒來(lái)以后，一切都迅速蒸發(fā)掉。外頭三輪車的膠皮輪子碾在微霜的街上，滑嘰嘰地過(guò)去了。每隔著七八轉(zhuǎn)的間隙，便聽見少年灑出一道親熱的叫賣聲：“賣香米發(fā)糕——”車后罩定一塊龍鳳圖案紅布面棉被，被經(jīng)年的日光曬得粉白微泛，被子底下掩著一大泡沫箱子的香米發(fā)糕，整整齊齊碼作幾疊，每塊都是一樣的扁，白，松，軟，但熱騰騰的，泛著糯米的甜和酸，使人滿口生津。我母親撫著松且軟的肚皮，久未感到如此清潔的饑餓。

二、青蚨目連

電影頻道正放《寶蓮燈》，哮天犬哼哧哼哧追著沉香跑。家奶奶走到房間說(shuō)：“磊磊別看電視唻，我們到昆侖去看看媽媽。”我嘴上嗯著聲，眼睛卻還粘在屏幕上。她每次帶我出門，都要在外面磨蹭很久，等再回到家，動(dòng)畫片肯定早就放完了。

“我不去，我要看沉香的故事。”我說(shuō)。沉香擺脫掉哮天犬，走在人來(lái)人往的熱鬧街市。我家樓下的小南街也很熱鬧，從頭到尾擠滿大排檔、面條店和小吃攤，不過(guò)坑坑洼洼的水泥街道總是蓄滿污水，泛著一層彩色油膜。我嫌地上臟，每次經(jīng)過(guò)都要大人把我抱過(guò)去，又怕自己鞋子沾了臟水，蹭到大人衣服上，就勾起小腿，然后用力繃住。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只要一想到那條街，我的小腿就會(huì)有酸痛的感覺(jué)。

“什么故事，我來(lái)給你講不也中么。”家奶奶走過(guò)來(lái)牽住我的手，“磊磊乖，晚上帶你買漢堡吃。”加州漢堡店的門頭圖案一下跳到我眼前：一個(gè)金發(fā)碧眼、戴星條高筒帽的卡通人物，手里拿著個(gè)漢堡，張開大嘴，非常快樂(lè)滿足的樣子。

“就買那個(gè)什么，香辣堡。”家奶奶補(bǔ)充說(shuō)。

我身體前傾，伸出食指按下開關(guān)鍵，撲哧一聲，電視畫面從四方縮向中心，縮成一個(gè)點(diǎn)，立刻消失不見了。這“按之即來(lái)，再按之又去”的現(xiàn)象好神奇，發(fā)明電視的科學(xué)家一定很偉大。

家奶奶要帶我去的地方叫昆侖百貨大樓，三個(gè)月前在城西開業(yè)，是春谷縣的第一家大型商場(chǎng)，我母親就在那里當(dāng)導(dǎo)購(gòu)員。氮肥廠正式倒閉之后，家庭制造羊毛衫很快也不再走俏，我母親索性賣掉機(jī)器，找起別的工作。最開始，她在小南街的胖子魚館當(dāng)洗碗工，每天支個(gè)小馬扎，坐在瀝瀝拉拉的小街，對(duì)著裝滿臟碗筷的紅色大塑料盆，腳邊耷拉一根藍(lán)色塑料管，不緊不慢吐著清水。胖子魚館生意不錯(cuò)，玻璃櫥窗沾滿油印，上面用紅貼紙標(biāo)著：吃魚的寶寶更聰明，吃魚的媽媽更漂亮，吃魚的爸爸更強(qiáng)壯。我問(wèn)家奶奶：“什么是爸爸？”家奶奶就拿出手帕，輕輕揩一下眼角，趁勢(shì)滑入沉默當(dāng)中。

因?yàn)橐故猩夂茫夷赣H總是下班很晚，而我每天早早就睡著了。有一回，我正睡得迷迷糊糊，突然感到臉上癢癢的。睜眼一看，原來(lái)我母親正坐在床頭，輕輕用手指摸我的臉。我側(cè)過(guò)頭，盯著她的手指慢吞吞地說(shuō)：“你手上好像沾著油畫棒。”她嗯了一聲，好像表示疑惑，但沒(méi)有說(shuō)話。我繼續(xù)說(shuō)：“我的油畫棒里沒(méi)有這個(gè)，這叫什么顏色？”

“紫色么。”她摸了摸手指上的凍瘡，“紅加藍(lán)，等于紫。”

其實(shí)我母親很適合紫色。昆侖百貨大樓女導(dǎo)購(gòu)員的統(tǒng)一制服，白襯衫配紫色西裙，上下五層樓里，只有我母親穿得最好看。或許百貨大樓的經(jīng)理也這么覺(jué)得，才把她安排在一樓的電器城。她曾經(jīng)面對(duì)操作儀盤、縫紉機(jī)和骯臟碗碟的塑料盆，如今卻成為新科技、新生活的使者，昆侖百貨的靈光環(huán)抱著她，也改造著她。對(duì)此，我母親最初是生澀而不知所措的，但她很快就適應(yīng)下來(lái)，拿口紅的手不再發(fā)抖，精致的面霜代替了大寶SOD蜜。與之相反，家奶奶起初表現(xiàn)得老練沉穩(wěn)，她不動(dòng)聲色地暗自觀察，抵抗的決心卻是一以貫之、愈演愈烈的。家奶奶經(jīng)常突擊昆侖百貨，看我母親上班時(shí)到底怎樣站，怎樣坐，怎樣行走，怎樣微笑。我成了很好用的道具，只要帶著我，家奶奶就可以給突擊行動(dòng)冠上各種名義：外孫饞了，來(lái)百貨大樓里的大超市買點(diǎn)零嘴。外孫想媽媽了，帶他來(lái)單位看看。外孫在家悶了，帶他出來(lái)散步剛好路過(guò)這邊。總之，奉天子以令不臣。

一路上，我纏著家奶奶講寶蓮燈的故事。她講：“沉香的媽媽西王母。”我說(shuō)：“不對(duì)，沉香的媽媽叫三圣母。”她講：“對(duì)么，我是講的三圣母。三圣母在下面地獄多受罪哦，作孽欸。沉香大孝子，要救媽媽么。”我說(shuō)：“不對(duì)，沉香的媽媽是被舅舅壓到華山底下了，沉香才帶著寶蓮燈去救媽媽的。”家奶奶嘖嘖稱怪：“弟兄伙子，怎么鬧成這樣子呢，多難看。”我甩開家奶奶牽著我的手，生氣得直跺腳：“家奶奶胡扯八道。你根本不曉得寶蓮燈的故事。”我家奶奶就笑：“家奶奶沒(méi)念過(guò)書么，磊磊九月就上小學(xué)了，要好好念書，做學(xué)問(wèn)家，可曉得。”我噘著嘴：“不做學(xué)問(wèn)家，我要做科學(xué)家。”家奶奶點(diǎn)頭說(shuō)：“乖噻，科學(xué)家，科學(xué)家。走，帶小科學(xué)家買漢堡吃去。”

家奶奶在昆侖百貨一樓繞了好幾圈，也沒(méi)找到我母親。家電區(qū)的銷售經(jīng)理踩著高跟鞋，噠噠地走上前，操弄著華而不實(shí)的普通話：“老人家您找章懷馨嗎？她下午請(qǐng)假了呀。”家奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，做出一副恍然大悟的樣子：“我都搞忘了個(gè)，年紀(jì)大了，頭腦也不照咯。麻煩你唻小姑娘。”然后大聲對(duì)我說(shuō)：“喃，家奶奶搞忘了，媽媽不在欸。磊磊，我們回去吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，猛地打了個(gè)嗝，呼出一股雞腿的油香。

等我母親晚上回到家，家奶奶走來(lái)就問(wèn)：“下午帶毛毛去找你，怎么不在那場(chǎng)子？”我母親哦了一聲，低著頭換鞋：“見幾個(gè)中專同學(xué)去了。好幾年沒(méi)見，他們才從松江回來(lái)的。”家奶奶講：“哦，哪幾個(gè)同學(xué)？”我母親擺擺手：“反正你都不認(rèn)識(shí)么。他們過(guò)得還可以，松江這幾年蠻好掙錢的，還勸我今年一起過(guò)去算了，比在家里打工掙得多。”說(shuō)完，走進(jìn)屋換掉制服，出來(lái)把飯菜擺好。家奶奶定定站著，看我母親忙完，才深嘆一口氣，心里已醞釀起來(lái)。

平日里靠一把小蔥、半瓶香油建立起來(lái)的交情，現(xiàn)在終于派上用場(chǎng)。我家奶奶開始常常托街坊鄰居照顧我一下午，她給出的說(shuō)辭是“到棋牌室打牌”，實(shí)則跑去偵查我母親。功夫不負(fù)有心人，十來(lái)天后，她終于發(fā)現(xiàn)端倪。那天下午，昆侖百貨的大時(shí)鐘剛指過(guò)兩點(diǎn)，一輛藍(lán)色奇瑞QQ就開到樓下。從車?yán)镒叱鰜?lái)一個(gè)年輕男人，三十不到的樣子，一身剪裁合適的淺灰色西裝，踩雙黑色手工牛皮鞋，清清爽爽走進(jìn)去。不多時(shí)，我母親不遠(yuǎn)不近地跟在他身后，上了那輛奇瑞QQ的后座。家奶奶忙攔了輛鐵皮三輪摩托車，讓師傅跟住前面那輛QQ。師傅哭笑不得：“老阿姨電影看多了吧？前面四個(gè)輪子的，我三個(gè)車轱轆怎么跟得起來(lái)？”我家奶奶講：“你盡量跟上就是嘍，跟不上就到處找找么。”師傅講：“就盡量跟跟看，不打保票噢。”說(shuō)時(shí)車已發(fā)動(dòng)。師傅又問(wèn)：“老阿姨跟他車子要做么事呢？”我家奶奶嘆口氣，信口胡謅：“作孽哦，我家姑娘跟姑爺吵嘴，兩口子小伢也不顧就要打離婚，我追過(guò)去攔一下么。”師傅忙講：“那直接跑民政局去堵不好么。”我家奶奶講：“這會(huì)子不是還沒(méi)談攏么。”說(shuō)話間，三輪摩托車吃下一個(gè)漂亮紅燈，兩人只好空望著藍(lán)色奇瑞QQ往前跑遠(yuǎn)了。估不清兩人可能會(huì)去哪里，家奶奶便讓師傅先繼續(xù)往前開。

開過(guò)一段路后，家奶奶忽然問(wèn)：“剛才過(guò)去那個(gè)拐道往左走，可是人民劇院啊？”師傅講：“是的么。老阿姨要聽?wèi)虬。坎贿^(guò)好像一九九九年的時(shí)候，戲院已經(jīng)拆掉唻。”家奶奶講：“戲院里京戲、黃梅調(diào)，太懵懂人。鄉(xiāng)里演的目連戲，我聽得還怪有滋味。那塊現(xiàn)在做么子營(yíng)生呢？”師傅講：“商業(yè)開發(fā)，做起一片茶樓餐廳，都是給小老板燒錢的地方。”家奶奶一聽，忙講：“麻煩師傅拐回去，到那場(chǎng)子看一下子。”

劇院原址所在的那條街，果然張羅了好些商務(wù)茶樓，彼此爭(zhēng)奇斗艷。那輛藍(lán)色奇瑞QQ赫然停在一家上島咖啡店前。我家奶奶掏出五塊錢，下了三輪摩托車后，又讓師傅在這里等等，一會(huì)兒再把她送回去。師傅講：“你坐你女婿車子回去不就好咯。”家奶奶眼神里全是恨鐵不成鋼：“小伙子怎么有錢不曉得掙，怎么瞧吧。”講完轉(zhuǎn)頭就走。

那天下午，我拖著從家里帶來(lái)的小黑板和粉筆，坐在鄰居李奶奶家的地板上一筆一畫寫字。李奶奶坐在旁邊扮學(xué)生，我教得煞有介事，“天”“人”“好”“壞”，手指一本正經(jīng)點(diǎn)過(guò)去，渾然不知把“壞”誤寫成了“環(huán)”。李奶奶忍俊不禁，起身去廚房盛來(lái)一碗放涼的綠豆湯。我翻動(dòng)瓷勺，碗里未化的一點(diǎn)冰糖敲上碗壁，發(fā)出清脆的響聲。這時(shí)，家奶奶忽然出現(xiàn)，丟下三言兩語(yǔ)，就要把我往外拽。我還磨磨蹭蹭，回頭看地板上躺著的黑板，整個(gè)人已被騰空抱起。伴隨著身體的失重感，耳邊傳來(lái)家奶奶說(shuō)的話：“磊磊快走唻，你媽媽馬上不要你了。”

三輪摩托車的鐵皮車廂狹小而悶熱，就像我家的衣柜一樣。有天中午，我爬進(jìn)衣柜里想跟家奶奶玩捉迷藏，卻不知不覺(jué)在里面睡著了。我做了個(gè)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)，在夢(mèng)的末梢，我像被筷子頭戳破的溏心蛋一樣化開。機(jī)車聲嗚嗚隆隆，仿佛鋪滿整個(gè)夏天的蟬鳴。衣柜在顛簸，房間在顛簸。家奶奶抓緊我的那只手，也在半空動(dòng)蕩起來(lái)了。

“先跑過(guò)去，直接撲上去，撲住媽媽你就哭么，可曉得啊？頭掯下去，先別抬起來(lái)，就抱著媽媽哭噢。媽媽問(wèn)你，你再講話。可曉得講么子話？”

我呆呆地望著家奶奶。她用手指頂了一下我的額頭。

“孬伢，你要喊：‘媽媽別不要我，別跟人家跑掉了。’”

我瞪著眼睛看家奶奶，驚懼而遲疑。一輛藍(lán)色的汽車停在前面，開車的師傅插了句什么話，家奶奶沒(méi)搭腔，只是在離咖啡館不遠(yuǎn)處叫停了三輪摩托車，下車后又替我捋了一遍該做的動(dòng)作、該有的告白。我這才意識(shí)到，原來(lái)一切只不過(guò)是場(chǎng)臨時(shí)安排的才藝表演，就像以前我母親在家看電視劇時(shí)，會(huì)突然板著臉對(duì)我說(shuō)：“磊磊，明天開始媽媽不要你了，家奶奶也不要你了，把你送到小南街老爹爹家里當(dāng)小孫子，天天起早干事，做面條，炸糍粑。”那時(shí)我先是懵懵懂懂，繼而號(hào)啕大哭，母親見狀卻笑起來(lái)。家奶奶循聲走來(lái)說(shuō)：“作孽哦，好好的毛毛怎么哭起來(lái)了。”然后把我抱在懷里，好言好語(yǔ)安慰我。母親笑說(shuō)：“我看看磊磊可有做童星的可能么？你別講，他入戲還蠻快唻。”家奶奶嗔怪幾句，看著我哭皺的臉，不由也笑了。我見她們都笑了，自己生了會(huì)子悶氣，不知怎得也帶著眼淚笑出來(lái)。

家奶奶斜斜指著某塊玻璃櫥窗：“看見媽媽沒(méi)有？在那邊玻璃窗后面的位子。磊磊快進(jìn)去，要記得哭，記得講話欸！”我心情激動(dòng)，努力迅速調(diào)動(dòng)情緒，捧著兩只將將盈滿的熱淚推開玻璃門，直沖進(jìn)電視劇世界一般的上島咖啡。我母親正坐在咖啡館的墨綠色沙發(fā)卡座上，和對(duì)面的年輕男人低聲說(shuō)著什么。她面前擺著杯牛奶咖啡，一手捏著不銹鋼湯匙的長(zhǎng)柄不住攪動(dòng)。我忽然出現(xiàn)，一頭栽進(jìn)她懷里，把她嚇了一跳，趕緊問(wèn)我出了什么事。我抽噎著，將家奶奶布置的臺(tái)詞背完。家奶奶應(yīng)該在玻璃窗外看著我吧？我偷偷抬眼看去，外頭卻沒(méi)有她的身影，這使我的一番賣力表演多少落了空。母親把我抱起來(lái)，輕輕放在腿上，用搖籃曲似的調(diào)子低聲哄著我。我的心中迅速漲滿酸澀的感覺(jué)，更加猛烈、更加確實(shí)的淚水決出眼眶。至于這回究竟為何落淚，我卻再也說(shuō)不上來(lái)了。

三、瑯?gòu)址甏?/p>

九周歲生日那天，我聽到最多的一句話是：“以后磊磊就是大孩子了。”

對(duì)于親戚朋友們所寄予的厚望，我沒(méi)有作出任何令人欣慰的反應(yīng)，只是淡淡點(diǎn)頭而已。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我只關(guān)心還有多久才能吃到奶油蛋糕，還有就是，我母親這次能在家里待多少天。

一道紅底黃字橫幅，掛在新世紀(jì)大酒店正門：“祝王磊小朋友九周歲生日快樂(lè)！”落款是“愛(ài)你的媽媽”。這里是春谷縣最高檔的酒店，不僅在二○○五年，甚至十幾年后依然如此。我二十一歲那年，香港巨星郭富城伴妻歸家省親，女方家長(zhǎng)即是在新世紀(jì)大酒店辦席接待。春谷人講究“男過(guò)九，女過(guò)十”，九周歲生日算男孩生平的頭一個(gè)大誕辰，一般都會(huì)辦得比較隆重。盡管如此，我母親的安排，在當(dāng)時(shí)也算格外令人矚目了。好多親戚一進(jìn)包廂便夸講：“小馨子/馨馨/懷馨姐多細(xì)心喏。又是橫幅，又是花，擺得清清絲絲，包廂又訂在九龍廳，九九相合，真講究。”接著便走到我跟前，不約而同地對(duì)我寄予厚望。我母親一襲素雅的象牙白旗袍，上面畫著一叢修長(zhǎng)舒婉的墨蘭，是春谷的服裝市場(chǎng)從未有過(guò)的新奇景致。她站在我身旁，不住點(diǎn)頭，微笑，道謝，又對(duì)我說(shuō)：“磊磊，快講謝謝爹爹/阿姨/叔叔啊。”我只是垂下頭，視線纏繞在母親腕上的玉鐲。是黃瓜瓤似的翠色，真好看。

宴會(huì)一直持續(xù)到晚上七八點(diǎn)鐘，杯盤狼藉，賓主盡歡。剛開席時(shí)，我就一口氣咽下了三大塊奶油蛋糕，從此敗掉胃口，一整晚都坐在寬大的紅木椅子上打瞌睡，好幾次差點(diǎn)滑到桌底去。總算到家，母親幫我草草洗漱完，將我抱回房間，輕輕合上房門。一線燈光順著門縫溜進(jìn)來(lái)，母親和家奶奶在客廳里低聲爭(zhēng)辯著什么。我打個(gè)哈欠，閉上眼，翻身睡熟了。

不知從何時(shí)起，窗玻璃上響起漸急漸密的嗶剝聲。想睜眼看看怎么回事，整個(gè)人卻像被什么壓縛住似的，眼皮抬不起來(lái)，呼吸也感到有些局促。我猛然一驚，竭力調(diào)動(dòng)身體，想將自己從泥潭般的窒礙狀態(tài)中拔出來(lái)，然而大腦發(fā)出的指令也一并沉入泥潭，沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。在連哭泣都無(wú)力完成的絕望中，我放棄了掙扎。

這時(shí)，包裹著我的巨大泥潭陡然消失，四周一下子變得格外空曠，幾陣方向不同的風(fēng)同時(shí)穿過(guò)我。我感到一陣復(fù)雜而透澈的輕松。悄悄睜開眼睛，我發(fā)現(xiàn)自己并不在房間的小床上，而是身處汪洋般的幽藍(lán)色竹林。上下四方竹枝縱橫，隨風(fēng)挺出，很有威勢(shì)，像一支長(zhǎng)槍國(guó)術(shù)演武隊(duì)。一輛沒(méi)有車輪的古代巨車，懸停在幽藍(lán)竹海上空，拉車的鳳鳥高高昂著頭，車座上伸出一枝圓月華蓋，車尾飄著幾根目紋彩羽。銀白色霧氣不斷從車底涌出，在下降的同時(shí)凝成一枚枚祥云，高低錯(cuò)落，一直延伸到我腳邊。我小心翼翼地攀上云階，那云軟綿綿的，踩上去非常舒服。車?yán)锏淖鴫|卻比云還要軟，還要舒適，我在落座的瞬間發(fā)出一聲驚呼。車座前站著一位掌車人，身上穿的廣袖長(zhǎng)衣隨風(fēng)而動(dòng)，衣服上的云紋自然舒卷。車下是隨風(fēng)涌動(dòng)的竹濤。

掌車人輕擺紫羅韁，剛聽見一道清啼，巨車便立即騰起而去。星群像驚鹿一樣躲進(jìn)層層云影當(dāng)中，等它們?cè)俅笃鹉懽酉蛲飧Q探的時(shí)候，我的巨車早已不見影蹤了吧。不時(shí)看見其他巨車，拉車生物形態(tài)各異，有的形似怪魚，有的像靈動(dòng)的鹿，有的前半身是雄獅，卻拖著巨大的蛇尾。它們都被我的鳳鳥巨車甩在后頭，只有瞪眼看我鼓風(fēng)直上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

巨車躍上三山，直登極天，最終停在一道門前。有人騎鶴前來(lái)迎接，厚重的閶闔緩緩開啟，歌舞聲挾著芝蘭馨香迎面拍來(lái)。庭院與殿堂藏在群山之間，順著面前的白石階陛向上望去，能隱隱看見殿內(nèi)有五名彩衣少年站成月牙形，正奏弄著各種簫管，另外一邊站著個(gè)猛力擊鼓的高大漢子。大殿正中間有一名細(xì)瘦白皙的少女舞者，半披黑衣，遍身銀鱗裝點(diǎn)，四方騰轉(zhuǎn)，靈動(dòng)如蛇。她身旁還有個(gè)矮胖男子，大張著步子，動(dòng)作滑稽，好像被少女逗弄著旋舞不休。在殿內(nèi)圍坐觀賞歌舞的主客不時(shí)發(fā)出喝彩聲，卻看不到他們的身影。

我正一步步靠近殿堂，想看得更確切些，一名身披青羽的仙女忽然乘彩云而至。她抓住我的肩膀，帶我途經(jīng)各種山林云海、殿宇樓閣、游廊飛橋，終于來(lái)到一處僻靜的孤峰亭臺(tái)。亭子里有一方石臺(tái)、兩張石凳，其中一張石凳上已坐著一人，正低頭出神。他穿著半舊的皮夾克，額上卡一副墨鏡，半長(zhǎng)的頭發(fā)垂傍兩肩，烏青烏青的。青羽仙女輕聲說(shuō)：“令郎帶到。”那人恍然抬頭，沖她拱了拱手：“自別煙霞，不知朝夕。區(qū)區(qū)俗事，多勞費(fèi)心。”仙女離去以后，那人把我拉到面前，用無(wú)波的眼神上下打量。他輕輕攥住我的手，冰冷而堅(jiān)硬的觸感使我有些不適。我忍了一會(huì)兒，還是掙脫出他的手心。那人也沒(méi)生氣，依舊淡然看著我，低聲問(wèn)我叫什么，家里情景如何，我母親如何生活。我低著頭，避開他的眼睛，一一如實(shí)回答。他嘆了口氣：“你媽媽也不容易，你要理解她的選擇。”我嗯了一聲。那人又問(wèn)：“你，怪我嗎？”我沒(méi)說(shuō)話，不解地?fù)u了搖頭。他又問(wèn)：“那你媽媽呢？”我說(shuō)：“我不曉得。”我父親沉默了一會(huì)兒，才開口說(shuō)：“你已經(jīng)是大孩子了，慢慢會(huì)曉得我的。”

幾名高扎發(fā)髻、頭簪花葉的彩衣少女，從亭下長(zhǎng)階魚貫而來(lái)，每人手里都端著些物件，分別是蜜桃、銅盞、棋盤、紙筆、械鳥。不一會(huì)兒，它們就擺滿了小石臺(tái)。我捧起拳頭大的蜜桃，嘗了一口，覺(jué)得桃肉軟爛齁甜，難以下咽，于是立刻丟回盤中。銅盞原本空無(wú)一物，在我拿起的瞬間，竟慢慢涌出半指深的清泉。我取幾枚棋子放在手里，隨意擺上棋盤，那些縱橫的格線忽然模糊起來(lái)。我拿起玲瓏機(jī)巧的金屬械鳥，很快就覺(jué)得它既不會(huì)飛也不能叫，實(shí)在悶沉無(wú)趣，又轉(zhuǎn)向最后那副紙筆。鋼筆筆尖禿鈍，在手心涂畫時(shí)不留墨痕，落在紙面卻吐出濃郁的青灰色痕跡。我一時(shí)興起，在紙上歪歪斜斜寫道：松下問(wèn)童子言師采藥去只在此山中云深。書到此處，青灰墨水戛然中斷。我父親嘆息著說(shuō)：“也只有盡力學(xué)著寫幾個(gè)字，將來(lái)煮字療饑罷了。”說(shuō)完，從懷中掏出一面鏡子，說(shuō)它與家族有緣，要我好好保管。我將那面長(zhǎng)方形的鏡子勉強(qiáng)收進(jìn)口袋。父親沖我擺了擺手，戴上墨鏡，像在眼前放下一道簾帳。

我懵懵懂懂，跟著少女們下山。行到途中，看見幾只大黑羊，個(gè)個(gè)重角高蹄，豐絨寬臉，有的在林間矯首兀立，有的靜靜啃食籠著煙云的灰草，還有的無(wú)所事事地跪躺在地。我正看得出神，不知從哪里炸出一聲炮響，差點(diǎn)將我嚇倒。前面的幾名少女也站住，向天外看了一眼，然后對(duì)那幾只黑羊喊道：“雨師傅喊你們上工咯！”黑羊立即凌空怒步而去，在原地激起一陣駭人的風(fēng)雷。

四、叱石諮鏡

我揉了揉眼睛，在被窩里把絨衣、棉襖、絨褲、外褲一件件穿好。爬出的動(dòng)作完成到一半，又被撤回。整個(gè)人埋進(jìn)被窩，將安臥一夜的溫度穿進(jìn)冷衣，同時(shí)從枕頭下摸出一面方鏡。我單手持鏡，食指抵住鏡鼻的麒麟伏像，黑色的鏡面立刻閃爍起亮光。

碗筷甩在桌上，聲似悶雷。她們又在吵架了。

九歲生日的第二天，我對(duì)鏡許過(guò)愿，內(nèi)容和我在燭前許的愿望一樣。如我所愿，母親和家奶奶都回來(lái)了。然而是被趕回來(lái)的，惶惶如喪家之犬。很多東西沒(méi)有隨她們的回歸一道回來(lái)，反而多了許多瑣碎的、繁殖力極強(qiáng)的東西，就像蟑螂一樣。

一種空虛的形式填滿了空間。從此，這間房子變得狹小而吵鬧，但又比以前更顯空蕩和寂寞。

我母親依然拒絕洗浴春谷的河水，以保留城市巨獸在吞吐她時(shí)留下的口涎氣味。我看著她日漸風(fēng)干、萎縮，直到縮成一粒失去生機(jī)的種子。我的舅母，酬報(bào)家奶奶為她精心安排的目連戲，曾奮力向她唾去滿腔的辛辣。透明而黏膩的唾液，像膠水一樣在蒼老的臉上緩緩滑落。

我吸了口氣，對(duì)著不斷閃爍光芒的鏡子，又一次問(wèn)：“什么時(shí)候能再見到我爸？”

鏡子不斷閃爍，我屏住呼吸，靜靜等待。大多數(shù)時(shí)候它只會(huì)顯示出看起來(lái)像金文、篆文的難解符號(hào)。有時(shí)，它會(huì)為我講述一個(gè)故事，我相信那些故事中一定藏著什么暗示性的信息，只要我參悟出來(lái)，就能為下次的考題早做準(zhǔn)備。如果我下一次的回答能讓父親認(rèn)可，讓他相信我更適合留在那個(gè)世界，或許我就能離開這個(gè)家，離開春谷。

九歲那年，我看見了那個(gè)許多人終生無(wú)緣的世界，這是我比大多數(shù)人幸運(yùn)的地方，可能也是比大多數(shù)人不幸的地方。父親交給我這面鏡子，是想用它襄助我的人間事業(yè)，我卻為了去往那個(gè)世界對(duì)它百般糾纏。看著鏡子里自己因期待而微微突起的雙眼，我有時(shí)會(huì)想起我母親看電視時(shí)的表情，仿佛電視劇里的生活是她曾經(jīng)擁有而抱憾失去的。我的確是她的兒子。

這次，鏡子給出了暗示。它輕輕震動(dòng)了一下，用素樸的小楷緩緩顯示出：

皇初平者，丹溪人也。年十五，家使牧羊，有道士見其有良謹(jǐn)，便將至金華山石室中，四十余年，不復(fù)念家。其兄初起，行山尋索初平，歷年不得，后見市中有一道士，初起召問(wèn)之，道士曰：“金華山中有一牧羊兒，是卿弟非疑。”初起即隨道士求弟，遂得相見。悲喜語(yǔ)畢，問(wèn)初平羊何在，曰：“近在山東耳。”初起往視之不見，但見白石而還。謂初平曰：“山東無(wú)羊也。”初平曰：“羊在耳，兄但自不見之。”初平與初起俱往看之。初平乃叱曰：“羊起！”于是白石皆變?yōu)檠驍?shù)萬(wàn)頭。

我皺了皺眉。是說(shuō)我要等四十年才能見到父親嗎？等到那一天，我說(shuō)不定都已經(jīng)變成石頭了。或許，重點(diǎn)其實(shí)在故事的后半段。凡人視而不見的白石，正是他所尋求的羊。

冷衣已經(jīng)焐暖，但還不著急起床。我放下鏡子，整個(gè)人松弛下來(lái)，逐漸蜷縮。手臂環(huán)住膝蓋的時(shí)候，我想象自己正身處那片幽藍(lán)色的竹林，風(fēng)從四面八方吹來(lái)。母親的腳步聲近了，她馬上就會(huì)打開房門，大聲催促我起來(lái)吃早飯，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)剛才的，或延伸新的抱怨。然后我下床，穿鞋，洗漱，吃飯，出門，渾渾噩噩又度過(guò)一天。

可是，這樣的現(xiàn)實(shí)還沒(méi)來(lái)得及覆蓋我的今天。我畢竟還在這里，像白石一樣默默靜臥著，等待四十年后被人喚醒。

腳步聲更近了。

責(zé)編：鄭小瓊