霍克兄妹（中篇小說）

陳繼明

1

1999年的夏天，我到了美國洛杉磯。

霍克親自來機場接我，手里舉著牌子，上面寫著兩個稚嫩的漢字，白甫。我找來找去，沒找到“李杜”，也沒找到另一個舉牌子的黑人，突然靈機一動，估計白甫就是李杜——李白和杜甫的后兩個字相加。霍克在向我夸耀他的中文水平。他穿著涼鞋、短褲、花襯衫，看不出他是癌癥病人，中等身材，滿頭鬈發，眼神安靜，又透著些許頑皮。

我問，你是霍克吧？

他問，你是李杜？

我說，不，我是白甫。

他哈哈大笑。

他說，你以后如果有兒子，就叫白甫，好不好？

我說，你的中文不錯呀。

他說，我在西藏生活了整六年。

我說，我去過西藏，在拉薩只待了十天。

他說，十天，那太少了。

我說，有機會我陪你再去。

他說，好的，我一定還會回到西藏。

我說，一定，一定。

霍克家是一座漂亮的小洋樓，有很大的花園，但家里就他一個人。他說，你看，我是單身，我從來沒想過結婚，但我愛過，剛剛愛過。

他端來兩杯熱茶，一杯給了我。

他說，我只會在早晨喝咖啡。

他接著說，就是因為他媽的癌癥，把好事情搞砸了。

我問，把什么好事搞砸了？

他問，你想聽？

他端著茶杯，身子前傾，把肚子抵在桌邊。

我問，你不舒服嗎？

他說，不要緊，我至少能把我的故事講完。

他喝了口茶，就說起來。

去年夏天，我開著一輛二手皮卡車到四川德格縣考察那里的印經院。德格印經院非常有名，始建于1729年，是全國重點文物保護單位。這個印經院，同時也是藏書院，它的藏書之豐在中國藏族地區首屈一指，除了佛教經典，還有醫學、天文、地理、歷史、文學、音樂、美術等方面的書，有許多是珍本、孤本。

閑話少說，言歸正傳。我在印經院考察生活考察了一個月之后，收獲很大，準備返回拉薩。先說說我的皮卡車。在美國，你隨時都能看到皮卡車，因為它非常實用方便，更重要的是，它是美國式牛仔精神和流浪氣質的象征。你如果熟悉美國電影，就知道人物都開著皮卡，比如《廊橋遺夢》《速度與激情》。一輛臟兮兮的皮卡，總是把命運和車輪和大路和遠方聯系起來，預示著一段意外的愛情和傷感的結局。《廊橋遺夢》的男主角羅伯特·金凱有一句臺詞：“我是大路，我是遠游客，我是所有下海的船。”讓無數影迷為之尖叫。在美國，皮卡幾乎是一種文化，是一種生活方式。美國人總是不缺乏好奇心，去遨游廣袤無際的美國疆域。我呢，美國已經遠遠不夠了，所以我來到中國。我做的第一件事，就是花了兩三萬人民幣，買了一輛二手的天津皮卡。

離開德格縣城，沿317線一路西行，路上一直有跪拜前行的信徒和各種各樣的驢友，這些都是我最熟悉的場面，我已經不會感到驚訝了。當然，如果我有興趣，會偶爾和他們打招呼，或者停車跟他們聊聊天，找點樂子。我并沒有時間表，會完全憑感覺隨意在某個地方停下來、住下來，拍拍照，寫寫日記。出了德格沒多久，看見金沙江對面石壁上兩個大大的紅字——西藏，每次我都激動不已。也許有心理作用，我總覺得，西藏的天地更加遼闊，天空更干凈，風景更美麗。

我決定在江達住下來。

當時正是正午，天氣又靜又熱。

路邊的草地上有一頂白色小帳篷。

一個女人剛剛鉆進去，背對著路面坐在帳篷入口處，一坐下就開始脫褲子。她并沒有先拉下簾子，然后再脫褲子。她的動作雖然很快，但那個瞬間剛好被我看見了。我笑了一下，再一眨眼，簾子已經垂下來了。

沒看見她拉簾子的動作。

她在里面躺下了，頭在簾子這邊。

我發現，我心跳得很厲害。

但我只是笑了笑，就拐向江達縣城。隨即我又不得不停下車，步行回到了路邊。我看見緊挨著帳篷的樹底下，停著一輛人力板車，車上放滿雜物，車旁坐著一男一女兩個老人，大概五六十歲，袍上滿是塵土，身邊是廢輪胎做成的護膝，還有護手的木板，兩人顯然是磕長頭前去朝圣的夫妻，正在吃東西，應該是青稞面。那么，帳篷里的女人肯定是他們的女兒，或者兒媳婦，專門為他們提供后勤服務的。

我回到車上，前往江達縣城。

我在江達住了兩天。江達有很多可看的。

第三天早晨，我重新回到317線。

僅僅半小時后，就重新遇到了那對夫妻。他們一前一后，正在路邊跪行，動作非常自然熟練。但不見他們的女兒或者兒媳婦。我估計她在前面。我繼續前行，僅僅過了幾分鐘，就看見前方有個女人緩慢地拉著車子在上坡。她同樣穿著袍子，又長又粗的黑辮子打著屁股，頭上冒著汗。我緩緩超過她，在十米外停下車。

我故意問她，請問去拉薩怎么走？

她問，你漢話說得不錯喲。

我看清了她的長相，不算漂亮，但眼神里透著靈氣。

我模仿她的口氣說，我本來就是中國人呀。

她說，騙人，明明是老外。

我笑了，說，好吧，我這張臉騙不了人，我是美國人。

她問，你要去拉薩？

我說，是呀，不知道怎么走。

她說，沿著這條路一直走一直走，就對了。

我問，你呢？

她說，我也去拉薩，還有我爸我媽，他們在后面。

我說，休息一下吧，我車上有咖啡。

她把板車橫過來，停在路邊。

我回車上取來酒精爐子、咖啡豆、磨豆機和水，放在她的板車旁邊的路面上，她從自己的板車上取來一張小桌子，把它們移在桌上。

我問，你沒讀書嗎？

她說，我上大四了，休了一年學。

我問，為什么休學？

她說，原計劃我哥哥來，臨行前崴了腳，挺重的，傷筋動骨一百天。我還有個弟弟，明年參加高考。我爸爸身體不好，不能等了。

我問，你是哪所大學的？

她說，川大美術系的，我之所以愿意出來，也想一路上畫些畫。

我問，有你的畫嗎？我欣賞一下。

她說，只有幾幅素描。

她站起來，回車上取來一個素描本。

我一看，都是寫生，構圖很講究，寫實功底很好。

我給她豎起大拇指，說，挺棒的。

她問，真的嗎？

我說，真的，好棒。

咖啡好了，我們開始喝咖啡，在野外喝咖啡，享受極了。

她皺著眉毛說，太苦。

我便給她多加了些牛奶。

她說，這樣好多了。

喝完咖啡，我取來相機，把帶子掛在脖子上，說，我給你拍照。她說，那我要洗把臉。她回到板車旁，把壺中的水倒在掬成碗狀的左手上，就那么貓一樣一下一下洗著臉。我已經把她收進取景框里了，咔咔咔按了幾下快門。她有點神經質地喊，別，先別。我停下來，她說，你先轉過身去。我猜出她要換衣服。

我故意搖了搖身體，她就尖叫，大喊，別回頭，聲音里含著笑意。她完全變了模樣，換上了牛仔褲和黑色短袖襯衣。臉變白凈了，雀斑不少，但雀斑似乎不可或缺，讓她更有一種健康野性的美。她的臀部的確很圓很寬，極有力量感，和全身相比，稍稍有點不協調。兩個乳房也很大，和她的腦袋一樣大。嘴巴也大，嘴唇厚厚的。兩眼隔得很開，眼神單純熱切。總之，總體上看她并不美，至少不是東方美，用東方人的眼光看，甚至有點丑，但那種丑同時又是美。不用轉換，直接就是美。是更大氣的美，那種美，甚至含著幾分神性。我重新把她收進取景框，這樣我就可以借用拍照的名義，自由大膽地看她。她很配合，擺出各種姿勢，極為放松。我還給她的臀部拍了幾個特寫。無論正面還是側面，她的臀部都向后突出，好像她的每一個動作都是被臀部所驅使。

我問，要不要給你父母拍照？

她想了想，說，算了。

我問，照片怎么寄給你？

她說，一年后再寄給我，行嗎？

我找出電話本，讓她把地址姓名寫下來。

四川省阿壩州德格縣達馬鄉折東村

央拉收

我問，央拉，你的名字？

她點點頭。

我說，我叫霍克。再見，央拉。

她問，你有煙嗎？

我說，抱歉，我不抽煙。

她說，好吧，再見。

我和她揮手作別。

我上了車，從后視鏡里我看見她在向我揮手。

我勻速行駛在路上。

拐過一個大彎后，我不能不停下車。

因為，我竟然在流淚。

天曉得我這是怎么了。

人和人不一樣，有人見了美女會瘋狂，個別時候我也會，但是，四十歲之后，我已經是一個禁欲主義者，從美國到中國，我從來不會讓自己愛上一個女人。我不喜歡那種感覺。我甚至討厭愛情，尤其是狂熱的愛情。所以我不能不停下車，讓自己冷靜下來。馬上我就意識到，我并沒有愛上她，我對她沒有幻想，我身體的感覺燥熱但干凈，我想，我只是被她身上那種美——尤其是她的屁股，震驚了，就像被一棍子打悶了。此刻我想起的還是她的屁股，前天看見的那個屁股。它總是從空中飛過來，直接砸進我腦袋。我甚至感受到了它的重量，足有五十磅重。而剛才看見的她反而是模糊的。

我擦掉眼淚，笑了笑，繼續前行。一個小時后，我開始爬坡。拐來拐去沒完沒了的盤山路，很難想象，央拉如何才能把板車拉到山頂。這樣的路接下來越來越多，幾乎成為常態。從德格到拉薩接近兩千公里，她父母每天如果爬行五公里，至少需要四百天，要完整經歷春夏秋冬四個季節，夏天有暴雨，有狂風，冬天會下雪，會結冰，他們一家三口的朝圣之路，我甚至都不敢細想。以我在西藏生活十年的經驗，大部分朝圣者最終都會順利抵達圣地，沒什么能難倒他們，比如，一家三口可以先把車子推到山頂，然后老兩口再回去，重新跪拜這段路。假如有人死在朝圣路上，他們一樣是幸福的，如果附近有寺廟，會請寺廟超度亡靈，活著的人會高高興興接著跋涉。

我知道，我不能打擾他們。

打擾他們是有罪的。

2

接下來，我和霍克討論我的事情。

我準備在什么學校學什么專業，等等。

霍克支持我在洛杉磯學心理學。

我和霍克很快達成一致。我在加州大學洛杉磯分校讀碩士，主攻慢性疼痛的心理治療。他在洛杉磯分校醫療中心住院治療癌癥。霍克的妹妹露絲在洛杉磯分校電影系任教，是電影系副教授，她也參與制訂了我的進修計劃。

霍克和露絲兄妹倆處處都像，半高的個子，粗放中有優雅，笑的時候有些頑皮。但露絲的臉更白，應該有一半或一小半白人血統。霍克大概真是在西藏曬成了現今的樣子。我還清楚地記得第一次見露絲的情景。在霍克家住了一晚，次日早飯后霍克就開車帶我前往城市另一頭的露絲家。出門的時候，我看見霍克從抽屜里拿出一把手槍，還大大方方向我晃了晃，說，這里是洛杉磯，不是中國西藏。對槍，我立即就有細微的身體反應，我的臉色大概變了。他笑著說，出門帶槍是我們的習慣。我問，這把槍你應該從來沒用過吧？他說，不，不，當然用過。他沒有說下去，眼神里似乎有故事。

露絲家在洛杉磯分校附近，她已經提前幫我說好了一套房子，今天先去她家，中午參加聚會，然后露絲再帶我去和房東辦手續。

露絲家是樓房，在八樓左側。露絲出來開門，穿著一件有破洞的牛仔褲，上面是三角背心，幾乎能看見腋窩里毛茸茸的，半個乳房露在外面，臉上略略化過妝，總的感覺有一點邋里邋遢。我用生硬的英語問候她，她夸我英語不錯。我搖搖頭，繼續用英語說，我的英語，又生硬又精確。她說，過個階段就好了。

她有一兒一女，都不大，兒子八九歲，女兒五六歲。和舅舅很親，一見面就纏住霍克，拉他去了另一個房間，鬧哄哄的，叫個不停。

我送給露絲一條中國絲綢圍巾。

她馬上搭在脖子上，在鏡子前左看右看，說，非常喜歡。

我悄聲問，霍克病情怎么樣？

她嘆口氣，說，霍克的病很麻煩，胰腺癌，癌癥之王。

我問，能治好嗎？

她說，你是學醫的，你知道胰腺癌的臨床療效并不好。

我說，是的，如果是早期，就還有救。

她說，三個月前就有腹部疼痛、食欲下降、便秘等癥狀，他沒重視，如果不是我再三要求他做檢查，他還不去醫院，中國醫生診斷是胰腺癌，我催他速回美國復查，結果還真的是胰腺癌。可是，他不想做手術，也不想化療。

我問，為什么？

她說，他想馬上回中國。

我腦子里閃過央拉。

她問，你了解霍克嗎？他在中國有沒有女人？

我說，他是禁欲主義者。

她問，他能禁欲嗎？我不太相信。

我問，霍克為什么禁欲？

露絲先流下了眼淚，然后說，我該怎么說霍克這個人呢？露絲靜了靜，接著說，在去中國之前，霍克是一個快樂天真的小伙子，談過幾次戀愛，后來愛上了我的同學洛麗，兩個人正準備結婚，突然出事了，而且是大事情。

我沉默著，等露絲說下去。

露絲嘆一口氣，說，洛杉磯，1992年，死了很多人。我爸、我媽、我弟弟，和洛麗是同一天死的。當然，很多黑人家庭都死了人。

這時，霍克和孩子們回來了。

霍克看見露絲有淚痕，問，喂，你怎么了？

我說，露絲說，你拒絕治療。

霍克一笑，說，我不是拒絕治療，我是拒絕手術，拒絕化療。

露絲說，拒絕手術和化療，不就是拒絕治療嗎？

霍克說，我覺得我有理由拒絕。你們說說，醫生除了能取走膽結石，除了能取走左乳房右乳房，還能取走什么？能取走癌細胞嗎？

我和露絲一時都無話可說。

霍克朝外伸了下嘴唇，搖搖頭。

這時，露絲的丈夫回來了，有一撇小胡子，提著一堆菜，我看見有一條大魚，還有南瓜、土豆、黃瓜。他用奇怪的眼神直直地看了我一下，腦子里顯然飄過什么疑問。我站起來，和他主動打招呼。他說，隨意點，不要拘束。之后他就進廚房做飯去了。廚房那邊馬上就傳來洗菜切菜的聲音。隨后陸續來了一些人，都是黑人。霍克總是主動介紹我，說，他是我的中國朋友，李杜。聽得出“中國”二字是重音。

中午大家圍在一起吃飯，還有葡萄酒。霍克要喝酒，大家不讓，霍克硬要喝，于是大家就毫無隱晦地說起了霍克的病。大家都勸他積極和醫院配合，盡快做手術并接受放化療。霍克先是沉默，后來說，死亡，我沒準備怕它。

大家苦口婆心，還是勸他積極治療。

他問，在癌癥面前，醫生們到底做過什么有用的事情？

有人說，醫生治好的癌癥并不少。

他說，胰腺癌的癌細胞在哪兒，哪個醫生知道？

他接著盯著我，用中文問，親愛的李杜醫生，請問，你知道嗎？

我只好對他笑一笑。

露絲很生氣，說，哥哥，我覺得你腦子有問題。

霍克問，我腦子有啥問題？

露絲說，你忘了你是怎么活下來的。

霍克說，我沒忘，我多活了六年，已經不錯了。

露絲哭了起來，哭得很兇。

大家只好再勸露絲。露絲后來破涕為笑。

霍克說，有些東西已經死了，六年前就死了，難道不是嗎？

一伙人面面相覷，不再說話。

我卻一頭霧水，不知道六年前到底發生了什么。

霍克的酒量不行，一瓶啤酒就有醉意。

另一個家伙已經醉得說不了話。

飯后，我和露絲去看房子。

我把行李從霍克的車上轉到露絲的車上。露絲的后備廂里也有槍，黃色的長槍，槍托彎曲的樣子有點誘人，長槍管黑油油的，黑色彈孔像一只圓圓的大眼睛。說實話，我的顱骨隱隱有點疼，似乎有子彈從后面射穿我顱骨。

我問，這是什么槍？

露絲說，來復槍。

我問，有子彈嗎？

露絲說，當然有。

我問，打獵用的？

露絲說，我們很少打獵。

我說，美國的獵人故事里，經常出現來復槍。

露絲說，這槍是我丈夫的。

五分鐘就到了房東家。

房東是一對很老的黑人夫婦，至少八十歲了，女的行走自如，男的顫顫巍巍，兩人住在養老院，專門乘公交車從養老院過來和我簽合同，交鑰匙。這是二樓面街的一套樓房，窗外有高高的白樺樹，樹枝在風中不停搖擺。室內有電視機，有電話，有冰箱和洗衣機。床頭柜上放著幾本舊雜志，最上面是一本占星術雜志。兩居室，月租五十美元（相當于五百元人民幣）。先交第一個月和最后一個月的（我不知道，這和先交前兩個月的房租有什么區別），再加上五百美元的押金。辦好手續，留下鑰匙，二老準備離開時，女的把我拉到旁邊對我說，我們只有一個要求，別帶韓國人來家里。我問，別帶韓國人來家里？她說，是的，韓國人，不是中國人。看上去是悄悄話，其實聲音很大，露絲聽見了，兩人心照不宣地一笑。露絲多坐了一會兒，把她提到的那件“大事情”講了一遍。

我猜和韓國人有關。

我還真猜對了。

1992年，在洛杉磯，黑人和韓裔美國人之間曾發生過大范圍槍戰，很多黑人死于韓裔槍下。起因卻在黑人。當時洛杉磯成為美國第二大城市，貧富差距很大，白人區富麗堂皇，歌舞升平，黑人則生活在貧民窟里。由于種族歧視等原因，黑人享受不了良好教育，缺少政治機會，黑社會、毒品等犯罪問題層出不窮。

一個黑人小伙在犯罪現場被白人警察打死，白人警察卻被無罪釋放。這就成了一根導火索，引發了黑人的不滿。一開始，黑人的打砸搶規模并不大，但警察害怕惹事，不敢出來制止。小范圍的打砸搶就變成了大規模暴動。

為什么黑人和韓裔又較上勁了呢？

前一年，一個黑人女孩偷了韓裔店鋪里的東西，雙方發生沖突，情急之下，韓裔女主人向黑人女孩開槍射擊，黑人女孩當場死亡。但是，這位韓裔店主最后免于坐牢，只罰了500美元，外加社區勞動。這一判決引起了黑人的不滿，黑人認為，在白人眼里，黑人的地位遠遠低于韓裔，這就讓韓裔和黑人結下了梁子。

1992年4月29日，發生了黑人針對韓裔的暴亂，在這次暴亂中，整個韓國城被洗劫，兩千多家韓裔店鋪遭到破壞。一開始，韓裔向警方求助，但警方只派了少量的警察出來，而且只是對白人居住的富人區進行了特別保護。韓裔原本是習慣于忍讓的，他們一看警察靠不住，就自己組織起來，人人持槍，在街頭巷尾，在樓頂、屋頂或者樹上，對黑人進行了有預謀有準備的報復。一天之內44個黑人死在韓裔的槍下或刀下。我父母和弟弟就是那天死的。我父母都是大學教授，那一年剛剛退休。還有我的同學、霍克的女友洛麗。洛麗是個胖子，肚皮像西瓜一樣被拉開，腸腸肚肚流了一地。

韓裔只死了一個人。

44比1。

不成比例吧？

這算不算大仇？

但我們選擇寬容，選擇愛。還有另一個因素，一個美國特有的因素。美國是一個崇拜強權的國家，韓裔這次無奈之下的揭竿而起，令整個美國的人對他們刮目相看，當然也包括我們黑人。我們雖然死了那么多人，我們卻會在心里嘀咕，干得漂亮！實際上無論黑人對韓裔，還是韓裔對黑人，都是由社會不公造成的集體瘋狂和盲目狂熱引起的激情犯罪，兩者的性質完全一樣，是應該好好反思的。但是，暴力經常是解決問題和達到新秩序的一個重要手段。在美國，盎格魯—撒克遜人以外的人都是弱勢群體，所有的弱勢群體都有一個共同點，喜歡抱團，極敏感，老是破罐子破摔。很多大事情就是這么引起的。弱者和弱者自相殘殺，暴力和暴力相互依賴。我以為，弱者應該明白這個道理。從這個角度考慮問題，事情就不一樣了。后來我們黑人中的一些人，尤其是知識階層，漸漸開始反省。雖然很難，但我們先選擇寬容，選擇理解，選擇愛。我要說，至少在某一點上黑人略強于韓裔，黑人會承認錯誤，會在上帝的指引下原諒所有該原諒的。選擇原諒、理解和愛，不是因為過去，而是因為未來。人類必須面向未來，否則原諒就是不可能的。流了血，死了人，這個坎當然邁不過去。但如果不反思，不原諒，那就是永遠的惡性循環，永遠的以牙還牙。不過，黑人和韓裔之間至今仍有隔閡，畢竟時間還短，遺忘是需要時間的。

霍克就是那一年離開美國的。

霍克的禁欲主義，肯定也是這么來的。

難道他從來沒跟你講過嗎？

露絲離開后，我打開行李箱，準備開始在洛杉磯的生活。但是，我感到有點氣喘吁吁，屋內似乎有種令我窒息的東西。很快我就發現是這座城市、這個地方讓我窒息，我的神經處在高度緊張狀態。除了對槍的懼怕，還有一點，我容易被視作韓國人，這是顯而易見的。露絲的丈夫一進門為什么一愣，一定是把我看成韓國人了。我在想象，未來幾年，肯定有太多的時候，我會被洛杉磯的黑人誤判為韓國人。

我是不是來錯地方了？

我認真地問自己。

這并不是一個沒有意義的問題，我停下手，癱坐在沙發上。好像我還有機會改變，要么立即回國，要么離開洛杉磯，換一座城市換一所大學去讀書。隨后我站起來，故意和自己做斗爭。我肯定不能打退堂鼓，也不能換地方。在洛杉磯是福是禍已經鐵板釘釘，沒辦法改變了。我打開冰箱，看見里面有午餐肉、速溶咖啡、番茄汁、酸奶等等，冷藏室底下有張小紙條，上面寫著一句話：主人，很樂意為你服務。

我心里一下子感到十分溫暖。

然后我走進廚房，試了試水龍頭，水嘩嘩嘩地噴出來，嚇了我一跳。我又回到客廳，打開電視機，屏幕上是撞在一起的幾輛賽車，其中一輛賽車在連續翻滾，隨后有人從扭曲的賽車里爬出來。換了個頻道，看見了NBA直播，公牛隊和湖人隊正在比賽，喬丹剛剛投進去一個遠距離的三分，身體后仰，籃球有如神助般飛向籃筐。我點上煙，準備看下去。我一向喜歡看NBA，尤其喜歡看喬丹的比賽。我又想起洛杉磯有著名的湖人隊，也是我喜歡的球隊，以后我可以偶爾去現場看看比賽，真不錯。

我的情緒變得好多了。

3

三天后，我接到霍克的電話。

他在電話里說，他決定馬上返回西藏，要來和我告個別。

半小時后，他就到了。

我問，你真的打算馬上回中國？

他還是把下嘴唇向外一伸，說，真的，如果做了手術，也做了放化療，只能延續兩三年生命甚至更短，我覺得很不劃算，我又沒瘋。

我問，我見過一個胰腺癌病人，手術后活了十幾年。

他說，更多的人手術后很快就死了。

我問，你最近腹痛情況如何？

他說，腹痛一直在延續，最近有點厭食，常惡心。

我說，腹腔有胰腺的交感神經。

他說，如果必須死，我想死在西藏，到時候請朋友們幫忙，把我切成碎塊喂禿鷲。我喜歡那種死法，殘酷，但徹底，不裝模作樣。

我說，我很佩服你。

他說，我想把我和央拉的故事講完，免得你牽掛。

我一笑，說，太好了。

我再一次見央拉，是一個月之后。她的照片洗出來了。我想把照片送給她，給她的旅途增添一點樂趣。沒必要真的等一年后再寄給她，反正我也是一個閑人，我也需要理由開車離開拉薩，我更愿意開著天津皮卡行走在路上。

一個月之后，央拉他們幾乎還在老地方，很容易就找到了。我早早就認出了央拉，我放慢速度從她身邊開過去，假裝不認識她。但是，她認出了我，應該說，她認出了我的車。她一下子跳起來，向我招手并喊叫，霍克，霍克。

我停下車，帶上照片向她走去。

她問，你不認識我了？

我說，你瘦了一圈。

她說，真的嗎？太好了！

我擺動著手中的照片，說，我來給你送照片。

她看著自己的照片，非常興奮。

她說，你把我照漂亮了。

我說，你本來就漂亮。

她說，我覺得我一點也不漂亮。

我想起我還給她帶來了兩條香煙，回車上取過來，遞給她。她馬上打開一盒煙，坐在路邊抽了起來。她雙腿撐起，右手搭在膝蓋上抽煙的樣子，有點浪浪的，令人驚訝。我也有興趣抽根煙，和她并排坐在一起，背對著公路，模仿她的眼神看著遠處的青山和綠草。她久久不說話，我也不說話。我們默默抽完一根煙。

她問，我怎么報答你呢？

我問，報答我什么？

她說，給我拍照，給我煙抽。

我說，我是順便，我要去德格印經院，每月去一趟。

她說，我給你畫張像吧？

我說，那我賺大了。

于是她馬上支起畫架，畫起來。我坐在田野里一塊石頭上，正后面是高山，右后方是下午的太陽。大概畫了一個小時，她說，壞了，要下雨了。我抬頭看天，天空一片晴朗，不相信會下雨。她說，你信不信，最多十分鐘后會下雨，雨從你身后來？我說，我不信。她說，你敢和我打賭嗎？我說，當然敢。她問，你說賭什么？我說，如果我輸了，我每隔十天來看你一次。她說，一言為定。我也說，一言為定。

她找來一塊塑料紙，把畫架蒙起來。

她坐在田埂上，點上了煙。

我去遠處撒了泡尿，回來時就有了零零散散的大雨滴，而且真是從山那邊過來的。一轉眼，雨就大了，我和她一同跑向皮卡，一左一右鉆進后座。我問，你怎么知道的？她說，有涼風從你身后吹過來，吹在我臉上。我問，涼風和雨有什么關系？她先笑了笑，然后說，屁是屎的頭，風是雨的頭。我哈哈大笑。緊接著就沒法說話了，雷聲大作，雨勢增加了幾倍，一只小鳥摔打在擋風玻璃前面，再滑了下去。

央拉在看我，我也看著她。她把頭歪在我肩上。我伸手摟住她，并握住她的一只手，那只被顏料糊臟的手。她沉甸甸的腰身有點生硬，但漸漸就松軟下來。她再一次抬頭看我，嘴唇發干。那么好的厚嘴唇，紫得發亮，我很想吻她，但我忍住了。我不知道自己是否愛她。我已經很久沒有愛過了。我從她身上感受到了大地般的溫暖，不是別的，好像不是愛，只是溫暖，從來沒有過的那種溫暖。我放開她的手，我的手好奇地滑向她的腰、她的屁股。她鼻孔里發出動物般的聲音。我看到了我的下一個動作，親吻她，甚至更多。但是，我預先感受到了自己的蹩腳。瘋狂、沉醉但蹩腳的親吻，隨后是瘋狂、沉醉但蹩腳的性愛。我及時叫停了自己。不過，這時雨也停了。雨最多下了十分鐘。也許，雨再多下十分鐘，情況就不同了。我們下了車，呼吸著雨后潮濕新鮮的空氣。我說，我該走了，天黑前我要到德格。她失望地喊，喂，我的畫還沒畫完呢！我說，剩下的你可以憑想象畫呀。她嘟著嘴，像一個受了委屈的孩子。

我真的開著車走了，我慶幸沒有吻她，但也很遺憾。我在自我折磨中開著車。很快我就看見了磕長頭的央拉父母。兩人渾身濕透，仍然在重復著那個永遠不變的動作。我深刻地意識到，我是對的。我成功地克制了自己的愛。我對自己說，這一家三口，應該萬無一失地完成自己的使命。我在西藏好幾年，當然了解他們的習俗。磕長頭的路上不能參加任何娛樂活動，甚至不可以相互說話，如果非說不可，得先默誦了經文方能開口。我已經犯忌了，和央拉說了太多話，甚至差點和她有了肌膚之親。

從德格回來時我走了另一條路。

三個月后，已經是隆冬季節。某一天，天氣預報說，整個西藏，尤其是西藏的東北部，未來幾天將有大到暴雪。我再一次想起了央拉。實際上，三個月中的每一天，我都無法忘記央拉，尤其是下雪的時候。西藏已經下過兩三場雪了。每當下雪的時候我的想象里總是有一幅圖畫：拉薩的四面八方，白色的茫茫雪地里，磕長頭的人，數不清的黑色斑點，仍然一步一拜地爬行在朝圣路上。他們像溪流一樣流向拉薩，其中就有央拉和她的父母。有幾次，實在想念央拉了，我就去大昭寺，在那兒坐一整天，觀察所有的磕長頭的人。我從來都不會設法評判他們。在他們面前語言是無用的，語言甚至是恥辱的。你可以不那么做，但你必須尊敬。在他們面前，你必須收起所有的聰明。

我決定開車上路，去見央拉。

出發前，我準備了足夠多的木材、食物和被褥。我的皮卡車，前前后后都裝滿東西。天已經陰了，我盡可能開得快一些，再快一些。我估計他們目前在昌都境內，還在317線上。我跑了一天一夜，終于到了昌都丁青。

進入丁青境內時，開始落雪。先是小雪花，星星點點，搖擺不定地落下來，沒多久雪就成片了，正是所謂的鵝毛大雪，大雪片下降的速度也明顯變快，雪花一片追著一片，急急忙忙，地面馬上就白茫茫了，秋天翻過的耕地里，全是半尺高的連綿不絕的白浪頭，大大小小的樹杈間也有了積雪，路上的能見度最多有十米。

好在路上的雪被車碾成了水。

暫時還沒有結成冰。

快到丁青縣城的時候，車終于開不動了。

我只好停下車，徒步去找央拉。

天黑前仍然沒找到央拉。

我在一個路邊店住了一晚上。

次日凌晨，雪還在下。地上的雪已經有半尺厚了，大雪花還在不停地往下飄。我掬了一捧雪洗了臉，然后重新來到317線上，深一腳淺一腳地朝著德格方向緩慢行走。一路上看見了一些支在路邊的帳篷，一一打聽，都不是央拉家的。后來我看見道路右側的一個山尖上閃著火光，把白茫茫的天空燒出一個大窟窿，禿鷲的翅膀在火光中忽隱忽現，各種聲音從高處傳下來，嚴重變調，令人心生震撼和恐懼。

我估計有人在舉行天葬儀式。

我好不容易爬上山頭，就在人群的最前方看見了央拉。猜得出，她爸爸死了。她身旁是她媽媽，兩人都趴在地上。

我坐下來，靜靜地看著央拉。

儀式結束后，央拉默默向我走來。

她說，我早就看見你了。

我站起來，問，你爸爸嗎？

她含著淚花點點頭。

我抬起頭，面向落雪的天空。

我們隨著人流走下山坡。

在半山坡，央拉突然停下來看著我，問，你為什么不抱我一下？你沒手嗎？

我愣愣地看著央拉，沒有說話。

她說，我都不怕，你怕什么？

于是，我就把她抱進懷里，越抱越緊。實際上，力量主要來自她。那是一種異樣的力量。因為剛才趴在地上，她臉上沾滿了泥土和柴草，完全成為一張藏族農婦的臉。但她的眼神仍然是央拉的，帶著血絲，柔順，脆弱。她的嘴唇上也沾滿土，好像她剛剛吃過土。我拍打著她的后背，安慰著這個剛剛失去父親的孩子。我們腳底下一個踉蹌，雙雙摔倒在厚厚的雪地里。兩個嘴唇隨即吻在了一起。泥土的味道讓我有一種從來沒有過的巔峰體驗，好像整個世界只剩下我和她，我們一見鐘情，不顧一切，不可思議。同時，我心里也有說不清緣由的痛苦。我后來要松開手。我想她肯定有事要忙。

她說，抱緊我，我好冷。

我只好重新抱緊她。

我說，央拉，西藏從來沒人逝去。

央拉全身發抖，說，抱緊我，抱緊我。

我說，你爸爸現在在天上。

央拉仍然發抖，默不出聲。

我們在雪地里抱了很久親了很久，才站起來，回到路上。

央拉媽媽獨自坐在帳篷里，在祈禱。

帳篷周圍還是三四頂帳篷。

我說，你們才走了一半路程。

央拉說，接下來我們幾家準備合在一起。

我說，那就好那就好。

央拉問，你不是每十天都要去一趟德格嗎？

我說，是呀，有時候我走另一條路。

央拉說，你騙人。

我問，你怎么知道我在騙人？

央拉說，我當然知道。

我說，我怕你。

我說的是真話，不見的時候，我很肯定我愛上了她，我們雖然只見過兩面，但我愛她，這是真的，我能夠從我心里很具體地體會到那種愛，但是在她面前，我又覺得愛是蒼白的，我甚至有點怕她，有點不耐煩，想馬上走開。

我和央拉在雪地里抽了兩根煙。

然后，我再一次離開了央拉。

和央拉重新擁抱了一下，我就轉身離開。想不到央拉抓起地上的雪，捏成雪球，向我砸過來，一顆又一顆雪球打在我頭上，再鉆進我脖子。

我回過頭，定定看著她。

她蹲下來又去抓雪，用雙手捏著雪球，朝我臉上砸過來。

我也蹲下，抓了兩大把雪。

但我沒有打她，等她打夠之后，我轉身離開。

我要去找我的天津皮卡。

接下來，我就查出了他媽的癌癥。

4

霍克并沒有回西藏，第二天的飛機，前一天在家里突然暈倒在院子里，吐了很多血，打電話給露絲，露絲開車趕去，立即送到醫院。

之后就再也沒離開醫院。

兩個月后在睡眠中死去。

兩個月中，我時不時去病房陪他，親眼看見他的情況一天比一天糟，全身發黃，痛得喊爹叫娘，出現嚴重腹水，人很消瘦，但肚子被腹水撐得圓鼓鼓的，不能穿褲子，只好用一張床單遮住身子，醫生和護士進來，誰都可以揭開床單低頭看一眼。雖然大部分時間處在迷糊中，他仍然知道害羞，感嘆沒任何尊嚴可言。霍克原本求生欲很高，也算樂觀，每天都要爬樓梯，盡管氣喘吁吁，仍然不坐電梯，堅持爬樓梯。后來就爬不動了，這是一個轉折點，從此霍克就變了一個人，變得頹廢、焦慮、懶惰。后來幾天都不愿洗澡了，聞見自己身上的臭味和汗味，故作幽默地說，好聞，有一種親切感。他甚至當著我和露絲的面，把手指放在腳趾間，蹭了蹭，再把手指直接喂進自己嘴里。我們嘲笑他，他很生氣，指著外面讓我和露絲滾出去，大聲說，讓我一個人待一會兒。

他咽氣的倒數第三天，露絲回家里取來了他的那臺相機，一臺黑色的很舊很大的寶麗來，他委托我，把它送給央拉。另外，還有上千張大大小小的照片，主要是西藏風景，其中有幾十張是央拉的。他說，這些照片也交給央拉。照片上的央拉的確算不上美人，但像一只野天鵝，毫不雕飾，健康，快樂，有一種令人窒息的活力。

霍克生命中的最后兩天，我和露絲一直陪在他身邊。我要做的事情就是，用白布遮好他像個小船一樣的肚子，不讓無關的人隨便揭開。我雖然見過很多病人疼痛難耐的樣子，但霍克最后的疼痛讓我終身難忘。我看到，人的肉身完全成為災難的源泉。發光的肚皮，肥大的舌頭，錯亂的神經，無助的手指，埋怨，哀號，嘔吐，囈語，生命變得如此可憐，如此幼稚。醫生不得不每隔幾小時就給他打一針嗎啡。霍克的最后一針嗎啡，是在一天的早晨打的。之后幾個護士進來，說要清掃病房，讓陪護者暫時離開一下，能活動的病人也離開一下。霍克是唯一留下來的病人。最多一個小時后，我重新進去，看見霍克睡得很好，臉色由黃變白，平靜得異乎尋常。我有些疑惑，急忙試他的鼻息，已經沒有了呼吸，但鼻孔里還稍稍有些溫熱，說明他是在五分鐘之內離開的。他剛剛離開。我的第一個感受是，他用不著使用嗎啡了，也用不著禁欲了。他解脫了，他自由了。我聽見了自己的心跳，好清晰的心跳，好像是霍克的心跳。我在心里說，霍克，你解脫了。隨后，露絲手上端著一杯剛剛沖好的速溶咖啡，從門外走來。我迎過去，告訴露絲，霍克走了。露絲不相信，把咖啡遞給我，跑過去摸霍克的額頭。露絲沒哭，拉住霍克的手，久久無聲。

醫生很快被叫來，確認霍克死了。

霍克的死，超過了大家的預期，醫生們原本以為他至少還能活半年。我開始學《臨床心理學》之后，試著對霍克的死因做了分析。除了癌癥本身之外，霍克的人格類型是死亡提前的一個重要因素。霍克看上去樂觀、倔強，其實不然，他實際上是好內省、神經質、容易受暗示、容易沮喪的那種類型。或者說，他是一個悲觀主義者，一個孤獨的悲觀主義者。當他不愿去洗澡，覺得自己身上的臭味和汗味好聞時，他已經處在極端自戀和孤獨的狀態。這種心理狀態，會把疼痛放大，五級疼痛會變成八級疼痛。他急于回中國和央拉見面，機票都買好了，卻沒能成行，被直接送進病房，這注定了他接下來必然是焦慮的、不甘心的。他性格中的另一面完全被激發出來，于是病情加重，疼痛倍增。我猜想，霍克甚至沒忘記1992年的“大事情”——他的父母和戀人，在同一天倉促斃命。有些東西是無法遺忘的。選擇愛和寬容是一種理想，真正做起來一定很難。治療疼痛之前，先要治療焦慮，焦慮是心理治療專家的傳統課題和難題，這是《臨床心理學》的基本觀點。但是，誰都明白，治療焦慮，談何容易。我如果是霍克，絕不會比霍克強多少。

5

我在洛杉磯的事情，值得說的還有一件。

學校要派一個心理疏導小組前往盧旺達。1994年春夏之交，盧旺達發生了震驚世界的種族屠殺事件，在100天時間里，胡圖族人有計劃地殺死80萬圖西族人。圖西族人的說法是100萬，遠多于納粹大屠殺中死亡的猶太人，是廣島和長崎原子彈爆炸以來，規模最大、死亡人數最多的大屠殺。大部分死者是被砍刀殺死的。而幸存者，至今仍無法從那場災難中走出來，生活在頑固的情緒創傷和心理障礙中，很多人常年忍受慢性疼痛的折磨。心理疏導小組的任務是，對那些幸存者進行疏導和療愈。

我這才知道霍克和露絲是盧旺達人，而且是胡圖族。他們的爺爺是一位基督教牧師，他最早移民到美國，拿到了美國綠卡，和一個白人女子結婚，子女主要定居在洛杉磯。霍克和露絲是第三代移民。猶豫了幾天后露絲也報名前往盧旺達，她的任務是帶一個三人攝制小組，拍一部關于疏導小組此次行動的紀錄片。她猶豫的原因是，她在盧旺達的親戚肯定殺過人，因為所有的胡圖族人都有殺人的義務，誰如果不殺人，誰就是敵人。一個社區，一個胡圖族殺人了，意味著所有胡圖族人都要殺人，這樣，大家手上都沾著圖西族人的血，誰也不比誰好多少。在心理學上的邏輯是容易理解的。只要殺光圖西族人，盧旺達就會變得美好如畫，胡圖族人就再也不會有什么麻煩了。這是當時的意識形態，具有強大的號召力。關于大屠殺，露絲通過一些親戚，聽說過不一樣的說法。比如，她知道的情況是，圖西族人先動手，并殺掉了身為胡圖族人的總統。她替他們辯解說，如果在美國，肯尼迪總統被一個黑人暗殺了，美國人肯定會一氣之下，殺掉所有的黑人。她還說，當你的一個堂哥是手持砍刀的那個人時，你就不知道該如何選擇立場。“選擇”這個詞，是露絲最喜歡使用的。只有在充分冷靜下來的時候，她才愿意選擇理想、神圣、寬容、懺悔和愛。所以，她決定去。況且她是去拍片子，拍片子和給圖西族人做心理疏導是兩碼事。

我假期沒事干，也報了名。

2000年一放暑假，我們就到了盧旺達。

我們住在首都基加利的一家酒店。

當時的盧旺達，情況已經大為好轉。新上任的總統保羅·卡加梅宣布，盧旺達不再區別胡圖族和圖西族，呼吁消除種族仇恨，學習中國模式，發展經濟，改善民生，把對外開放、吸引外資視為一項國策。在基加利偶爾能碰到幾個中國商人，主要從事工程承包、房屋建筑、手機裝配、酒店、農業等方面的業務活動。

在進行心理疏導之前，我想先了解一下大屠殺的真相。我想找一個持中立立場的人。幾條街之外有一家中國人開的四星級酒店，我主動找過去，認識了酒店老板，法國籍華人楊勇。他在大屠殺之前就從法國來到盧旺達，酒店生意不錯。他有點謝頂，總是西裝革履，偏愛艷麗領帶，說話緩慢優雅，有歐陸風范。

老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，我們兩人都因為遇見對方而開心不已，有說不完的話。他是廣東江門人，他爺爺那一輩到法國的。他的法語和英語比中文好。我們說話，半是中文，半是英語。應我的要求，他開著車帶上我四處亂逛。

我們離開基加利，一路向東，來到靠近坦桑尼亞的一座教堂。那里有一間教室，是當年的一個殺人現場，被完整保留下來，供人參觀。

教堂周圍是大片的香蕉林，比我在廣東見到的香蕉林更加茂密，更加遼闊，極致的綠，像揭竿而起的士兵，發出震耳欲聾的叫喊聲。

那是一間有地板的教室，里面有講臺，有黑板，也有桌子凳子，都是簡易桌凳，桌子都沒有抽屜，凳子有長有短，四面的墻被涂成粉紅色，墻上有很多涂鴉，顯然出自兒童之手，有花朵、香蕉、高樓、星星、太陽、燕子，等等。桌凳被推向四周，中央的地板上全是尸體，大部分還穿著衣服，衣服和骨頭粘連在一起。有些尸體是整全的，有些則身首分離，有十幾個單獨的頭骨，表面發白，幾個黑窟窿看上去都像睜著的眼睛。講臺上，一個穿著裙子的女人雙腿伸開，搭在講臺邊上，她旁邊是一個孩子的尸骨。有幾具尸體堆積在一起，分不清誰是誰。如果仔細看，每一具尸體上都有砍刀、菜刀留下的印跡，要么是胸骨斷裂、肋骨斷裂、脊柱斷裂，要么是一些畸形孔洞。一些翹起的骨頭戳破了腐爛的衣服。在尸體間行走，會不小心踩著一節骨頭，腳底下發出一陣嚇人的碎響。這證實了我來之前聽到的說法，行兇者大多手持砍刀、菜刀、鐵棍或狼牙棒什么的，總之是隨便找到的任何家常武器和自制武器。行兇者主要是臨時動員起來的烏合之眾，死者可能是他們的同學、同事、老師、朋友，甚至是親戚。我們大致數了一下，房間里至少有60具尸體。所有的尸體都完全干枯，無臭無味，但我們仍然能聞到血腥的味道，甚至能聽到刺耳的喊叫聲和哭喊聲。我是研究和治療疼痛的醫生，在我眼里，這間教室的每一縷空氣里仍然保留著人間疼痛。屋頂的蜘蛛網在顫動，在我看來那是疼痛的神經在顫動。如果真的有靈魂，我們的周圍有60個靈魂在飄移。如果有靈魂，這里的60個靈魂，肯定永遠都無法安息。我想起中國有個說法，橫死者的靈魂，會永遠停留在橫死那個瞬間的狀態里，化不開，升不了天，得不到解脫。所以，當時我在想象，這間教室里的60個靈魂此刻是什么樣子。我們是來對幸存者做心理疏導的，我以為當務之急，是如何化解和釋放那些被痛苦綁架的靈魂。

楊勇帶著相機，在咔咔咔地拍照。

然后，我們默默走出來。

我們重新看見了高聳的教堂，似乎比剛才高了很多，還有滿山遍野競相瘋長的香蕉樹。外面的一切都是聳立的，大個頭的。整個世界好像變了個模樣。所有站立的東西，都是恥辱的，香蕉樹因為恥辱而長成現在這個樣子。

回去的路上，時不時會遇到一個或多個盧旺達人，在路邊行走或橫穿馬路，多數人頭上都頂著東西，有服飾花哨的美麗少女，有穿著芝加哥公牛隊T恤的粗壯男人，有騎自行車的老人，有放學回家的學生，有趕著牛的農民。來的時候，我并沒有多想，現在我卻不由自主地發出疑問：他，是幸存者呢還是兇手？

一路上我和楊勇一直在聊天。

多半是我提問，楊勇回答。

胡圖人和圖西人有多大的仇恨？

最初定居盧旺達的是俾格米人。他們的后代只占盧旺達總人口的1%。胡圖人和圖西人來到盧旺達的時間和次序已經說不清了。有這樣那樣的說法，都沒有實際依據。現在，胡圖人人口最多，其次是圖西人。長期以來，他們都說班圖語，信奉同樣的宗教，政治、語言和文化沒有任何差異，各自也沒有明顯的部落特征，雙方長期混雜而居，相互通婚，已經很難找到遺傳學意義上的胡圖人和圖西人了。19世紀末，人類學研究開始盛行，一些人類學家喜歡用“種族”這個詞，種族的說法越來越普遍，讓胡圖人和圖西人也深信不疑。兩者的身高、習慣、工作類型的確有些不同，這些不同被大大放大。人類學家認為圖西人是更優越的種族，他們身材高，相貌好，嘴唇恰到好處，婦女的膚色比男人淺，而且身材苗條，美麗動人。圖西人情感細膩，反應機敏，精于算計，自控能力強。圖西人是天生的領導者。諸如此類。人類學家對胡圖人的描述就沒那么客氣了，說他們身材短小，大腦袋，厚嘴唇，性格外向，樂天知命，愛笑，過著簡單的生活。歐洲人毫不掩飾對圖西人的偏愛，把圖西人稱作優等文明的傳播者。一本名叫《尼羅河源頭的發現之旅》的書，公然提出了“優等種族征服劣等種族”的論斷，認為幾個湖區王國的統治集團，都有外來血統。有人甚至說，圖西人有著白人的腦袋、希臘人的漂亮輪廓，以及閃族人甚至是猶太人的一些特征。還有更離譜的一些說法，比如，有人說“圖西人馴養著龐大獸群”。你想想，面對這些說辭，圖西人會不會變得膨脹而自負？胡圖人會不會真的成為“龐大獸群”？這次大屠殺當然有更復雜的來龍去脈，但我認為一些人類學家民族學家難逃其責。

屠殺的起因是什么？

屠殺前已經有過胡圖族人和圖西族人的三年內戰。時任總統哈比亞利馬納是胡圖人，他在國外剛剛完成了一件外事活動，打算乘飛機回國，計劃回國后和圖西族人簽署一項艱難的和平協定，和圖西人分享政治權利，安排難民返回家園，促成民族和解。但他的飛機被一枚火箭彈擊中，造成機毀人亡。圖西人殺害總統的說法迅速傳遍整個國家，在盧旺達，胡圖人占多數，他們群情激憤，聲稱要復仇。實際上，空難一小時后，這場針對圖西人的大屠殺就開始了，然后漸漸擴大，一直延續了三個多月。

火箭彈到底是誰發射的？

不知道，沒有證據表明是圖西族人干的。

大屠殺是自發的群眾運動嗎？

肯定不是，任何群眾運動都是某個權威人物發起的。據說，始作俑者是當時的國防部長，他是胡圖族人中的強硬派領袖。他的命令是，所有胡圖族人都要馬上拿起武器進行自衛，凡是圖西族人，無論男女老少，一個都不放過。

屠殺過程似乎非常順利？

歷史上，盧旺達是一個封建的酋長制國家。大酋長是神的化身，至高無上，獨斷專行，是一個不會出錯的人。老百姓習慣于被奴役，習慣于無條件地服從。你想想，在大屠殺之前如果先有了必須殺光圖西人，胡圖人才能過上好日子這樣一種意識形態，這種意識形態被一個權威人物說出，并得以廣泛傳達，那么，群眾就很容易被動員起來。據說，種族滅絕期間，胡圖人的戰斗口號是“干好你的工作”。于是，殺人就成了工作，工作的好壞，就在于你殺的人，是多還是少。在一個社區，一人喊叫著去殺人，別人就得跟著去，這樣才覺得有安全感，否則你就是敵人，你在同情圖西人。

圖西人不反抗嗎？

同樣的道理，很多圖西人在被砍殺之前已經是個死人。有人懼怕砍刀，渴望贈給自己一顆子彈。怕的不是死，而是死亡的方式——砍牛砍羊的那種方式。有人希望死在家里，而不是死在路上。有人提出，讓我先做完祈禱，然后再死。有人本來有逃跑的機會，但因為在恐懼中掙扎了太久，已經疲憊不堪，所以寧愿被殺。后來的死者，被恐懼感折磨得很疲憊了，寧愿早一點死。有4000名圖西人被一同帶到一個地方，士兵們讓他們坐下，他們就乖乖坐下，因為他們看見，士兵們手上提著手榴彈。屠殺持續了100天，每天都有人死亡，活著的人早就失去反抗的意志，再說，反抗也沒用。胡圖人和圖西人，在權威面前，都是極為馴服的，馴服是他們骨子里的東西，是他們的血液。敬畏神，服從權力，他們生來如此。再加上，大部分人沒有受過很好的教育或者有用的教育。

俾格米人呢？大屠殺期間，他們在做什么？

俾格米人，被胡圖人和圖西人視為土著，他們個頭矮小，在君主制時期，俾格米人一般充當宮廷小丑。盧旺達的歷任國王都是圖西族人，所以大屠殺時期一部分俾格米人同樣被處死，一部分俾格米人被胡圖人賦予一項使命，專門強奸圖西族婦女，所以很多圖西族婦女是被先強奸再屠殺的。這是大屠殺事件中的一個插曲。

這個插曲肯定會被忽略。

是，和大屠殺相比，強奸不算什么。

現在的總統是圖西人？

是的，他是愛國陣線的軍事領導人，他帶領愛國陣線擊敗胡圖族武裝，結束了種族大屠殺，今年初，剛剛當選為總統。這人還不錯，帶頭申報財產，親屬沒人在政府任職，也沒人參與大公司運營，倡導和解，消除民族仇恨。

三天后，我和楊勇又見面了。

楊勇已經洗好了那天的照片。和照片相比，三天前看見的場面倒像是假的，如夢中所見。照片更真實，信息更豐富，照片上的東西更細致更生動，可以安安靜靜地細看再細看。而當時我們是被震驚的狀態，我們貌似看得很認真，其實很粗略。比如墻上有成串的血跡，再比如桌上有頭顱，這些我在現場并沒有看見。

如果不是這些照片，我仍然不大相信大屠殺的真實性。近幾天接觸的胡圖人和圖西人，各自的說法，都自成體系自成邏輯，完全可以把對方的觀點推翻。聽得越多，你就越糊涂。你會認為，那場災難，是人和人之間的災難，歷史上有太多這樣的災難，它們有一個共同特征：一團亂麻。我想起了一句中國諺語，清官難斷家務事，當事人是無法用嘴說清真相的。這是當事人的困境，也是人類的困境。

我把照片給露絲看了。露絲很興奮，那種職業興奮，她覺得那是一部紀錄片最需要的畫面。于是，隔了一天，我帶著露絲的攝制組重新回到那間教室。在圖西人任總統的情況下，這間教室歡迎人們參觀、拍照，包括拍片子。

離開后，我和露絲也有一段對話。

露絲說，我反感把尸體丟在那兒供人參觀的做法。

我問，為什么？

她說，并不是因為我是胡圖人，才這么說。

我問，你是怎么想的？

她說，讓死者停留在被害時的狀態，對死者不人道。

我心里一驚，我也有類似感受，但不明確，或者是不敢明確表達出來。大屠殺之后，受害一方主導了輿論，形成了新的意識形態。

她說，最緊要的事情是，埋葬死者，而非真相。

我知道，“埋葬死者，而非真相”是一句口號，印在T恤衫上，街上很多人都穿著這樣的T恤，表達了人們想盡快翻過這一頁的愿望。

我說，露絲，你這句話，為什么不在拍攝前說呢？

露絲尷尬地笑了。

我們的心理疏導小組也開始行動了。

我分到的第一個疏導對象是一個失去雙臂裝了義肢的小學女教師，名叫碧愛翠思·穆加姆比。她是全家唯一活下來的人。她父母、公婆、丈夫，兩個女兒和一個兒子，很多學生，都死了。她之所以沒有死，是因為她長得高挑漂亮，被私藏下來，先不殺，供兇手再三強奸，玩夠了再殺。兇手是碧愛翠思的親戚：姐夫的姐夫，胡圖族人。姐夫的姐姐是最早死的。為了表決心，姐夫的姐夫首先殺死了自己的老婆。

我請楊勇做我的司機和翻譯，他會說盧旺達語，他欣然同意。于是我們買了些禮物，開車到郊區，按事先得到的地址找到碧愛翠思家。她的確很漂亮，穿著花裙子和綠色長袖襯衣，兩個肩膀略略上聳，看來截肢部位很高，站立時雙臂向前略略彎曲，兩手半握，坐下時左手輕輕握住右手腕，放在腿上，半圓的弧度稍稍偏向右側，兩只手就像戴著淺黃色手套，不知道的人不一定能看出她裝了義肢。義肢讓她的身體和舉止有點僵硬，但也令她有了一種矜持、安靜和貴氣的味道，讓我想起服裝店的人偶。

楊勇先向她介紹了我和他。

碧愛翠思化了淡妝，神情冰冷，不卑不亢。

我說，我了解你的遭遇。

她說，謝謝。

我問，姐夫的姐夫叫什么名字？

碧愛翠思拒絕回答，只說，他是鐵匠。

她只愿意簡單描述被鐵匠強奸的過程。鐵匠殺了一天人，晚上回到家，吃過飯，就下地窖強奸她。她被綁在鐵匠家的地窖里兩個月。

我問，鐵匠還活著嗎？

她停頓良久，說，活著，在監獄里。

我問，你的雙臂是鐵匠砍斷的？

她說，不是，后來我故意討好他，他對我放松了警惕，有天晚上他喝醉了，沒來找我，我就連夜逃出去了。逃跑的路上，碰見另外幾十個逃跑的圖西人，一起逃向北邊。半路上遇到幾次追兵，都躲過一死。大部分人都死了。只要有追兵，我們就分散開來，朝四處跑。但大部分人還是死了。剩下的幾個人好不容易逃到扎伊爾邊境，被把守邊境的人用亂刀砍死了，我以為我也死了，我在死人堆里昏迷了一天一夜，后來醒了，發現自己兩條胳膊沒了，但還活著，又躺了一整天，等天黑后爬到了扎伊爾。

我問，聽說你后來生了個孩子？

她說，是，在扎伊爾的難民營生下的。

我問，孩子的父親是——

她苦笑著說，當然是鐵匠。

我問，你恨鐵匠嗎？

她想了想，說，恨，是我把他告進監獄的。

我摸著自己的肩膀問她，這兒疼嗎？

她說，不疼。

我問，真的不疼？

她說，有時候左邊會疼，右邊不疼，左邊的整條胳膊好像還在。

我問，你是左撇子？

她說，是，你怎么知道我是左撇子？

我說，我是醫生。

她吸煙的樣子真的非常酷。

吸了好幾口煙，她說，我沒事，慢慢會好的。

我問，你經常會回憶這次經歷嗎？

她熟練地吐出一口煙，說，我慶幸我是一個老師，我經常對我的學生說，一定不能丟失希望，逃跑的過程中我就是靠一點希望活下來的。

我問，你一直相信能活下來？

她說，不，不是相信，最多是那么一丁點希望。給學生講過的話，好像學生又講給我了。一路上，那些死掉的學生好像一直跟著我。

我和楊勇眼圈都紅了。

她說，我現在不教學生了，不能教，也不想教了。

我說，你是一個英雄。

她的兩個眼睛此時才微微濕了。

我好想站起來，過去擁抱她，但我忍住了。

我們的第一次見面就這樣結束了。

碧愛翠思的情況加深了我對幻肢痛的認識。使用最多的那只胳膊有幻肢痛，是因為使用最多的那只胳膊擁有更多的記憶。幻肢痛的秘密應該就在記憶。無法消除記憶，就無法消除疼痛。幻肢痛是一種由記憶引起的心理疼痛。

但是如何消除碧愛翠思的記憶？另外，如何才能讓碧愛翠思理解自己的遭遇？像心理學著作上說的那樣？這不僅艱難，而且有點不義。

總之，在碧愛翠思面前我失語了。

我和心理學，說什么都小于她的苦難和疼痛。

要求碧愛翠思遺忘，是無理的。

我幾乎是灰溜溜離開的。后來又見了幾個人，情況大同小異，我的心理疏導到底有多大作用，值得懷疑。我越來越堅信，心理疏導有些時候可能有用，但是，面對盧旺達大屠殺之后的幸存者，則顯得捉襟見肘，很難扭轉乾坤。

一個月之后我們就回美國了。

6

除了上述內容，我在美國的求學經歷平淡無奇，就不多說了。畢業后，我立即就回到了國內。我先去四川阿壩央拉的家里找央拉。

我沒見著央拉。家里人說，她剛剛結婚，人在成都。為了不干擾她，我沒有提起霍克，相機和照片也沒有留給她，至今仍在我手上。

責編：胡破之