與妻書

陳樸

與妻書

以前，總是一覺到天亮的你

如今，每個(gè)夜晚

都要強(qiáng)行驅(qū)趕走朦朧的睡意

睜開眼睛幾次，將我們?nèi)齻€(gè)月的兒子

抱在懷里，讓他呼喚奶水的哭聲停止

讓他解決完饑餓問題后，蓋好被子

無比滿足地繼續(xù)睡去。看著熟睡的兒子

我知道，沒有一首詩比他

更能讓我光宗耀祖。而這首詩的

每一個(gè)詞語，都來自

你的子宮。

村莊記

傍晚將臨，炊煙所到之處

房舍盡沒，分不清張王李趙

張家的肉香，引來了李家

逮不住老鼠的貓兒。老李家有好酒

瓶蓋剛一打開，張家老頭就能聞見

王家的新媳婦，戴著墨鏡歸來的時(shí)候

村莊里的長舌婦們，就又到了

開例會(huì)的時(shí)候。只有趙家人本分

吃自己的飯，掃每家門前的雪

種地從不越界，井口打水

也不會(huì)，灑出一滴

哲理之詩

樹上的葉子，總會(huì)有一片先飄落

自行車上的螺絲，總會(huì)有一顆先掉下

筷子和勺子各有使命

哪一顆米去哪一只碗里，都是天意

我點(diǎn)燃第一支香煙

第二支香煙就已經(jīng)開始哭泣

海棠一生都在仰望著白楊

白楊從不低頭，一生也只能去仰望飛鳥

春風(fēng)吹

春風(fēng)吹，春姑娘

掀起綠蓋頭

忸忸怩怩的就從閨房出來了

我在下班的路上，碰見春姑娘的時(shí)候

一只蚯蚓也蠕動(dòng)著身子

準(zhǔn)備回家。我們握手寒暄之后

就各奔東西。對(duì)于這些

春風(fēng)全然不顧，只是一個(gè)勁兒

不停地吹著。它吹綠了麥田

又吹柳枝、吹小草、吹萬物

好像從來，不知疲倦

戒酒記

而立之年，老胃病再度來襲

找一位名老中醫(yī)把脈、開方、抓藥

沉甸甸地提回家

我就交到了妻子的手中。

練瑜伽的妻子

從此每晚多了一門功課

就是花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間寸步不離地

呆在廚房里的砂鍋前

泡、倒、煎、攪

再過濾出一碗碗灰色的苦水

用來擊敗我體內(nèi)的酸水。

堅(jiān)持了半個(gè)月后

一個(gè)周末夜晚的飯局上

朋友、同學(xué)、領(lǐng)導(dǎo)和一位美女老板

都給我勸酒。找代駕、激將法

無所不用。我端起酒杯的時(shí)候

透明的玻璃杯中

似乎顯現(xiàn)出了妻子在砂鍋前疲憊的身影

那一刻，我決絕地放下了酒杯

任憑所有人說我是

懦夫、軟蛋，我也始終沒有

辯解一句。

等著我

快要落下枝頭的柿子，等著我

菜地里竄出泥土的蘿卜，等著我

排好隊(duì)準(zhǔn)備南飛的大雁，等著我

大雪降臨前，苦苦支撐的銀杏葉

等著我。我沒有腰纏萬貫

也不是勇猛如虎。只是想讓

從家里往山坡上背化肥的父親

等著我。只是想讓暴雨滂沱的清晨

出門買菜沒有帶傘的母親，等著我

如果時(shí)光可以倒流，那么我還希望

七歲那年，躺在病床上

奄奄一息的奶奶

等著我。

溫 暖

冬天快要來臨的時(shí)候

單位已經(jīng)安排后勤處的范師傅

開始檢修鍋爐和暖氣管道

汽車4S店發(fā)來手機(jī)短信

提醒去添加防凍液

周六的早晨

母親乘坐鄉(xiāng)下的機(jī)動(dòng)三輪車

再轉(zhuǎn)公交車

給我未滿一歲的兒子

送來了她親手縫制的棉衣

老家的大山深處

只有父親一個(gè)人抽著煙

一聲不吭地

早晚清掃著地上的落葉

為燒炕的柴禾

做著準(zhǔn)備。