磅礴于自然萬象燦爛于人性之光

王克楠

西部地大物博，而且地形多樣，不僅有黃河與長江同源的巴顏喀拉山，還有號(hào)稱河西走廊文化圈、云貴苗寨侗村茶馬古道文化圈；不僅有浩瀚的塔克拉瑪干大沙漠，還有蒼莽的昆侖山脈和“世界屋脊”喜馬拉雅山脈；不僅有世界第一大峽谷雅魯藏布，還有“萬山之宗”帕米爾高原……從地理進(jìn)而觀察中國當(dāng)代散文走向，散文“流派”眾多，各家對(duì)于散文審美也不盡相同，在眾多“散文美”的認(rèn)知中。在相當(dāng)長時(shí)間，筆者細(xì)心研究地理文化對(duì)于散文的影響，認(rèn)為散文寫作者應(yīng)向大自然的雄山奇水吸取營養(yǎng)，追求“天人合一”境界，努力發(fā)現(xiàn)生命能量的雄渾和瑰麗。中國西部天高路遠(yuǎn)，筆者鐘情于西部山川河流的力量之美，對(duì)于散文來說，如果放棄了力量厚度，也就放棄了散文之根本。

《延安文學(xué)》的地理位置在中國的大西北，一直為筆者所傾心關(guān)注。這不僅是由于筆者生長在中國北部的內(nèi)蒙古，更是因?yàn)椤儽笔侵袊粔K精神高地，《延安文學(xué)》有自己獨(dú)特的辦刊風(fēng)骨，她面向全國作家特別是親近基層青年作者，把她作為他們安頓心靈之所。不僅代表紅色，也是一種理想主義精神的家園。她雖然地處陜北，卻胸懷天下，雄渾厚重，純粹干凈，自有魅力，充滿了濃郁的生活氣息和藝術(shù)活力，呈現(xiàn)出有別于其他文學(xué)刊物的獨(dú)特風(fēng)格。他們的辦刊目標(biāo)是“讓‘延安成為特色，讓文學(xué)更接地氣”，深受廣大讀者的喜歡。近幾年來，《延安文學(xué)》所發(fā)表的小說、散文、詩作，僅被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中篇小說月報(bào)》《散文·海外版》《詩選刊》等轉(zhuǎn)載的就有幾十篇（首），還有諸多篇什入選全國一些出版社的選本、選集。

以小見大，感悟與呈現(xiàn)世界的萬千氣象

作家對(duì)外在世界的感悟和發(fā)現(xiàn)，常常從“觸角”開始，從小處入手，用獨(dú)特的視角和獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)對(duì)司空見慣的生活現(xiàn)象產(chǎn)生獨(dú)特感悟，如伍秋明《心靈上的山寨》（2022·6）寫的是思鄉(xiāng)情結(jié)，卻從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)了人類“從哪里來，到哪里去”的共同主題。一般地說，人的靈魂的歸處應(yīng)是自已的出生地，作者的故鄉(xiāng)是一座布依族山寨——鎮(zhèn)寧石頭寨，“歸根當(dāng)然也是我的愿望。多少年來，我一直想尋找內(nèi)心深處那種民族自信的感覺，尋找一個(gè)能夠安放躁動(dòng)不安的靈魂的地方。”但作者一次次回到故鄉(xiāng)，感受的卻是一種說不出的失落，村寨內(nèi)的布依族風(fēng)情消失得無影無蹤，作者耳畔再也聽不到“姑娘媳婦們頭頂花帕身穿長裙，蹲在河邊的石板上一邊漂洗蠟染布一邊‘得分的歌聲”。不知到底是進(jìn)步了，還是其他，不由激起讀者的思索。

二十四節(jié)氣對(duì)農(nóng)耕社會(huì)是重要的，散文《大雪從天而降》（2022·4）的作者譚會(huì)明感到一年四季有一定神秘性，認(rèn)為是“神靈和大自然的饋贈(zèng)，是萬物得以復(fù)蘇，一次一次輪回，生生不息的接替。”先祖循著時(shí)令節(jié)氣，在秦嶺山脈逯家渡野狐灣安居，并耕耘四季。中國具有深遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明傳統(tǒng)，這種深厚的農(nóng)耕文化發(fā)源于許許多多的農(nóng)村，直到今日，農(nóng)村生活依然吸引著散文寫作者。《大雪從天而降》就是寫秦嶺南麓一個(gè)叫野狐灣的村莊，“我的靈魂在這潔白的世界尋找本真的自己。我奔跑在野外，我的靈魂迎著大雪，身后是一行腳印的孤寂。”作者在鄉(xiāng)村對(duì)人生進(jìn)行沉思，對(duì)于“逃離和回歸”有獨(dú)到見解。他在自己的山村，漫山白雪使他感動(dòng)，甚至流淚，他下定了“辭了工作，到基層服務(wù)三農(nóng)”的決心。

寫鄉(xiāng)村生活的還有楊獻(xiàn)平的《疼與美：從前的鄉(xiāng)村生活》（2022·2），作者用飽滿的感情去懷念一個(gè)太行山村，敘述了自己在鄉(xiāng)村里的成長，其中不乏與小伙伴用彈弓玩游戲，還有兒童對(duì)山村夜晚莫名其妙的恐懼，作者命名為“黑夜的內(nèi)心”，詩意化的敘述使文本充滿了張力。與少年相對(duì)應(yīng)的是作者的成年，作者用“成年的功課”表達(dá)山區(qū)農(nóng)民農(nóng)作的辛苦，小孩子很小就要幫父母干活……一代代農(nóng)人都是這樣，拼死拼活也要養(yǎng)活一家人，“父親母親吃了早飯，拿了鐮刀，背上架子，就向著山坡走和爬。”山村艱苦的農(nóng)事帶動(dòng)和生機(jī)勃勃的大自然景象深深印在作者記憶里，形成了作者獨(dú)特的生命美學(xué)——疼與美。

李萍的《漫過心頭的“花兒”》（2022·3）是寫風(fēng)情的，整篇散文的敘事角度是童年視角，而且用得恰到好處，文本的節(jié)奏輕松、通透，生命各自有安身之處。作者的寫意語言也相當(dāng)迷人，人永遠(yuǎn)回不到記憶里的童年，因?yàn)橛洃浝锏耐晔墙?jīng)過審美過濾的。作者對(duì)于“花兒”民歌的西部民間定位比較準(zhǔn)確，認(rèn)為它發(fā)自西部人感情上的需要，也是西部人活命的原生態(tài)。王明軍《隱秘的鄉(xiāng)村》（2022·3）寫作于岷山深處的一個(gè)羌山羌寨，書寫鄉(xiāng)村特殊的神秘文化，寫了山寨一種特殊的職業(yè)——釋比。釋比是羌山荒涼大地上的夜行者，可以時(shí)而與鬼魂為伴。釋比講的故事都是“關(guān)于人與神，人與群山，人與萬物的故事”。作者的外公就是一位釋比，常常在溫暖的火塘邊，進(jìn)行占卜以及祈禱儀式。“釋比”在鄉(xiāng)村的存在感，確實(shí)存在有超越現(xiàn)實(shí)世界的精神對(duì)話。“釋比”用隱秘創(chuàng)造了另一個(gè)世界，“也許在現(xiàn)實(shí)世界之中有一些看不見的物質(zhì)在起著一定的作用，那一個(gè)又一個(gè)看不見的隱秘。”釋比現(xiàn)象正是羌寨里的一種特殊文化現(xiàn)象。

筆者觀察到有的作者選材稍微大了一些，比如從寫鄉(xiāng)村到寫城市。一座城市是否可以成為寫作對(duì)象？當(dāng)然可以，就看能不能對(duì)這座城市產(chǎn)生新的發(fā)現(xiàn)，能不能發(fā)現(xiàn)不同凡響的城市精神。呂峰的《正午的烏魯木齊》（2020·5）是以外來旅游者的視角觀察烏魯木齊的，嘗試對(duì)一座城市進(jìn)行地理和歷史的雙重?cái)⑹觥豸斈君R是一座怎樣的城市呢？作者以伊斯蘭精神作為打開這座城市的大門，首先敘述了清真寺是這座城市不可或缺的一部分，是市場繁榮景象下的一方凈土，“一日沉迷，足抵十年的塵夢。”作者無論走進(jìn)哪一座清真寺，都會(huì)感受到一種莊嚴(yán)肅穆的感覺，“更能感受到其間彌漫著一種精神上的圣潔，信念上的堅(jiān)貞，情感上的虔誠。”還有熱情奔放的新疆歌舞，可以使人感覺到“似乎走進(jìn)了生命的真實(shí)和真實(shí)的生命”。總之，烏魯木齊是典型的邊疆城市，是一座有信仰、有生命力的城市。

愛，從來都是人類永恒的母題，任何人、任何動(dòng)植物都需要愛和被愛，只有愛的存在，才能使得我們的生活產(chǎn)生意義。劉燕成《月光下的鶴》（2023·2）的主角是黔西北威寧草海的黑頸鶴。黑頸鶴是候鳥，從喜馬拉雅山脈越過雅魯藏布江，飛入烏蒙之巔的草海。作者進(jìn)而聯(lián)想，“中華上下五千年?duì)N爛文化的長河里，鶴文化便是其中最絢麗的一朵浪花。”一種飛禽成為文化所關(guān)注，蓋由審美所至也。施昱的《涼都二疊》（2023·4）也是寫貴州，文中第一疊是《榕花，尼珠河》，采取斷章式入題，寫出了古榕樹的個(gè)性，“這種頑強(qiáng)的生命意識(shí)，在我們進(jìn)入尼珠河下游時(shí)，得到強(qiáng)烈的印證。”作者還寫銀杏樹，借助于銀杏樹之間的愛謳歌大自然之愛，“可見公樹樹王對(duì)仙子的忠貞，就算霞彩之烈焰燃燒的愛，也不移情，也泯滅不了它的忠貞。”

眾所周知，寫散文需要觀察大自然和社會(huì)，需要用廣闊的視野觀察出來生活的疼痛感。當(dāng)然，寫作者習(xí)慣把關(guān)注點(diǎn)凝聚在人的身上，而站在動(dòng)物、植物的視角觀察動(dòng)植物的文字，少之又少。李汀的《蟲兒飛》（2022·6）則是寫昆蟲的，寫得很靈動(dòng)，非常具有寓言的味道。文中“蟲兒”即是蟬，是螞蚱，是蜜蜂，其中蟬的生命只有兩個(gè)月，這就激起了作者的沉思。作者聯(lián)想到蟬的生命雖然短暫，但它決不懈怠，永遠(yuǎn)歌唱，足以令人尊重。作者寫的另一種蟲就是蜜蜂，尤其是蜜峰分巢，作者寫得分外細(xì)致，讀之不由想到，人有人的權(quán)利，昆蟲也有屬于自己的存在方式和自由；人與萬物之間有時(shí)可以并行，有時(shí)則相悖。人類常常以老大自居而不惜毀滅別的物種，但是有慈悲心的作家總是能穿越物種之間的藩籬，用文字表達(dá)其它物種的生活，給人類以啟示。

在文本中表達(dá)大自然內(nèi)蘊(yùn)深厚的，還有程楊松的《只在此山中》（2020·4）。這篇散文是寫實(shí)的，更是寫意的，實(shí)寫了大自然的山和山谷，內(nèi)中彰顯的是大自然活性。作者為了更進(jìn)一步貼近山水，到大山中親自臨溪而榻，近距離地體驗(yàn)草的味道，溪水的野性，蜻蜓的活潑，云彩的飄渺，雨水的朦朧，月光的晶瑩……一幅動(dòng)人的山澗景物圖躍然眼前。寫風(fēng)景需要在場，寫心境也需要在場，不在現(xiàn)場就無以產(chǎn)生切膚之痛。鐵栗的《傾聽生命的敘述》（2021·3）是直接寫心境的，作者通過中年喪妻的男子打開自己傾聽的管道……聯(lián)想到作者自己中年時(shí)候喪生的母親，還有自己的一次因病急救，感悟到“衰老不只是一個(gè)詞匯，還是一種殘缺，一種傷懷，一種侵入……”，雖然文本顯得沉郁，但在結(jié)尾呈現(xiàn)出亮色，展現(xiàn)了生活的希望。

在對(duì)大自然的詠嘆中體會(huì)

“天人合一”的生存況味

人在大自然中生活，逐漸與大自然形成了息息共存的關(guān)系，在這方面，古人提出的生存理念是“天人合一”。《延安文學(xué)》海納百川，不僅發(fā)表西部作家的作品，也發(fā)表其他地方作家的作品，比如《江南敘荷》（2022·5）的作者鮑安順居住在江南，他的文本以荷花為審美對(duì)象，表現(xiàn)了荷花所包含的“人民性”。作者還從荷花與蓮花的區(qū)別談南方與北方民俗不同，稱荷花有君子品質(zhì)。關(guān)于荷花，作者把抽象的花香、葉香也挖掘出來，穿越時(shí)空，畫面感強(qiáng)。作者還通過民間習(xí)俗來深化審美，比如江南有觀荷節(jié)，比如敘述荷與秋雨之間的關(guān)系，作者對(duì)李商隱的殘荷的描寫更是點(diǎn)睛之筆。

一篇散文總是應(yīng)該有氣場的，有氣場的散文是敢于面對(duì)生活真實(shí)的。近些年的中國式現(xiàn)代化，尤其是“鄉(xiāng)村振興”運(yùn)動(dòng)正在如火如荼地開展，丁燕的《誰種了這些有機(jī)稻》（2021·3）就書寫了這樣一個(gè)新農(nóng)村。散文描寫了新一代農(nóng)民形象，并且用了倒敘的寫作手法，把村莊當(dāng)下的嶄新面貌和新產(chǎn)業(yè)放到了開頭，采取了用結(jié)果去找原因的寫作思路。文本中的“我”不是作者，而是第一書記唐毅。第一書記來到農(nóng)村后，改造種植結(jié)構(gòu)，大力種植有機(jī)稻谷，并推行稻米責(zé)任制，能夠讓顧客“知道自己吃的有機(jī)稻谷是哪個(gè)農(nóng)戶種植的”。文中還寫了致富專業(yè)戶王軍軍的形象，運(yùn)用小說寫作中的反轉(zhuǎn)手法，寫了王軍軍前半生的不容易，但他有韌力，有信心，用勤勞的雙手改變了自家命運(yùn)。還有貧困戶王高峰，他的妻子因癌癥去世，醫(yī)藥費(fèi)拖跨了整個(gè)家庭，但這個(gè)男人偏偏不服氣，沒有伸手向政府要救濟(jì)，而是到山坡上種李子樹，終于擺脫了貧困的家境。

在散文中如何處理敘事與抒情的關(guān)系，并且搞清比例關(guān)系，是許多寫作者所關(guān)注的，因?yàn)樵诔Ｈ搜壑校⑽闹皇且环N抒情文體。筆者觀察到入選《延安文學(xué)》的作者大都善于敘事，如安杰的《一個(gè)人的東湖》（2021·1）借景寫境，文中的主要人物便是蘇軾，文中的景是北宋時(shí)期的鳳翔府的東湖。于是，一個(gè)人與一面湖就有了交集。蘇軾是宋朝的文豪，他在鳳翔府期間，一心與民謀利，除了干實(shí)事，竟然創(chuàng)作詩文近二百篇，確實(shí)做到了人文共情。在文本中，作者借鳳翔府的東湖追溯蘇軾的性格成長，“有了東湖的粼粼波光對(duì)蘇軾的浸潤和沉淀，不管后來政治上的打擊怎樣接踵而來，他都能始終如一地快樂著，享受著生命給他安排的盛宴。”由此可見，地理環(huán)境完全可以“轉(zhuǎn)化”為精神財(cái)富。

作家需要洞悉人情世故，需要觀察民俗層面的文化生態(tài)，對(duì)民俗做出抽象與具象相結(jié)合的表達(dá)。比如吳學(xué)良身居西南，時(shí)刻關(guān)注少數(shù)民族文化的起源和發(fā)展，他的《吊腳樓畔的鄉(xiāng)愁》（2023·1）寫了位于云貴高原上的布依族村莊——天門村，表達(dá)的是這個(gè)村莊的原生態(tài)生活。布依人敬畏大自然，膜拜古榕，“古榕樹似乎成為他們的生命主宰，兩者之間已完美地交融于一體。”天門村人在每年“三月三”和“六月六”要進(jìn)行祭山，禱告山神、土地保佑風(fēng)調(diào)雨順，人畜平安，糧食豐收……這種天人合一的生活祈盼，正是農(nóng)耕社會(huì)的顯著特征。毫無疑問，大自然的花草植物確實(shí)是作家們的審美對(duì)象，而大地上的莊稼更加重要，不僅可以滿足人們的審美，更關(guān)乎國計(jì)民生。因此，很多作家對(duì)于寫好大地上的莊稼，息息在心。比如鄒賢中的《采采之豆》（2022·3）是寫湘南的豆子，豆子是湘南大地上的重要農(nóng)作物，作者并不回避豆的弱勢，“豆存活于世，是不容易的，除了草與病，還有蟲害也是農(nóng)人極為擔(dān)心的。大豆紅蜘蛛、地老虎、毒蛾、食心蟲、蚜蟲……”，豆有弱勢，更有強(qiáng)勢，即豆子具有強(qiáng)大的生命力，“一顆顆飽滿的豆子在豆殼中豐盈”。作者雖然寫的是豆子，卻暗喻了人的成長過程。

說到散文的敘事，很多人容易和小說中的敘事混淆，豈不知小說中的敘事要點(diǎn)在于編織故事，而散文的敘事要點(diǎn)在于“點(diǎn)化”事件。在小說中，用幾萬字才能展開的一個(gè)過程，放到散文里也許用不多的話語就說清了。散文需要的是“我要說明什么”，而小說則側(cè)重于“我要表現(xiàn)什么”；散文適宜在一件事情上抒發(fā)十種以上情感，而小說則是把十種以上情感壓縮到一個(gè)人或一件事情上。從這個(gè)角度說，散文的敘事更具有文本的單純性。李天斌是當(dāng)代中國散文界70后一位優(yōu)秀的散文作家，他寫的《泥土浴》（2020·3）就非常接地氣，“在我們這里鄉(xiāng)村，人們總是敬奉三樣?xùn)|西：一是神祗，二是祖宗，三是土地。其中神祗看不見摸不著，祖宗看得見夠不著，只有土地，既看得見也摸得著。”作者對(duì)于農(nóng)耕勞動(dòng)充滿感情，他通過爺爺?shù)难詡魃斫蹋M(jìn)一步加深了對(duì)土地與人的生命相互依賴的理解。文本以情喻物，層層遞進(jìn)，令人信服。作者寫道：“爺爺是否也覺察到了我此刻對(duì)于生死的領(lǐng)悟了嗎？不知道。”但作者對(duì)于土地和生命之間的緊密聯(lián)系，已了然在心。作者還結(jié)合自己不善干農(nóng)活而使?fàn)敔斒膶擂危巴恋卦谶@里，除了必須擁有拿得動(dòng)鋤頭的一雙手外，顯然還有更讓人覺得深刻的難以承載的重負(fù)。”對(duì)人和土地命運(yùn)進(jìn)行了深入思考，尤其結(jié)尾，飽含對(duì)生命的希冀。

沉淀在歷史云煙中的文化理想與人格修煉

現(xiàn)代散文重視的是“無形”，即精神上的感召。《延安文學(xué)》大量刊用接地氣的“歷史文化散文”，用穿越時(shí)空的歷史事實(shí)去證明事物存在的合理性，不斷拓展人類的精神寬度和深度。在中國古代文化傳統(tǒng)中，“仁”是一個(gè)非常重要的理念，也是非常重要的道德標(biāo)準(zhǔn)。亞圣孟子進(jìn)一步闡釋為“仁者愛人”，是說人要充滿感情地去愛一切人，所有的人在“仁”者眼睛里是平等的，沒有高低貴賤之分。徐春林的《千年江湖，十年夜雨》（2020·3）就是對(duì)“仁”之精神的一次鋪開，作者寫的歷史名人是黃庭堅(jiān)。作者善于以實(shí)寫虛，通過文豪黃庭堅(jiān)寫在故鄉(xiāng)南山崖石頭上的“佛”字，充分展開發(fā)散思維，設(shè)身處地想象了黃庭堅(jiān)的仁者之心。黃庭堅(jiān)由仁心進(jìn)而禮佛，“我想黃庭堅(jiān)把佛字書寫在南山崖的峭壁上的用意，應(yīng)該不是驅(qū)除魔鬼，而是提醒后人，時(shí)刻要將智慧、德行和慈悲銘記在心。”佛，就在黃庭堅(jiān)的心中，是他做人的旗幟。黃庭堅(jiān)終生敬仰佛，不是停留在言語，而是落實(shí)在行動(dòng)上，他是因?yàn)橹敝G皇上而落個(gè)貶官回鄉(xiāng)，然而九死而不悔，是一個(gè)敢于堅(jiān)持人格理想的古代文化人。

中國西部在歷史上曾是“荒蠻之地”，屢有被皇權(quán)流放到這一帶生活的貶官，這些貶官的烏紗帽可以丟，但是他們的人文才華在偏遠(yuǎn)的地方依然灼灼閃爍。漆宇勤的《曾為過客到萍鄉(xiāng)》（2023·4）著力寫一個(gè)地域的文化地理，即萍鄉(xiāng)的文化特性——驛站文化。在萍鄉(xiāng)驛站曾經(jīng)流放過許多足以影響中國文化史的貶官，“沿著萍鄉(xiāng)東西通道上，驛站密布，縣城往東曾設(shè)有八個(gè)驛站，往西曾設(shè)有六個(gè)驛站。”作者在文中列舉了一大串歷史文化名人的名字，進(jìn)而凸顯出獨(dú)特的驛站文化。文化精英是民族文化的“眼睛”，在他們身上呈現(xiàn)了可貴的文化情懷，“這些人在途中、路過萍鄉(xiāng)的片段，都是久遠(yuǎn)的事情了。一位位過往萍鄉(xiāng)的過客借助文字將他們的詩文流傳于今。”在過往的文化名人中，作者以濃筆記敘了王陽明官貶貴州，三次路過萍鄉(xiāng)有感題詩，尤其第一次留詩“如今不是穿云子，衣缽隨身到處家”，可見王陽明的心態(tài)并沒有因貶官而受到傷害，心境還是豁達(dá)透明的。理學(xué)家朱熹也曾經(jīng)路過萍鄉(xiāng)，就住在驛站。朱熹是從福建赴湖南岳麓書院訪問張栻并在當(dāng)?shù)刂v學(xué)歸來的，這是一場在中國文化史上傳為佳話的講學(xué)。講學(xué)歸來，返程時(shí)朱熹住在萍鄉(xiāng)的黃花驛，心情當(dāng)然大好，就留下“安穩(wěn)三更睡，清明一氣存。雖無康樂句，聊爾慰營魂”。由于朱熹名氣太大，萍鄉(xiāng)人就在黃花渡口建亭，引朱子詩意題匾“穩(wěn)睡亭”。古代文化名人帶來了文化學(xué)術(shù)信息，也傳遞了一種豁達(dá)的文化情懷，使得萍鄉(xiāng)驛站文化更加熠熠生輝。

葉平的《遺棄荒野的光芒》（2020·5）也是寫歷史人物的，以明朝文化人物楊升庵為審美對(duì)象。楊升庵是一位有鮮明個(gè)性的知識(shí)分子，“官至翰林院修撰。他在滇南三十年，博覽群書。后人論及明代記誦之博、著述之富，推楊慎為第一。”就是這樣一位才氣勃勃的知識(shí)分子，在官場并沒有飛黃騰達(dá)，究其原因，還是由于楊升庵的個(gè)性所致。作者認(rèn)為楊升庵“他的堅(jiān)持有些迂腐”，由于楊升庵在官場上的正道義、執(zhí)已見，最后被皇上充軍流放到云南永昌衛(wèi)，成了一個(gè)“無官一身輕”的下崗文人。楊升庵被貶官后，反而有時(shí)間進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，他在流放地建造自己的學(xué)術(shù)大廈，在天文、地理、語言、戲曲、書畫、醫(yī)學(xué)、金石、博物等方面均有建樹，終成一代大儒。

寫歷史文化散文需要在寫作中處理好“虛與實(shí)”的關(guān)系，努力做到不偏不倚。再深情的歷史文化散文，也不能摒棄“冷靜”敘述歷史的語氣態(tài)度，這當(dāng)然不是摒棄情感，而是要更好地抒情。著名散文家史小溪說：“滋潤充沛豐富的情感散文是能夠傳世的，同樣，它也能進(jìn)入一流的散文藝術(shù)寶庫。”袁海勝的《不負(fù)相遇》（2023·3）充滿感情地描寫西安城，不僅寫西安城貌，更穿越時(shí)空，聯(lián)想到張騫出西域曾在這里（當(dāng)時(shí)叫長安）飲了漢武帝的餞行酒，然后出長安的西城門，遠(yuǎn)赴西域進(jìn)行重要的外交活動(dòng)。西城門不遠(yuǎn)有一棵五千多年樹齡的柏樹，作者聯(lián)想到可能是軒轅黃帝親手所植，“我站在一個(gè)路口。也許是清晨，所在的那條街上車不多，不知道這條街是不是絲路舊道。”由此可見，注入濃厚的情感對(duì)素材進(jìn)行合理聯(lián)想，也是散文的重要元素。王芳的《都與城：晚晉風(fēng)云二百年》（2023·1）記載的是一場歷史風(fēng)云際變，作者的思緒穿越時(shí)空，進(jìn)入了遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)國年代，記敘晉國“遷都新田”，后來又發(fā)生“下宮之難”，兩次事件見證了上層社會(huì)人性之丑惡。趙氏在權(quán)力斗爭中成了犧牲品。在事件中，趙氏一門受到血洗，只有趙武僥幸活了下來，活到了三國分晉，之后，中國歷史上赫赫有名的晉國不復(fù)存在。但作者認(rèn)為“晉國的絢爛光芒曾一度蓋過了周王朝的存在，晉國的制度、分野、經(jīng)濟(jì)，以及它的支脈，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響”。這樣的評(píng)價(jià)性敘述蘊(yùn)含了對(duì)消失的晉國的濃濃感情。

歷史是豐富多彩的，打開史書，有喜劇，也有悲劇。世界上的喜劇是相似的，悲劇卻各有各的悲情。人們喜歡喜劇，疏遠(yuǎn)悲劇，只有那些心懷憐憫的作家，才能做到主動(dòng)關(guān)心歷史人物坎坷不平的人生際遇。周步的《李陵，從張掖走向大漠的悲情英雄》（2022·5）就是從歷史人物李陵的悲劇命運(yùn)展開敘述，同時(shí)展開了漢武帝時(shí)期的風(fēng)云跌宕，“中國歷史上以失敗告終但青史留名的軍事將領(lǐng)不多，李陵便是其中之一。”作者詳細(xì)敘述了李陵的成長過程，他作為一代名將后代，本人也戰(zhàn)功卓著，但由于一次兵敗漠北被俘，向匈奴投降。李陵雖然投降匈奴，但心系漢軍，“李陵所率三萬精騎，竟然和軍事才能平平的御史大夫商丘所率三萬疲憊之師戰(zhàn)斗數(shù)日，兵敗退卻”，后世學(xué)者一致認(rèn)為這是李陵懷念故國，不愿殺戮漢軍的有意之舉。作者還聯(lián)系李陵的一系列“反常作為”，在文本中嘗試對(duì)李陵命運(yùn)進(jìn)行另外假設(shè)。可是歷史沒有假設(shè)……歷史上真實(shí)的李陵已被定位為降將，縱然令人感嘆，卻也無可奈何。

歷史上的“悲劇人物”的生活遭遇肯定是不完美的，不完美的不僅李陵一人，還有很多歷史人物也是不完美的。唯其不完美，才形成了生活的特殊氣場。張凌云的《日落蘭陵》（2021·2）寫的是歷史上最有聲望的南朝時(shí)期的蘭陵蕭氏。在南朝的齊梁兩朝，蕭氏出了11位皇帝，其中齊朝7位，梁朝4位，蕭氏“興起于漢，聲隆于晉，極盛于南朝，可謂不折不扣的千年世家”。然而，蕭氏在五代時(shí)期卻衰落了，為何？因?yàn)槲涞鄣倪^度尚佛，懷有“有用佛家道義改造華夏文明的理想”。這種政治現(xiàn)象現(xiàn)在看來有點(diǎn)奇葩，卻在歷史上真實(shí)存在過。張凌云的《漢水中國》（2022·6）是一篇文化地理散文，這篇散文層層遞進(jìn)，分別從歷史、地理、名人等角度，烘托了漢中的文化意義。作者在文中探討了漢中這座城市的由來，回憶了《詩經(jīng)》中的《周南》《召南》，當(dāng)年的采風(fēng)官如何在漢中一帶采風(fēng)，表現(xiàn)的正是漢中一帶古風(fēng)。關(guān)于漢中的文化分量，作者寫道“往深里看，漢中身上的中國象征，代表的是中國式的經(jīng)世哲學(xué)或人生理想”。確乎是獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。

人類需要用愛去維系，這種愛，即是博愛。人類之愛的范圍也不只是局限在人類社會(huì)，還有山川、樹木、植物，是對(duì)所有生命深層的愛和精神共鳴，是對(duì)客觀世界熱烈的擁抱，也就是實(shí)現(xiàn)人類深層意識(shí)的自我救贖。郭保林的《在敦煌我仰望星空》（2022·4）便是以敦煌為圓點(diǎn)進(jìn)行發(fā)散思維，暢談環(huán)境與宗教之關(guān)系，“觀景臺(tái)上，仰望星空，敦煌的夜空是那么寥廓、深邃，那么無窮無極……于是宗教產(chǎn)生了。”由宗教信仰而思索生活理念，作者在文本中書寫了班超等歷史人物為了信仰而奮斗，充滿了正能量。

在歷史和地理的經(jīng)緯交織中

呈現(xiàn)的文明之光

中國特殊的地理環(huán)境孕育了獨(dú)特的“西部文學(xué)”，也孕育了中國西部散文的雄渾、大氣、粗曠、凝沉的精神質(zhì)地，進(jìn)而在歷史和地理的經(jīng)緯交織中呈現(xiàn)出文明之光。研究中國西部的地理是非常有意義的學(xué)術(shù)活動(dòng)，這些年學(xué)術(shù)成果不斷，比如額·烏·寶力格這位劍橋大學(xué)著名的學(xué)者，他對(duì)內(nèi)亞地區(qū)歷史文化的見解極為深刻。寶力格對(duì)中國的Y·C·鐵穆爾影響很大，鐵穆爾是中國學(xué)者，也是影響力較大的裕固族作家，他的《霧中的高地亞洲》（2020·4）以宏大的視角，敘述了高地亞洲游牧的堯熬爾人（裕固族人）的身份認(rèn)同困惑以及游牧人逃亡的歷史感受，還有內(nèi)亞各族人民對(duì)成吉思汗的感情等，可以說這部著作具有“人類學(xué)”的思想寬度。作者在文中對(duì)本民族的語言進(jìn)行定位，“堯熬爾，這一個(gè)來自內(nèi)亞地區(qū)的阿爾泰語系突厥蒙古的語詞，這是來自一個(gè)人類文明共同體的一個(gè)語詞，這個(gè)語詞的含義就是面對(duì)一切，萬物歸一。”從創(chuàng)作視角看，作者是把“內(nèi)亞”當(dāng)作一個(gè)敘述視角，反而淡化現(xiàn)代人“部落”“民族”“國家”等概念。作者在文中流溢出博愛，他說“我們?yōu)槭裁床荒苋蹌e的民族或族群呢……”，這樣的胸懷和格局令人贊嘆。

在散文中，以個(gè)體“生命”存在去體驗(yàn)感悟、追尋理想、完成事業(yè)，是一場艱難的旅行。作家寫歷史文化散文，寫的通常是彼時(shí)彼地的歷史人物以及歷史事件，需要把幾百年、甚至幾千年前的人和事“移情”到眼前，就更有難度；肯定要發(fā)揮合理想象，而且要想象得入情入理（讓讀者相信不是編造出來的）。周步的《焉支山下，聆聽那首匈奴古歌》（2020·4）是通過地理上的一座山脈抒寫情懷，這座山就是焉支山。作者醉翁之意不在酒，不僅寫山，重點(diǎn)是書寫焉支山麓曾經(jīng)生活過的匈奴人。匈奴人是北方少數(shù)民族，在這一帶曾經(jīng)生活過一百余年。西漢時(shí)期，驃騎將軍霍去病與匈奴在這里進(jìn)行“河西之戰(zhàn)”，大敗匈奴軍隊(duì)，“匈奴八千不降將士被殺，歷史同樣不動(dòng)聲色地為我們留下了另一佐證，那就是：八千匈奴將士的生命，足以支撐起華夏民族另一支系寧死不屈的剛烈形象。”作者以一首匈奴《焉支古歌》總攬文本全局，“這首歌未加修飾，直抒胸臆，卻意味深長。”匈奴這個(gè)游牧民族只有語言，沒有文字，口口相傳留傳下來的《焉支古歌》，足以見證歷史上的戰(zhàn)爭之殘酷。

史小溪先生提出過“中國西部散文”的文學(xué)概念，他說，中國版圖遙遠(yuǎn)的大西北、大西南曠遠(yuǎn)地帶是“西部”不可動(dòng)搖的坐標(biāo)圓心。作家孟澄海住在甘肅，當(dāng)然屬于西部作家，他的《阿拉善筆記》（2021·5）寫得悠遠(yuǎn)、滄桑。散文分三節(jié)，第一節(jié)敘述從紅寺湖到阿拉善右旗，一路的所觀所感。作者通過云朵和風(fēng)不緊不慢去“觸摸真理”，把植物的感覺與人類的感覺融合到一起，“風(fēng)吹動(dòng)沙粒或者吹動(dòng)雨滴”，這樣的白描確實(shí)寓意很深。文本的第二節(jié)描寫白象似的曼德拉山，對(duì)于曼德拉山的審美意義表達(dá)得非常到位，文中一個(gè)個(gè)對(duì)于風(fēng)景的描寫片斷，具有散文詩的深邃與精簡。作者在第三節(jié)寫出了“六十個(gè)海子的巴丹吉林”。巴丹吉林是一個(gè)大沙漠，作者通過蒙古語的命名，闡述了巴丹吉林的生態(tài)學(xué)上的意義，并借助臺(tái)灣作家三毛的浪漫來和巴丹吉林沙漠進(jìn)行互文，收到“意料之外”的主題深化。

蘇世勝的《大漠的氣度》（2021·3）是寫自然現(xiàn)象的，更是提煉大漠的詩意的。作者近距離地寫出了人格化的“大漠”。大漠當(dāng)然是自然景象，更是人類的審美對(duì)象，比如鎮(zhèn)北臺(tái)是明長城上最大的烽火臺(tái)，被作者命名為“眼睛”。還有對(duì)北方游牧民族之間的戰(zhàn)爭，作者是這樣認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭的：“我恍然明白，不管是正義的戰(zhàn)爭，還是非正義的屠戮，都染著子民的血斑，這是人類自導(dǎo)的覆轍，也是無法掌控的不幸。”戰(zhàn)爭確實(shí)是人類對(duì)叢林生存法則的可悲實(shí)踐。史徳翔的《瑪曲黃河》（2020·5）也是屬于“地理文化散文”，寫的是位于瑪曲的黃河風(fēng)情，瑪曲這個(gè)地方是誕生《格薩爾王傳》的原發(fā)地。作者在文中歌頌了巴顏喀拉山的圣潔莊嚴(yán)，并將若爾蓋唐克草原和黃河進(jìn)行了神話般的描述，“自然公正的法則是水生土，土生木，循環(huán)往復(fù)。只有鏈鏈相接，環(huán)環(huán)相扣，才能千年不變，和諧相處，繁育眾生。”作者對(duì)大自然的因果關(guān)系能夠進(jìn)行這樣清晰的解讀，并指出生命綻放的大道，斯為文德也。

大自然有山川河流，人類由于河流的存在，就產(chǎn)生了一個(gè)個(gè)村莊，也產(chǎn)生了原野和原野上的花草蟲魚。河流就是水的代名詞，水對(duì)于生命的哺育作用不能忘懷。呂敏訥的《河流出生地》（2021·1）是寫河流的，只不過采取了個(gè)人視角，敘述的是一個(gè)普通人與一條河流之間的關(guān)系。這個(gè)普通人就是作者本人。作者絲絲入扣地?cái)⑹隽思亦l(xiāng)的稍峪河，敘述了這條河流對(duì)于在那一帶生活的老百姓的意義所在。作者悉心探究這條河流的源頭到底在哪里？并自問自答，“那座壓著水源的山叫馬梁，”作者和小伙伴兒曾經(jīng)順著上稍峪河往下游走，“稍峪河與漾水相遇，”漾水匯入西漢水，西漢水再流入嘉陵江，嘉陵江再注入長江，再順著滾滾長江東流入海。一條河的生命如此，人類的誕生和發(fā)展，不也是如此嗎？書寫大江大河以寄托人生志向，書寫村落文化照樣可以寄托情懷。北雁的《洱海中軸線上的村落》（2020·3）就寫了洱海村落之間的許多村落，因?yàn)樗鼈兪枪糯迓洌梢浴扒宄乜吹绞龅墓艍χ型敢曋鴼v史的滄桑”，并激發(fā)了讀者對(duì)于歷史遺跡的豐富想象。

陸軍的《渭水三章》（2023·1）也是寫河流的，作者寫的是對(duì)中國歷史具有深遠(yuǎn)影響的渭水。渭水真的是一條影響深遠(yuǎn)的河流，從大禹到曹操，發(fā)生在渭水的歷史大事層出不窮，“渭水是周、秦、漢、晉、北魏、北周、隋、唐時(shí)期，中國歷史輝煌時(shí)代的淵源。”作者引經(jīng)據(jù)典，尋根渭河發(fā)源于渭源縣鳥鼠山，并在首陽山感懷歷史人物伯夷、叔齊，“數(shù)千年來，更多的人被伯夷、叔齊抱節(jié)守志恪守理想的故事感動(dòng)和激勵(lì)。”這樣的精神可以列入民族精神的范疇。陜北延安也有一條河流——延河，延河也是一條波濤洶涌的河流，陳利生的《親近延安》（2023·1）雖沒有寫延河，但寫出了古城延安的神圣感。作者像全國大多數(shù)人一樣，心目中的延安是神圣的，“懷著多年的延安情結(jié)，我終于走近了她。”延安的老百姓是樸素的，作者寫道，“陜北人那份特有的真摯與樸實(shí)，在老漢身上袒露無遺。”作者還深情回憶了當(dāng)年“中央大禮堂”的建造經(jīng)過以及美國記者安娜·路易斯·斯特朗訪問延安的情景。曾鎮(zhèn)南的《漫天飛雪懷路遙》充滿深情，寫的是對(duì)于陜北作家路遙先生的崇敬，雖然作者與路遙只喝過幾次酒，有過幾次邂逅，但對(duì)路遙充滿了兄弟之情。

葉梓的《大運(yùn)河流過蘇州》（2023·2）也是寫河流的，不僅對(duì)大運(yùn)河進(jìn)行了大寫意，還敘述了蘇州與大運(yùn)河的關(guān)系。大運(yùn)河流經(jīng)蘇州，留下了蘇州十景，每一道風(fēng)景深深鐫刻上了大運(yùn)河的文化印痕。作者為了烘托大運(yùn)河的文化氣息，還選用了詩人范成大以及書法家米芾過蘇州時(shí)寫的詩歌，為這篇吟頌大運(yùn)河的華章錦上添花。作者寫道，“任何地理文化都與歷史息息相關(guān)，說到大運(yùn)河的歷史，必講蘇州。公元前486年，吳王夫差在邗城引江水北行入淮河，將江、淮兩大水系連接起來，成為中國大運(yùn)河的濫觴”。大運(yùn)河河道并不是固定不變的，從戰(zhàn)國后不斷改善，隋煬帝下令在春秋至秦漢年間開挖水道的基礎(chǔ)上貫通了江南運(yùn)河。大運(yùn)河更為輝煌的是在元代，把“淮陽運(yùn)河、江南運(yùn)河和浙東運(yùn)河相互連接，京杭大運(yùn)河才算橫空出世”。作者對(duì)于大運(yùn)河修通后的物資交流、文化交流，以至于南北方生活習(xí)俗的相互影響，進(jìn)行了十分到位的抒寫。

凌鷹的《青銅：魅影或風(fēng)月》（2022·5）的書寫角度更加特殊，是借助地理的寬度來表達(dá)歷史的深度，考古色彩濃厚。作者由神秘的青銅器而實(shí)證文化的存在，比如在湘江下游支流溈水河畔，有農(nóng)民一鋤頭挖出了一件四羊方尊，并順延發(fā)現(xiàn)商周時(shí)期的一座城址，推斷出“從黃材炭河里遺址重新蘇醒的青銅王國，很可能就是三苗部族方國”。后來，又一位寧鄉(xiāng)楓木橋鄉(xiāng)村民在師古寨山頂又挖出了兩件銅鐃，“找到中國打擊樂器的源頭……”一件件古代青銅器在洞庭湖及其周圍地區(qū)出土，給世人還原了古人在這一帶的生活情境，關(guān)鍵是“飄拂著那個(gè)時(shí)代的一縷生活的溫情”。作者以溫婉的文化情懷貫穿古今，不僅是對(duì)考古的新發(fā)現(xiàn)，更飽含作者面對(duì)考古素材的獨(dú)到用心。

筆者對(duì)《延安文學(xué)》所刊散文的閱讀過程，是分析和感受的過程，更是一個(gè)靈魂洗禮的過程，因?yàn)椤堆影参膶W(xué)》呈現(xiàn)的是當(dāng)代優(yōu)秀散文的風(fēng)貌，充滿了有濟(jì)于世道人心的正能量，從一定程度上達(dá)到了引領(lǐng)散文健康發(fā)展的作用。正因如此，為《延安文學(xué)》所刊散文寫綜合評(píng)論，是對(duì)筆者人文能力的考驗(yàn)，因而時(shí)常忐忑。筆者雖以心換心，對(duì)原創(chuàng)作品用心解讀，依然會(huì)有遺漏或者誤讀……好在時(shí)光仍在進(jìn)步，后會(huì)可以有期。我想，假如《延安文學(xué)》刊物是一條寬闊的河床，還會(huì)有無數(shù)條充滿生命力的小溪流，帶著各自的體溫涌入這條河床。

在此，謹(jǐn)向刊物和作者們致意。

責(zé)任編輯：魏建國