時光中的撮泰吉

卓美，彝族，本名金美英。貴州省盤州市人。中國作家協會會員，魯迅文學院17期少數民族班學員。作品散見于《民族文學》《天津文學》《山花》《雪蓮》等。

天空，藍得像塊新棉布。幾座青山，圍住一個不算寬敞的壩子。就在這簡單的現實布景里，他們來了，手拿權杖與先角的山神，杵著木棍步態蹣跚的撮泰阿布。他們來自遠古，來自時間的背面。

未戴面具的白須長者，就是山神惹嘎阿布。他那雙用蛋殼做成的能透視混沌與朦朧的大眼睛，最先驚到了我。再讓我吃驚的是，撮泰阿布的面具。那是黑底上畫白“皺紋”的面具，是前額突出，鼻梁挺直，嘴唇半張，斜目呈倒八字的“臉”。四張似猿非猿的讓人恐懼卻拙樸的“臉”，有種剛毅、篤定的神態。惹嘎阿布的聲音跟撮泰阿布的怪音交匯融合，生成一種更具穿透力的聲音。那聲音，連山上的花草也聞之顫栗。遷徙、馴化、耕耘、豐收、祭祀，甚至奶孩子、交媾，都被撮泰阿布夸張的肢體語言一一呈現。

那是我第一次在一場戲劇面前忘記現實。我無法表達，我所能想起來的諸如震撼、驚詫之類的詞，變成泥與灰塵。古老的場景，古老的故事，古老的身姿和步態，古老的聲音。我那么快就融進劇情，活回了他們的時代。那一刻，所謂的古今，是沒有界限可言的。所謂的瞬間或永遠，最多只是空氣包括空氣里的萬物，一時的凝固或一時的流淌。我講不清楚我到底因為什么呼吸急促。因為什么，忘記掉身在威寧彝族回族苗族自治縣的板底鄉。模糊的不止是時間不止是古老的鏡像，更有現實的鏡像。我腦瓜里出現幻覺——遷徙的隊伍已經抵達，疲憊的人們，從山下連到山上，長蛇一般蜿蜒。雄鷹的黑影子，一遍又一遍從眾人的頭頂掠過。涼兮兮的風吹過來，吹他們也吹我。這是千年前的風。干凈的天幕，是千年前的天幕。生長萬物的大地，是我完全陌生的大地。就是這樣的，當民族遷徙的畫面被還原，當民族的仁愛、成長、悲歡以及奉獻精神被廖廖幾人，以一種原始的戲劇傾情體現，我唯一能表達的是，坐在那里，默默流淚。

戲劇理論家曲六一說，《撮泰吉》是中國戲劇的活化石，至少將中國戲劇史上推500年。戲劇大師曹禺說，中國戲劇史應該重寫，源頭就是《撮泰吉》。2006年，彝族撮泰吉被列入首批國家級非物質文化遺產。撮泰吉世襲傳承人文道華、羅曉云師徒倆，被命名為國家級非物質文化遺產項目彝族撮泰吉代表性傳承人。這樣的結果意外么，或者說，這是撮泰吉以及它的傳承人遲來的名至實歸？

撮泰吉，是發源于貴州威寧縣板底鄉裸嘎村的彝族古劇。撮泰吉的名字，是由彝語音譯而來。撮，指人或鬼；泰，指變化；吉，指玩耍的游戲。全稱為人類變化的游戲，簡稱變人戲。萬物有靈，是彝族文化的重要元素之一，祖先崇拜，也是。撮泰吉當然沒有少掉這兩種元素。全劇故事大抵如此：很久以前的豬年六月，天降大霜，莊稼無收。五個撮泰阿布，從谷徹貝谷（云南境內）輾轉遷徙而來，為災民送來五谷的種子。撮泰阿布們請來山神惹戛阿布降服霜魔。惹戛阿布搬來了天上最大尊神的坐騎“九角神獸”，霜魔得以降伏。在山神惹嘎阿布的教化下，撮泰阿布們學會了馴化野牛，懂得了高效率耕耘土地，懂得了祈福和祭祀。

惹嘎阿布是神，是自然與智慧的化身。惹，彝語為箐林；嘎，義為上方；阿布，義為老爺爺。惹嘎阿布，義為山神爺爺。撮泰阿布簡稱撮泰，代表的是，人類的祖先——遠古時代的初始人。他們依次是：阿布摩、阿布摩之妻以及他倆的孩子阿安，另外兩人是武官麻洪摩，文官嘿布。除劇中人物所需的六名演員之外，兩人扮牛，兩人扮九角神獸，兩人敲鑼。也就是說，總共十二人的陣仗，撐起來一臺古戲。

沒有親眼看過撮泰吉，應該說，是一種遺憾。如果看過，從此往后，一閉上眼睛，那幾襲身影就會來你的腦海里舞蹈。他們的身姿、聲音，羅圈腿般的步態，從此便成為一種掛念。這莫名的沒有盡頭的掛念，讓人幾乎要掛出病來。好不容易騰挪出幾天時間，幾經周折，我第二次來到威寧縣板底鄉。

板底之名，由彝語音譯而來，意思是高山上的壩子。在壩子中央的一棟房子里，我和陪我同來的好友小春，終于見到了惹嘎阿布的扮演者——撮泰吉傳承人羅曉云。不知道為什么，我固執地認為，我上次來見過的是惹嘎阿布，這次見到的才是羅曉云，是彝名叫烏蒙文珠的羅曉云。事實也是這樣，惹嘎阿布是神，羅曉云是人。

剛從洋芋地回來的羅曉云，紅秋衣、咖啡色外衣和牛仔褲上，有新鮮的和不新鮮的泥土。他戴著橘紅色的遮陽帽，帽檐壓得極低。摘下帽子，他介紹說，我戴的還是人家清潔工的帽子。羅曉云的眼神略顯憂郁。這種眼神，我似曾相識。我的畢摩朋友們，都具備這樣的眼神。羅曉云大笑起來，牙齒極其搶眼。1973年出生的人，牙齒萬不應該這般沒落。糖尿病并發癥是掉牙的原因。牙齒掉得很藝術，隔一顆掉一顆，有城垛般的秩序。羅曉云輕輕抹他的小腿，像抹貓咪的脊背。他道，我的腳桿也慢慢開始跛了，再有幾年，我要走不起路了。

在羅曉云家的木瓦房里，正對門的木桌子上有一個香爐，那里面是無數燃剩的香尾。香爐后的墻上有一條橫木，橫木上敬著兩大一小三張面具。大概因為面具黑得不純粹，那一筆筆的刀痕更顯清晰。有一張面具的鼻翼處，有幾條細小卻明顯的裂痕。有一張面具的腦門上，還有一個小指頭大小的破洞。凝視越久，越覺得滄桑。我知道，這種滄桑感不僅源于表面的粗糙或橫七豎八的刀痕，也源于他們斜目里黑色的空氣，也源于他們張開嘴卻無言以對的世界，也源于站在他們面前的我和我的好友小春——我們那一刻的內心。

世上的黑，有多種版本，撮泰吉面具的黑就是其中一種。這是一種用墨汁甚至鍋煙隨意染成的黑。稍微上些年頭，這種黑必定要被時光所淡化，淡化成烏涂涂的黑，灰蒙蒙的黑。這種黑吸納陽光、閃電、月光、星光。這種黑是沉穩的、大智若愚的內斂。如果哪天，這三張面具回到人的臉上，會被石灰或粉筆畫上皺紋。皺紋，是年歲的象征，代表的是久遠的時間。至于皺紋的寬窄或長短，自有固定的章法。破壞固定的章法，等同于破壞面具的靈魂。

羅曉云告訴小春和我，他一刀一刀削刻出來的五張面具，某夜，被人偷走兩張。我很吃驚，這些開過光的神居然有人敢偷。羅曉云還說他大概曉得是哪個人偷去的，只是不想去追究。這讓我很難理解，我冒冒失失問他，怎么不報警？他大概被我的話驚到了，猛然扭頭，深潭一樣的大眼睛足足盯了我三秒。繼而，他嘿嘿一笑說道，保佑后代子孫的老祖宗，供奉在哪家都是一樣的。我不知道我聽明白這句話沒有，我對著三張面具，不，對著三尊神，雙手合十。

我曾經見過一些儺戲的面具，那些大多艷麗的面具上，都雕刻有雙耳，而撮泰阿布的面具上沒有。羅曉云說，撮泰阿布們戴上面具，耳朵就有了。很長時間里，我都在回味這句話。原來，撮泰吉以古老的雙眼看現世、看未來，以現成的耳朵聆聽久遠的聲音。人神合一，從前的從前，才有可能如此這般鮮活。

自古以來，撮泰阿布可以由任意人來扮演。山神惹嘎阿布的扮演者，只能是世襲的傳承人。早年間，扮演惹嘎阿布的人，是羅曉云的外公文正洪。因此，對于羅曉云而言，撮泰吉是鐫刻在記憶中的風物。撮泰們的面具、步態以及怪聲，在他童年的夢境里，老早就占有了一席之地。那時候，撮泰吉帶給他更多的感受是神秘。他恐懼那些面具，但當他直愣愣地盯著面具看的時候，他明顯感覺到，那張臉上，有真誠有和善。時日久了，內心的恐懼感慢慢被消減。甚至是，待他長大一些后，他有一種感覺，那些沉默的面具離他，越來越近。

羅曉云的舅舅叫文道華，生于1942年，家住板底裸嘎。文道華是繼其父親文正洪之后的撮泰吉傳承人。傳承的責任落到每一代人的肩膀上，不過就是幾十年的光景。衰老，畢竟是凡間人繞不開的話題。撮泰吉的傳承人——惹嘎阿布的扮演者，在他的有生之年，是有責任在合適的時候培養傳承人的。以此，作為對祖先的交代，以此，表達對撮泰吉最大的尊重。

于文道華而言，在他的兩個兒子都表示不愿傳承撮泰吉的現實境況下，他情緒失落過，心境悲涼過。祖輩的傳承規矩是傳內不傳外，可當時，內外都無人接招。而對于羅曉云而言，這就是他所說的，跟撮泰吉的天大的緣分了。如果，當初文道華的兩個兒子有一個愿意傳承撮泰吉，作為文道華外甥的羅曉云，再如何喜愛撮泰吉，也是沒有道理、沒有資格去央求舅舅收他為徒的。文道華老人心如明鏡：周邊十里八鄉的青壯年，除了羅曉云以外，哪個還會為撮泰吉的命運操心呢？在這世上，真心真意舍不得撮泰吉失傳的人又有幾個？羅曉云的這份心意，天下難找。2002年，文道華收外甥羅曉云為徒。

撮泰吉的精髓是，以古彝語頌詠的祝詞。而古彝語與現今的彝文以及口語，是有區別的。學習、識別或對比，都是費心費時的事。當傳承人，等同于做一項公益事業，無一分半厘的收入，全憑著喜愛和責任去做。山神惹嘎阿布是帶著使命來到人間的，因為無私，他成為世上最貧窮的人。在板底，有一句形容窮人的話，窮得像惹嘎阿布！扮演一個無私奉獻的神，多多少少要有一點角色的勇氣跟精神的。不管怎樣，再難的公益事業，總得有人去做。羅曉云覺得，這不是舅舅跟外甥之間的私事，是幾百代人共同接力，將一部經典交在他羅曉云手里。于是，從貴州民族學院畢業的羅曉云，在三十多歲的時候，踏上了另一段學語識文的人生征途。洋芋地、蕎麥地、草坡，都是他練習的場地。他的唱調、祝詞，洋芋蕎麥聽見過，牛羊也聽見過。

成段的花子頭（杜鵑花樹）、青杠、漆樹，成了羅曉云春秋歲月中的風物。這些質地堅硬的木材，被解成厚厚的木板后，在它未與刀言和之前，是毫無生命跡象的。身為撮泰吉傳承人，羅曉云必須學會賦予這些木板新的生命，讓這些個厚木板變成撮泰阿布獨一無二的臉。面具做成后，在唇上穿幾個細洞，以馬尾穿孔充當胡須，以此區別男女性別。在手持刻刀之前，羅曉云先要理解那張臉所代表的角色。無論是比例、神態還是大小，要適合劇情意境，也要考慮舞者佩戴是否舒適。畢竟，貼在舞者臉上的面具，神人共用。

學古彝語、學雕刻面具，都是傳承人必備的技能，苦與不苦，反正羅曉云都得學會。他要學的，也遠不止這些。舅舅文道華的為人處世，他的悲憫，他的堂堂正正，甚至他深邃的眼神，羅曉云也都過細琢磨過。某一天，當羅曉云理解了舅舅文道華孤獨的內心世界，也多多少少懂得了一點惹嘎阿布。懂得，就是靈魂與共。這一點，羅曉云講，他是做到的。每當劇幕拉開，他就是上天派下凡來拯救世界的山神惹嘎阿布。劇幕落下，他才是一身煙火味的羅曉云。

入徒幾年后的2006年，在撮泰吉進入國家級非物質文化遺產保護項目申報程序的時候，因為興奮，也因為申報結果的不確定，羅曉云在很長一段時間里睡不著覺。羅曉云明白，撮泰吉需要一個重量級的定位。這種定位，對于撮泰吉本身，對于他所居住的板底村而言，有特別重大的意義。申報的過程，遠比種洋芋種蕎麥的活路麻煩得多。一群人去省城貴陽展演、參加調研等等，總是要吃要喝要住的呀。僅此一項，就夠得他羅曉云犯愁。當時還是板底村支部書記的羅曉云，攤上了難事兒。無論怎樣他都覺得，板底應該抓住機遇，展示出跟別的村莊完全不同的魅力。而撮泰吉，就這種魅力最重要的部分。

打定主意。羅曉云跳進自家的羊圈，挑出來十幾只肥羊往羊肉館趕。羊錢加上縣文化局批下來的三千塊錢，湊了整兩萬。羅曉云帶著“撮泰阿布”們轉了幾趟車，到了省城貴陽。沒過兩個月，撮泰吉，被列入國家級第一批非物質文化遺產。得知消息，羅曉云跟“撮泰阿布們”聚在一起喝酒，個個喝得帽子轉。

提起那段舊事，羅曉云哈哈大笑，他說，那是一場史無前例的大醉。撮泰吉祭祀部分有一段祝詞是這樣的：敬酒呀敬酒……向糧食的頭領苦蕎敬酒，向糧食的新媳婦甜蕎敬酒，向糧食的畢摩苞谷敬酒，向糧食的嫂嫂燕麥敬酒，向糧食的兄弟洋芋敬酒，向糧食的女兒白米敬酒，向糧食的仆類紅薯敬酒，向還沒提到的統統敬酒。羅曉云講，在那些慶祝的日子里，別說要感謝一切食物，即使是路邊的一塊石頭，他也想舉杯道謝。

日子不緊不慢地過著，一晃眼，那些大醉的時光，已經是多年前的舊事了。

我們從羅曉云家出來，跟他去買二十斤米，買一提卷紙。他扛著米，叼著煙，我提著卷紙，小春背著包，我們像三個采買。這時候的板底，柏油路是新的，仿佛昨天才鋪好。兩層、三層甚至四層高的樓房，仿佛剛剛才繪好黃與黑、黑與紅的民族圖案。有幾棟樓房的墻壁上，繪的是惹嘎阿布的頭像。幾條街的人，無論年長的或年輕的，見到羅曉云直呼道，惹嘎阿布要去哪里？然后，那些俊后生雙手敬上香煙。惹嘎阿布無處不在。

惹嘎阿布教化初始人的事業是順風順水的，而羅曉云的人生，因為一場意外中的意外，歷經過眾多坎坷。當他從村主任、村支書變成普通村民后，他當過小包工頭，還在后山承包過上千畝蕎麥地耕種。好在是，對于思想活絡且勤勞的人，生存，并不是過于考人的事兒。羅曉云講，他只要把撮泰吉的隊伍維持住，他的日子會好起來，板底家家戶戶端穩鄉村旅游這碗飯，就是遲早的事兒。

板底在威寧雖然屬于偏遠村，卻是一個東西方文化的交融之地。1904年，基督教進入威寧石門坎后，西方的宗教文化，迅速達到興旺之勢。板底，也于1906年建起了基督教堂福音堂。即使是在今天，在裸嘎和板底鄉，依然有百分之二十到三十的人是基督教信眾。比如，文道華的妻子和羅曉云的母親。文道華與妻子各有自己的宗教信仰，互不干涉。兒子羅曉云的母親從來不看撮泰吉，對羅曉云被確定為國家級非物質文化遺產傳承人，她老人家也以平靜對待。羅曉云講，他母親就是一個平和安寧的老人。裸嘎人、板底人，都是些安寧平和的人。

我不由想到，撮泰吉得以傳承至今的密碼之一，應該就是這包容、寧靜、平和的人們了。

在羅曉云家的堂屋里，戴著老花鏡的羅曉云，用筆尖點著一份有關撮泰吉的調查報告。不時畫上橫線、箭頭或×號。去板底之前，我在網上搜讀過不下十份有關撮泰吉的的文章，因此，跟羅曉云交流，我覺得我是有所準備的。羅曉云對網上的部分文章，不是有意見，是大為惱火。比如，嘿布是彝語音譯。嘿，是嘴，布是吹噓、詼諧幽默的意思，意思是，能說會道的人。嘿布的名字，是以其角色自身的特長或職業（文官）來取名的。在一些文章里，甚至在一些研究報告里，嘿布被翻譯成漢族。麻洪摩，麻，是兵；洪，是養；摩是長者、智者。意為帶兵的長者、將軍。麻洪摩，也是以其職業（武官）取名的，并非有些文章里所說，麻洪摩是苗族。

《貴州民族志》里記載：由于戰亂等原因，迫使苗族從武夷五溪地經黔東、川南遷徙到黔西北和滇東北地區，遷徙至貴州大概有六七百年左右。而撮泰吉的源頭和遷徙路線，是在戲詞里就寫明了的。用漢語表述其路線是這樣的：從云南境內的撮泰溝——昆明壩子——云南東川——貴陽——威寧草海——威寧鹽倉——板底鄉裸嘎村。撮泰吉在裸嘎，已經有一千五百多年的歷史。無論是從遷徙路線，還是從入黔時間上看，亦或是從音、字、義方面看，這樣的翻譯都是錯誤的。

撮泰吉有一段臺詞彝文譯意是這樣的：遠古直眼人，模樣不像人，模樣似野獸，長猴臉，生鼠牙。撮泰吉描述的初始人的模樣，《西南彝志·創世志·天地進化論》中也有類似描述。《查姆》是一部彝族講述萬事萬物起源的創世史詩，這部史詩將史前人類發展分為獨眼人、直目人、橫眼人所處的三個時代。撮泰吉中撮泰們面具上的斜目，所呈現的是直目人至橫目人之間的時代。講那個時代老古人的故事，當中的人物，不可能有族別的稱謂。這是羅曉云講的話。

何止這些，某個有頭有臉的人物電話給羅曉云說，他們排練舞臺版的撮泰吉，為讓劇情有大起伏，將麻洪摩設計參與了一場戰爭。羅曉云大怒。撮泰吉中有一家三口，有武官和文官，他們所代表的是一個濃縮的社會。五個撮泰千里迢迢遷徙到此，是背著五谷來的，是來救濟災民的。救濟，是關心關愛，是和平。還有，在某些文章里，阿達姆的孩子阿安被夭折。一個象征未來、象征生生不息的小撮泰，被一些人給寫死掉。說起這些，羅曉云的眼睛冒出火葉子。

羅曉云講，傳承，也并不是一成不變地傳承。今天的撮泰吉，就是在千百年傳承的過程中，在不傷及主要脈絡的范圍內，刪除或者增加的。比如，祭祀部分敬酒的那段祝詞，從其中那句“向洋芋的兄弟敬酒”就能看出，這段祝詞，是明朝萬歷年間或之后加進去的。畢竟，洋芋進入中國的時間是可追溯的。

好在，撮泰吉的源頭在，傳承人就在裸嘎和板底，真相也在那里。現如今，羅曉云的師傅文道華已經是年近八十的老人，他已經沒有能力維護或修正什么了。他唯一能做的事情是，板底或裸戛有撮泰吉表演的時候，他去現場坐坐。老人說，這輩子最讓他高興的是，他原原本本地把撮泰吉交給了最可靠的接班人。

一代管一代，文道華老人完成他的傳承使命了。關于傳承之事，這下輪到羅曉云去操心了。實際上，到了羅曉云這里，也只不過是，重復文道華當年遇到的難題。羅曉云十年前就收的兩個徒弟，一個遠走他鄉打工，剩下一個還在阿西里西藝術團。藝術團運營情況不好，這個徒弟去另謀生路，是早晚的事。早年間，羅曉云承包一些小工程干，試圖將扮演撮泰吉的一幫子人攏在一起。可是，越害怕人伙流失，越要流失。某次在昆明演出，演員不夠，情急之下他請了個廚師了幫忙湊角色。聊這些的時候，羅曉云一桿接一桿地咂煙。表情，似笑非笑。

我們坐在石坎上，望著遠處圍著篝火跳舞的人群。羅曉云講，雖然傳承存在危機，可他的愿景基本是實現了的。這些年，撮泰吉幾次登上央視，即使是在法國花車巡游的隊伍中，也出現過撮泰吉的身影。這些，證明著撮泰吉被世界認可的程度。遺憾之處，當然是存在的。撮泰吉的特色是全劇對話、祝詞、唱詞皆為彝語。對于多數觀眾而言，這也成為了解其中文化內涵的障礙。

盡管已被威寧以外的世人知曉近四十年，但從某種程度而言，撮泰吉依然是孤寂的，它的孤寂跟它本身的珍貴并不般配。但愿，這僅僅是我的一己之念。于已經孤寂千年的撮泰吉而言，孤寂，有可能就是它蒼茫命運的最好狀態。

責任編輯：楊建