唐圣宋賢的延安

高安俠，女，陜西延長人。中國作家協會會員。作品散見于《散文》《散文·海外版》《美文》等。出版散文集《完美的背后》《從異鄉到異鄉》《樹的箴言》等。

杜甫的州

沿著葫蘆河上溯，兩岸郁郁蔥蔥的綠樹，把空氣都染綠了。伸出手，手是綠的，一笑，牙是綠的。稻田里，嫩綠的秧苗好像被一把梳子梳過，規規矩矩排列成陣。水田里倒映著藍天白云，一派江南水鄉風景。

如果說壺口瀑布象征著陜北的豪邁氣質，那么鄜州則承載著陜北的書香底蘊。

因為，杜甫曾經在這里生活過。

羌村，鄜州一個小小的村落，安史之亂期間，杜甫曾經帶著一家老小逃難流落至此。寬厚的陜北收留了他們，因為遠離繁華，躲過了胡人的刀兵。

“今夜鄜州月，閨中只獨看，遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬢濕，清輝玉臂寒，何時倚虛幌，雙照淚痕干。”

當我們翻開唐詩，鄜州的月亮仿佛從那時起，就一直照著人間，照著閨中的妻子，照著遠行的丈夫。這片月華遍照的世間，充滿了深情與真摯，千百年來，深深打動著人們的心。今天讀來，仍然為之掩卷長思。

關于月亮的詩篇很多，幾乎每一個詩人都有自己的月光詩篇，有人寫下離別，有人寫下故鄉，有人寫下愛情。月光是一個人心上最白的白，思念是一個人心上最重的重。直到今天，我們讀到這首《月夜》，仍然能夠感受到一種貼膚的親切，在鄜州，那銀色的月光下，鋪滿了溫暖的情意，詩歌的芳香浸潤著心靈，仿佛杜甫從未離開。

其實杜甫的一生并不詩意，相反，這是一個失意了一輩子的人。每次想起他，總覺得從異鄉到異鄉的奔波中，他始終是一副拖兒帶女，步履沉重的樣子。從來沒有我們對于詩人的想象里那份灑脫與輕捷。

李白的詩里，到處有朋友，到處有美酒，到處有寵愛，到處有夸贊。他居無定所，萍蹤漂泊，這是詩仙的風度。一篇又一篇的詩歌被世人爭相傳閱，從市井到宮廷都有關于他的傳說，他是一個有趣的話題，豐富的談資，連皇家也對他充滿了興趣。總之，他卓然出塵，沒有絲毫的人間煙火氣息。

而杜甫不是，在他的詩歌里，總有放不下的人間拖累。在很多詩篇里都有家人的影子：“嬌兒不離膝，畏我復卻去”，“平生所嬌兒，顏色白勝雪”，“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”，“烽火連三月，家書抵萬金”。

家人是他甜蜜的負擔，曾經有佛門友人看到他負累太重，便勸其遁入空門，但他毫不遲疑地答復說，參禪悟法之后，自己鐘愛的詩歌可以放下，不再吟詠；一生嗜好的美酒也可以放棄，不再貪杯。但是割舍妻子兒女，卻是不可能的。

世間的家庭負累，大都一樣，不過有的人會陷入生活的泥淖，逐漸被淹沒。可是對于他，詩歌恰似從泥淖中開出的蓮花，飽滿生動。即使隔了一千多年，仍然能聞到詩歌中的芬芳，那是人間歡樂的情味。

安史之亂爆發后，杜甫認為危難時刻理應報效國家，拯救蒼生，作為一個儒家知識分子，這是內心的自覺，也是必然的選擇。于是，將妻兒老小一家人安頓在鄜州的羌村之后，北上尋找剛剛登基的皇帝。

可是，一切都不是想象中的那樣，很快，他就發現自己錯付了真心。在新朝廷里雖然謀得一個八品小官，但他不久就遇到了麻煩。因救援同僚兼友人房琯，與皇上的意見發生齟齬，不懂得官場游戲規則，不會圓融乖巧地討好，結果很快遭到了冷遇。他是那種笨拙的人，在和這個世界的周旋中，左右都不逢源，很快罷官回家。

誰的青春不曾有過遠大的抱負呢？為了當官，青年杜甫蝸居長安十年多，屢次向皇帝獻賦，為貴人寫詩，這個官來得實在太不容易，可是，很快就丟了。事實上，那些歸隱山水的，哪個不曾在名利場中紅頭熱眼地搏過？只是沒有贏，杜甫也是。

那么，只有回家。只有家人是不會厭棄失敗者的。回家的路途遙遠，他向別人借馬，人家不給，只好步行。靠著雙腳的丈量，走了好長時間才回來。剛一見面，家人驚怪：你怎么還活著？亂世的重逢讓人有一種荒誕感，原以為他已經死了。

雖然在陜北居住時間并不長，可是，自從他的雙腳踏入陜北，很多事情便有了變化。在避亂歲月，他寫下著名的《羌村三首》，記錄避亂歲月的艱苦生活，因為他曾路過延安，人們就將他走過的川道命名為杜甫川。從此，陜北便與杜甫有了某種關聯，直到今天，提起杜甫我們覺得親切，因為他來過，他寫過。陜北有他的呼吸，他的歌吟，他的腳印。

從對長安繁華世界的熱望追逐，到成都浣花溪旁的寄情山水，他似乎一步一步向后退，退至自己的家里，退至自己的內心。既然兼濟天下的夢想難以實現，寫詩就成了安頓內心的方式。杜甫有詩：語不驚人死不休。在我看來，苦吟的背后是欣然。這種難以為外人道的滋味，隱藏在艱難里面。失意漂泊的一生，是詩歌照亮了他，滿足了他，也快樂了他。

每次翻閱杜甫的詩卷，總能體味到他的慈悲，柔軟的心腸使他不僅關注家人、朋友，更關注每一個普通人。為他者的痛苦而痛苦，仿佛天下的苦痛都與他有關。那些詩歌，讀來令人眼眶發熱，喉頭發緊。一千多年的大浪淘沙，這個養不活兒女，仕途上處處碰壁的人，他的名字卻留下來了，與李白一起成為中國詩歌史上的雙子星座。

小小的羌村，因了杜甫的《羌村三首》，它的名字便鑲嵌在唐詩里，成為一個詩意的村莊，一個堅硬的存在。每年，總會有一些人，來到這里，追尋他的蹤跡，追尋詩人撒播的遺香。而陜北，也因為他，散發著歲月深處的幽幽書香。

范公的秋天

此刻，延安已經是深秋，在暮色蒼茫中，寒意漸濃，從腳下直逼心底。總是這樣的，秋天總會讓人無端惆悵……

一千年前，也是這樣一個秋天，也是這樣一個暮色蒼茫時刻，在邊城延州，頭白如雪的范仲淹緩緩研墨提筆，將對故土親人的思念凝于筆尖，寫下了《漁家傲·秋思》。

一千年后，我坐在教室里，等待著下課。少年時期，每一天都那么漫長，看看窗外，太陽當空，一動不動，遠處的祁連山呈現出一派秋意，大雁排云高飛，要到南方過冬。

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意，四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚。

我們的老師是北京知青，字正腔圓地朗誦那闕《漁家傲·秋思》，念到最后一句，美好的男中音哽咽了一下。

老師也是離家千里，有家不能歸，自然格外共情。他說，人生的無奈都在這最后七個字里面：“將軍白發征夫淚”，白發是生命不得不承受的煎熬。可是，一個少年怎么能懂呢？那時候，只盼望著快快長大，離家越遠越好，就像大雁，飛得越遠好像越有出息。

如今，當我站在人生的秋天，金黃的落葉堆滿了心間，忽然明白了他的煎熬。

東漢時期，車騎將軍竇憲領兵北擊匈奴，大獲全勝，于燕然山勒石記功，從此威名遠揚，被后世景仰。可是，此時的范仲淹苦守延州，建功立業杳如黃鶴，解甲歸田亦遙遙無期，來路茫茫，去路亦茫茫……

只不過，他并沒有料到，從延州開始，他的非凡人生才剛剛拉開了序幕……

北宋時期，陜北以北的黨項族迅速崛起，1038年，李元昊建立了西夏，自稱皇帝，親自率領十萬大軍進犯。草原民族異常強悍，延州老百姓慘遭劫掠殺戮。一時邊地告急，消息傳到開封，朝堂之上議論紛紛，有人主戰，有人主和，皇帝舉棋不定，太久的和平年代，使人忘記了戰爭，刀槍入庫，馬放南山，打仗談何容易！

此時的范仲淹已經年過半百，儼然進入了人生的秋天，半生宦海沉浮，仕途不順，要是按照今天干部隊伍年輕化的標準，該退二線了。可是，國家有難之際，他臨危受命，挺身而出。

總是這樣的，在這個國度，在危難的時候就會出現一些人，像頂梁柱一般，苦苦支撐局面。

范仲淹出任陜西經略安撫招討副使兼知延州，也就是延安的一把手，在邊地駐軍期間，他加強防御，拒敵于城外，無奈同僚韓琦想法不同，主張主動出擊，大舉反攻。1041年，宋軍在好水川遭到伏擊包圍，死傷慘烈，一萬多官兵陣亡。噩耗傳來，延州的亡靈家屬哭聲震天，韓琦也是掩面痛哭，悔不當初。

延州的防御不斷加強的同時，范仲淹也在積極備戰，他深知進攻是最好的防御，沒有精兵強將就沒有戰勝西夏的可能。他從陜北民間拔擢了大量人才，加強軍事訓練，很快培養了一支精銳部隊，幾番較量，西夏兵不敢進犯，一時邊塞和平氣象重新降臨。

世界上的和平都是用實力爭取來的，沒有強大的軍事力量，就沒有和平。

他不僅懂得軍事，更懂得政治，在邊境地帶，他開辦貿易，活躍經濟，加強漢人和邊地少數民族生意來往，增加了老百姓的財富，融合了彼此之間的感情，大大弱化了民族對立的情緒。甚至在他死后，邊地的羌族百姓為他戴孝哭靈，嚎啕涕泣，聲聞于天。

三年的堅守之后，范公調任回京，一度官至參知政事，大約相當于宰相。這是他的最高職位，可是在我看來，這并不算他生命的巔峰，因為他所主持的“慶歷新政”很快就以失敗告終。

延州之后的杭州，應該是他職場生涯的另一個重要節點。

1050年，江浙一帶發生大旱，田間顆粒無收，許多老百姓打算外出逃荒。他下令大興土木修建寺院，舉辦龍舟賽。當時很多人不理解，紛紛上書彈劾，他解釋說，大興土木是讓老百姓找到活路，以工代賑解決吃飯問題。這大概是最早的“大項目拉動”，保證了老百姓就業。至于舉辦龍舟賽，就是今天的“旅游經濟”，促進消費，讓富人的錢流向窮人的口袋，而不至于富者越富，窮者越窮。

自古以來，在我國一有饑荒就會有流民，餓殍遍野，骨肉相食，在史書上屢見不鮮。可是，他管理下的江浙一帶卻沒有，“大項目拉動”和“旅游經濟”為老百姓找到了飯碗，保住了性命。

有人說“百無一用是書生”，其實，真正的知識分子恰恰相反，他們帶兵能打仗，提筆著文章，為官一方則必造福于民。孔子說，君子不器，指的就是范仲淹這樣的人。

如今，在延安城里，昔日的延州，處處都有他的痕跡，不經意就會劈面遇見。清涼山上有紀念他的范公祠，很多人遠路風塵來看他，恭恭敬敬地獻上一炷心香。

寶塔山下有摩崖石刻，向來車流密集，每次堵車在這里，人們都會看到他親筆書寫的三個大字“嘉嶺山”，筆體端嚴雍容，氣象不凡。

而當我行走在寬闊的范公路上，早年鐫刻于心的《岳陽樓記》便會從記憶深處紛紛涌現，一時覺得心頭風煙俱凈，秋日的晴空一般澄澈。

《岳陽樓記》奠定了他生命的高峰。

洞庭湖邊的岳陽樓上，依舊能看見那368個字被工工整整鐫刻在石壁上，天南海北的人，千里迢迢趕來，一字一句吟詠：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，每一個人不由自主地念出聲來，南腔北調，男女老幼，漸漸默契為齊聲朗誦，仿佛回到少年時的課堂上。

三國時期，文學家曹丕曾說，文章乃經國之偉業，不朽之盛事。于今想來，并非虛妄。那些文章像一粒種子，種在懵懂少年的心田，在漫長的歲月里，將逐漸生根發芽，潛移默化地塑造一個人的精神世界。終將有那么一天，他會突然領悟，一個人的生命之所以有價值，是因為承擔著一種責任或者他人的福祉。

這是古代知識分子的最高理想，至今仍然深深影響著每一個中國人。這一刻，你會相信偉大的抱負和勇者的擔當絕非虛言，高尚的品德和完美的人格是真實的存在。

范公就是這樣一個絕對的生命樣本。

張載的陜北

一直毫無原因地喜歡北宋，如果可以選擇，我愿意穿越到北宋，為《清明上河圖》里那份市井煙火所營造的繁華，還有微微的“亂”。不是兵荒馬亂，只是一種適度的、放松的“亂”，思想的自由也是“亂”的內涵之一。

經濟的繁榮與思想的自由，使得這個時代人才輩出，張載便是其一。

張載是關中眉縣人，曾經來過我陜北，做過云巖的縣令，時間雖然不長，但是，他將文明開化播撒于黃河岸邊，影響深遠綿長。

今天的云巖只是陜北宜川縣的一個鄉鎮，路過幾次，無端覺得這個名字好聽，似乎有一種古典雅馴，讓人無端地聯想到“云無心以出岫”的詩句。

同在黃河岸邊，云巖自然無法與壺口瀑布相比。壺口是黃河的一段華彩樂章，風頭遠遠蓋住了云巖，甚至蓋住了整個陜北。而云巖那么寂寞，那么安靜。遠方的人，驅車千里看壺口，而對路邊的云巖小鎮，恐怕連看一眼的興趣也沒有。

有人說，陜北的文化底蘊到底還是澆薄了一些。陜北人說，這得怪孔子，當年圣人布道，此處偏遺漏。不知是嫌路遠還是忘了，或者，容我私心忖度，也許瞧不起。

不過，還好，我們有張載。

我曾經在西湖邊的萬松書院里遇見過張載。書院里最有名的是祝英臺與梁山伯的故事，情侶們爭相與之拍照留念。從古到今，各種藝術手法反復演繹著他們的故事，即便在陜北，也有瞽目的說書藝人彈著三弦，走村串戶地傳唱，引得無數人為別人的愛情流自己的眼淚。而萬松書院里歷代大儒先賢的雕塑前鮮有人駐足，有很多名字，那么生澀、拗口，不為人知。關學大儒張載也在那兒寂寞地立著。

也許哲學遠在生活之上，屬于無用之用。于是，一千年來，張載被高高擱置起來，塵封于歷史發黃的書卷里。這一切讓人感慨，做學問多是生前寂寞，身后寂寞。

后來又去他的家鄉眉縣旅行，在那里，才知道那句氣象奪人的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的話原來出自張載。

知識分子何為？很多人試圖給出答案，但我覺得張載的“橫渠四句”最為恰切，知識分子不是坐下清談，而是有做實事，為他人謀福利的能力。

實際上，張載也是這樣做的。在云巖當縣令時，他致力于解決老百姓生活中的實際問題，一些做法極具政治智慧，直到今天仍然具有鮮活的生命力。比如，他注意聽取民間的聲音，時不時召集老百姓到縣衙，設酒食款待，一邊吃著喝著，一邊聊家長里短，老百姓有什么不滿立刻就能得到反饋，這簡直是最早的群眾路線雛形。密切聯系群眾，應該是由他首創。直到今天，這個做法還被當作關乎一個政黨存亡的生命線。比如，縣衙門口貼出的政策法令，他每次都召集有威望的鄉賢，讓他們充分吃透，然后以通俗易懂的話語轉告普通百姓，用今天的話說就是“打通最后一公里”。利用民間力量管理民間秩序，避免了政府手伸得太長，管得太多而出力不討好的尷尬。同時，留出足夠的空間，讓鄉民自治能力得到充分發揮，將眾多細碎繁多的民間矛盾及早化解。今天看來，仍然具有極強的現實借鑒意義。

而我陜北的先民也幸運地接受了儒家文化和風細雨的浸潤，于是，崇尚禮儀，有了文明教化；尊師重教，有了耕讀傳家。

我曾多次翻開關于張載的文字，想象這個人，甚至覺得他并不像一個普通書生，本質上是一個熱血青年。21歲那年，正是宋夏對峙期間，邊地延安經常打仗，老百姓的日子難以安生。宋朝的軟弱退縮讓他投筆從戎，一個人從眉縣步行到延安，拜見了范仲淹，要求當兵打仗保家衛國。范仲淹慧眼識人，覺得張載投軍無非多了一個軍前小卒，而少了一個做學問的人，就勸他回家做學問。這樣，才使得歷史上多了一個哲學家，少了一個武夫。

張載先后三次出仕，均不順利。在云巖從政時間也不長，之后回家種地，閑暇之余寫寫文章，做做學問。因了他的這種生活方式，后世才有了“耕讀人家”一說。

今天，很多鄉村里，院子的門樓上雕刻著“耕讀傳家”等，意味著主人將自己的價值觀彰顯于眾。耕田是為了養身，讀書是為了安心，身心俱得安頓，便可稱得上人間最為可靠的幸福。學問，在這里不再是冷冰冰的教條，而是沾著新鮮的露珠，散發著熱騰騰的生活氣息。有溫度的學問就是活的學問。在我看來，“耕讀傳家”是一個人最好的安身立命的方式。

在陜北，尤其宜川一帶，張載的遺風影響深遠。因了他的存在，我們明顯地感受到，宜川一帶人的行事風格似乎與其他很多地方不同，溫雅禮讓，舉止斯文。幾個宜川人在一起，便會形成一個氣場，不張揚，不濃烈，笑容溫和，言談悅耳。他們是非典型性陜北人。

特別是教育，更是宜川人的驕傲，一個經濟并不發達的小城，教育卻辦得有聲有色，每年考入重點大學的不在少數。引得周邊地區的家長們紛紛將孩子送來就讀。本地人尊師重教，學風濃厚。宜川人羨慕別人有文化，家里的孩子念書爭氣，考了好大學。卻很少心紅眼熱誰家掙了幾套樓房，誰家出了個有錢人。就這樣，一千年后，張載依然影響著陜北，浸潤著陜北。

有句話說：歷史是由人民書寫的。我覺得這是一句正確的廢話。很多時候，歷史是由某一個人書寫著的，一個地域也可能因一個人而發生根本的改變。

陜北遇見了張載，是幸運的。

沈括的石油

你知道嗎？中國石油，最早發現于陜北。

這是一個秘密，隱藏在歷史的幽微之處。很多人睜大了眼睛，充滿了疑問：陜北，應該是民歌和剪紙的陜北，或者是紅色革命的陜北，怎么能和黑色的石油扯上關系呢？

兩千年前，歷史學家班固的《漢書·地理志》中記載：“上郡高奴縣有洧水，肥可燃。”高奴就是延安，肥就是石油，而洧水就是延河。

那時候，石油還沒有今天這般昂貴的身價，伴隨著河水，默默流淌，沒有人把它當寶貝。就是河邊汲水的村姑也會厭嫌地躲避，生怕弄臟了花鞋子。那黑乎乎的物質，難聞，還特別難清洗，頂多用來點燈，可是煙氣太大，一陣子煙熏火燎，人是黑面孔，屋是黑墻壁，算不得好油，幾乎就是無用之物。

在億萬年的光陰里，它藏身于河水與沙石之間，忍受著冷落，就像一個不起眼的孩子，看不出將來會有什么大出息。此時，它連個像樣的名字也沒有。

在寂寞中，它耐心地等待一個人。

這一等就是千年。

1080年，50歲的沈括風塵仆仆行走在黃土高原上，他將赴任延州一把手。那時，延州是一個邊城，而沈括的主要工作就是駐守邊防，加強戰備。強敵西夏虎視眈眈，要時刻提防它的入侵。

和很多人一樣，沈括是個面目復雜的人，具有多重身份——文人，官員，科學家。

首先是個文人，寫過一些詩文，但后人知之甚少。作為文人的沈括，因為嫉妒，曾經陷害過蘇東坡而廣受詬病，許多人鄙視他的品德，而不愿意與之交往。作為文人的沈括幾乎不值一提。他又是官員，可歷史上官員太多了，用陜北話說，一掃一簸箕。官員最大的特點就是沒特點，都是一張大眾臉，就像大街上那些中年男子，臉上寫滿了復雜的心事，額頭上的每一條紋路都指向一段糾結，你常常會認錯人，不是眼力不好，只是他們太相似了。總之，在官員堆里，你無法找到沈括，正如沙漠里無法看見一粒沙子。

真正使后世知道沈括的，是他的最后一個身份——科學家。正是這個身份，使他獲得了歷史的尊重。事情總是這么奇怪，他的官位、權力沒有人能記得，倒是一個業余愛好，使他留名千古。

作為科學家，他精通天文、地理、算學、物理、化學，是古今中外少有的全才，是文藝復興時期達芬奇一樣的存在。英國學者李約瑟稱他是“中國科學史上最卓越的人物”。

延河里流淌的無用之物，一直等待的就是他。

人與人之間有一種神奇的感應叫做緣分，其實，在萬物之間也存在著緣分。他和石油之間，就有一種深刻的緣分。當他的足跡到達陜北，一些事情就發生了改變，這種改變一直影響到今天。

我常常猜想，或許是某天，當他讀到古書里“高奴有洧水，肥可燃。”這句話，心里覺得奇怪，不是人人都講水火不容嗎？怎么書里面說火燃于水上呢？難道洧水有什么特殊之處？到底是怎么回事？于是，心里裝滿了好奇，某一天來到了洧水邊親自驗看。

繁忙的政務之余，他親自做實驗。在《夢溪筆談》里，他詳盡地敘述了發現石油的經過，并用石油制作石墨，用來代替寫字的墨汁。即使今天讀起來，我們依然能感覺到那份蓬勃跳動的好奇心以及發現大自然奧秘的喜悅。

在古代，科學是旁門左道，是奇技淫巧。一個人把心思放在科學研究上，無疑是個另類。做另類是需要勇氣的，需要強大的內心力量。只有這樣，才敢于去追隨自己的心，做想做的事。沈括無疑是勇敢的，這份勇敢是拿智慧墊底，給后世帶來了澤惠千年的好運氣。

他發現了石油，命名了石油，并預言了石油。他說：“此物后必大行于世”，對石油的神奇的預言，今天早已證實。李約瑟說：“《夢溪筆談》是中國科技史的里程碑”。而陜北進入了《夢溪筆談》，也就意味著進入了公眾的視野，研究石油，無法繞開“陜北”這兩個字，中國石油的歷史將從這里啟程。

陜北是個窮地方，焦山渴水，徹骨之窮。如果當初陜北沒有石油，歷史可能會改寫，至少一千年后的毛澤東和他所締造的紅色政權，也許會有另外一個版本。抗戰期間，陜北生產的煤油，點亮了延安棗園窯洞里的小油燈，毛澤東寫下了《論持久戰》等皇皇巨著，小油燈照亮了黑夜，也照亮了中國人的前路。而延河岸邊的石油廠生產的汽油、煤油、蠟燭、擦槍油源源不斷地運往黃河對岸，為陜甘寧邊區換來大量的生活物資，保障了軍民的基本需求。

如今，當我站在高高的山頂瞭望，看見紅色的抽油機永不疲倦地向大地母親叩首，感覺腳下那來自大地深處石油的脈動，就不由地想到了沈括，想到了他披星戴月趕奔延州。也許，此番前來，只是為了遇見石油。

感恩沈括，他發現了石油，賦予了這黑色物質一個好聽的名字，我再也想不出，還有哪一個名字更貼切、更動聽。你聽，石油。多么雅致，多么生動，多么抑揚頓挫。

感恩石油，這黑色的液體金子，至今還深刻地影響著世界的政治經濟格局，徹底改變了我們每一個人的生活方式。在陜北，石油工業的迅猛發展，讓黃土高原上世世代代生活的人們擺脫了貧窮的命運。

而沈括，因為石油，獲得了歷史的尊重。

責任編輯：魏建國