嘿！沙棘們

王重揚，甘肅禮縣人。作品散見于《回族文學》《草地》《唐山文學》等。

1

一到秋天，夏日的熱烈退潮。季節在山野間盤踞日久，留下層層色彩斑斕的漣漪。萬物都漸次蕭索，逐漸偃旗息鼓，準備撤退。山坡上，倒出現了成片黃橙橙的景象，一坨一坨，像誰不小心灑上的奶油。一些外鄉過路的人會停下來，指著山坡那邊問，那是什么？

是沙棘，我很確定地說。

沙棘們的豐收，的確是有些晚了，不趕趟了。田野里，所有能收走的果實，都被搜刮干凈了。

小麥早已被收割、捆綁、馱運、碾脫、裝袋、晾曬，通過一道道復雜的工序完成使命，最后再一批一批分流到四處去。

玉米們也是，飽滿的玉米棒子在酣睡中，已經被迫不及待的農人們摘走，它們被剝干凈外衣，掛在屋檐下、高墻上。它們將被裸露著凍上很久，再磨成金黃的玉米面，那是馓飯的主要原料。玉米地里只留下一排排葉稈發黃、生無可戀的玉米林。

洋芋們是最后動身的，枝蔓萎縮后，土地已經無力提供更多的養分，給這些一窩一窩成員繁多的家伙們。大半年的孕育，它們已經長成大胖小子，一個比一個喜人，白的、黃的、紅的，透著喜氣，喜滋滋地滾進麻袋和背簍里。在土窖，它們能過一個暖和的冬季。

過了霜降，秋天已經瀕臨終結。土地昏昏欲睡，準備打烊了，下幾場秋雨，洗洗刷刷一番，又收緊了早晚的天氣，等著最后一批客人離開。山野間，已經很少有紅紅綠綠的植物們堅守。藏，是萬物能夠新開一個春秋的獨特法門。

沙棘不著急，它們沉甸甸地擠在枝干上，一粒粒果子們，粉嘟嘟的，透著些憨厚可愛。每一顆沙棘果下面，都有一根白色短尾，如細密的昆蟲。但它們不會飛，始終緊緊抓住細細的枝干，生怕一旦自己掉下去，自己的位置上就會又鉆進一顆果子。它們喜歡群居，占據著山坡的一個角落，密集地生長著，只在身體的底端留下狹窄的空間，在春夏秋三季，那里可以寄居數量龐雜的生物。

對于沙棘，農人們每天都打照面，這東西只要有點土壤，就能扎根生存，田地周圍幾乎圍滿了它們。農人們對沙棘熟得不能再熟了，卻對它知之甚少。沙棘果子酸，渾身長刺，農人們叫它酸刺。它們是何時來到大地上的？即使是年紀最長的太爺，也說不清楚。從他小時候，沙棘們就是這副樣子。不過，可以肯定的是，沙棘們出現的時間肯定要早于村人們，它們是最早的土著。它是果子嗎？沒人這么想，傻子才會去摘沙棘吃，那味道太酸，別說吃，就是想起來，都讓人的牙口受不了。

不過，沙棘們也不是一無是處，它們渾身的尖刺被農人們看中。只要有閑暇時間，地里的農活忙完了，農人們就扛上撅頭，來到沙棘林旁。農人貓著腰歇一口氣，打量一番沙棘渾身的尖刺，往手掌上吐口唾沫，然后就掄起胳膊挖起來。土地堅硬，在沙棘多年的經營下，土壤已經有了沙棘的脾性，敢于和人較勁。

農人吃力地挖著，口里也沒閑著，費盡心思地討好沙棘：你長在這荒坡上干啥，土這么硬，我把你挪在地埂上，那里都是軟土，沒幾天就能長胖，過上好日子。沙棘耳根子軟了，一不小心就露出了自己的長腳，農人見狀，趕緊斬斷，一棵龐大的沙棘樹，就倒在了農人腳下。農人倒也沒有欺騙沙棘，的確規規矩矩地把沙棘樹埋在了地埂邊上，但沙棘卻再沒有活過來。缺乏根部的支持，再堅韌的植物也熬不過漫長的冬天。

一排排沙棘樹被栽到了地邊上，沙棘果們也就漸漸消瘦、干癟，最后被風銷毀。經過幾個月的風霜，枝干和尖刺圍成了風干的柵欄，將貪吃的牛羊和牲口攔在了田地外面。農人笑了，自己的聰明得到了驗證。只要開動腦筋，一無是處的沙棘也能頂用，自己變廢為寶的本事真不小。

2

萬物能為人所用，是人的造化，卻不是萬物的運氣。沙棘樹因為滿身白刺，和無法食用的果實，沒少遭人嫌棄。有些人受了氣，會找沙棘們撒潑：又不能吃又不能用，燒火都嫌扎手。但他們不能拿沙棘怎么樣。罵吧，沙棘不跟他們一般見識。打吧，沙棘們一點不虛他們。

認識沙棘，是我五六歲的時候。只要有了腿腿，能跑動路，父母去地里干活時，就會帶上我們。山路在山谷里扭來扭去，等扭到山頂的地里，母親竹籠里的兩片洋芋饃饃，已經被我和虎哥吃得干干凈凈。父母在耕地種冬小麥，虎哥還能幫忙干點零活，我就蹲在在田埂上挖窯洞。土壤被我手里的挑菜刀割破，土粒們慌亂地散落。我饒有興趣，挖出了黑黝黝的蟋蟀，挖出了細長的白草根，還能挖出一些葡萄大小的石子。窯洞半尺寬，深度跟自己的手臂相關，沒過前臂就無法再挖。年少時，我對于土地充滿了好奇，總想挖深一點，看看里面有什么東西。為什么種子扔在土里，就能長出各種各樣的東西？我憋著一股勁，想看看究竟。折騰半天，弄得自己吭哧吭哧，結果是，除了數不盡的土，還有些碎石，別無其他。而自己的十個指甲上，卻塞滿了黑乎乎的泥土，摳也摳不干凈。

百無聊賴，我就在旁邊地里另外一個小伙伴的鼓動下，偷偷往坡上跑去，看人放牛玩。母親見狀趕緊喊道，玩一會就來，別往酸刺里面走。秋風有些烈了，呼啦啦地在耳邊沖，我一句都沒聽見，只聽到“酸刺”兩個字。酸刺就是沙棘，這是幾年后，才在父親的一本書上得知的。山坡上，牛羊們悠悠然地啃著青草，如飄在山坡上的云，聚聚散散。放牧的少年們大多十來歲，也不理會牲口們，揮揮鞭影將牛羊趕進草坡，就不再理會它們，自己玩自己的。在草坡上，大家可以打牌，打仗玩，也有人帶來家里的洋芋，點燃干牛糞堆烤洋芋吃。玩鬧半天，大家早已經饑渴難耐，洋芋還冒著潮氣，不能吃。舉目四望，山坡上哪有吃的東西？有人就慫恿我，去吃酸刺疙瘩，非常好吃。

我信以為真，便靠近酸刺。這時的酸刺已經基本成熟，鼓脹著橙黃色的果子，看上去如小杏一樣，伸手抓了一把酸刺疙瘩，清涼的果汁流了出來，沁到我的肌膚上。我張開嘴，一口吞了進去，很快，從未有過的酸爽迸發出來。我牙關一軟，趕緊吐了出來，一瞬間渾身都酸軟無比，猶如生了一場病一般。我追著打罵騙我吃酸刺果的小伙伴，其他人則笑得前仰后翻，歡呼著，高叫著。秋風托舉著我們，間或離開坡地。那是些短暫而快樂的日子，躺在風里的日子。

回去的路上，我跟父母說起了酸刺的味道，母親聽了吃驚不小，趕緊一把把我拉在身前，摸摸我的頭，說瓜娃，酸刺怎么能吃呢？以后千萬別吃了！父親卻不以為然，他笑嘻嘻地來到路邊，折斷一根果實繁茂的沙棘，大口咬了一口。

噫，酸死了。我口水直流。

父親說，酸刺當年可救過很多人的命。以前村里挨餓的時候，野菜、樹皮都被吃光了，這些酸刺可就成了很可貴的食物。我驚訝道，這么酸還能當飯吃？

母親笑了起來，傻孩子，人都要餓死了，還怕酸？

一輩子生存在土地里的父親，也是實打實的農人。在母親的一再堅持下，他不得不挖一些沙棘樹，栽到地埂邊上，阻擋那些貪吃的牲畜，來保住家里為數不多的莊稼。但是，他不會在秋天去挖沙棘，實在不行，就在驚蟄過后再挖，挖大坑，盡量保存它的根系，這樣，栽在田埂上，還有可能繼續活下去。

秋天，沙棘被大量挖掉。春天，它們就向空出來的地方延展。它們跟農人們你來我往，保持著某種微妙的平衡。一般來說，它們不會輕易地擴張到農田里。農人們當然也不允許，發現一點苗頭，就會斬盡殺絕。當然，如果農人們自己放棄了這片土地，沙棘們也就毫不客氣地接管下來，以驚人的速度繁衍，兩三年的工夫，就能打下一大片疆土。

沙棘們不會刻意蔓延，除非你不再珍視自己的土地。

3

沙棘的四季都是飽滿的，一分一秒都不會浪費。春天，它們發葉、開花，其葉小而綠，其花淡黃，近乎白色，似乎沒有香味。母親雖也辛勤，卻困守在田地和屋里屋外的雜事里，沒日沒夜，她前半輩子幾乎沒怎么出過門。

父親不一樣，和沙棘一般，他的一輩子也飽滿得出奇，時間在他周身甚至被撐得發薄。他是家里家外都要顧。他是鄉上初中的老師，每周有五六天在離家十里的學校度過。除了要教書外，他還要為我們兄弟二人做飯，照顧好我們。那時候，除了糧食和洋芋，幾乎沒有什么肉類和蔬菜可吃。只要有空閑時間，他就去山野里，找野菜，挖藥材。蘑菇，苜蓿，薺菜，斜蒿，蕨菜，灰菜，小蒜……十個手指頭都數不過來。這些野菜們，都是我們求學歲月里的主菜。苜蓿、薺菜、斜蒿是父親的最愛。山野之中，這三種野菜最為常見，一個多小時就能挖一袋子，回來后洗凈泥土，在開水里煮上幾分鐘，等野菜們綿軟了，撈到盆子里，調上油鹽醬醋，拌勻，就成為可口的野味。旁邊的老師們來串門，也會每人夾上一筷子放到自己碗里，吃得津津有味。這種生活，貫穿了我們小學到初中的近十年時間，讓人記憶深刻。

野菜本身也是藥材，父親說。他咬牙從本就捉襟見肘的工資里，摳出兩塊錢，每月訂上一本藥膳方面的雜志，努力尋找著與本土植物相關的內容。

晚上，他翻著雜志，獲取野菜的營養信息，摘抄在自己的筆記本上。白天，他教完書，就拿上挑菜刀去山里尋找書本里的東西。別人笑他沒有老師的樣子，他卻樂此不疲。

一天，他翻著書，看到了一篇苜蓿的文章，上面寫著：苜蓿能清胃熱，利尿除濕。他喜不自勝，逢人就說苜蓿的好處。他沒想到，平日里司空見慣的苜蓿，居然能有這功效。有時，看到書上寫：黃芪能補氣。上完課，他就拿上挑菜刀，手里捏上布包，從村后的山崖上摸進去。兩個多小時后，等我們作業寫得差不多了，他回來了，手里捏著一長根樹根。瞧，這就是黃芪。他把樹根洗干凈，黃通通的，放在窗臺上晾曬。過段時間，他的水杯里就多了幾半截樹根。別人問：老王，你放的什么東西？父親興奮地回答：黃芪根，你要不要來點？別人趕緊蓋上杯子，可別是其他亂七八糟的東西。

有一次，他忽然翻到一頁書，驚呼道：天啊，原來它叫沙棘，居然還有這么多功效。我們湊近一看，書上的圖片里的東西，不正是咱們村里山坡上，無處不在的酸刺嘛：橙黃色的果子，半徑只有一毫米左右，臉挨臉、肩并肩地擠滿枝條，空隙的地方，長著幾公分長的白刺。從此，父親遇到沙棘，就會停下步子多看幾眼，深秋時節，還會帶上幾根沙棘條回家來，讓我們都嘗一嘗。

母親罵他，這么酸的東西，怎么吃得了？你們兩個別跟上亂吃。

你懂什么？父親一口咬下幾顆沙棘果，微微瞇一瞇眼說道，這果子活血散瘀，對你們女人也有好處，快來吃點。

母親不相信，父親就拿出他的藥膳雜志，翻出其中的篇章來。母親也是初中畢業的文憑，認字很多，她伸出食指，頂著字行仔細地讀了兩遍，差點驚掉了下巴，酸刺居然真的在書上出現了，而且功效很多。

從此，沙棘成了我們家的常客。每個窗臺上都曬著幾根，都是父親從地里回來順便帶的。空氣中經常有酸甜的味道。

如今，身為人父，必須為一家人的衣食憂慮。這時的我，才忽然明白，當年，窮困逼迫著父親，讓他不得不另辟蹊徑，在無人在意的山野里，尋找生存的另一種可能。

4

前些年，一個深秋，村里忽然來了一伙人。他們從山外不速而來，開著幾輛拖拉機，組成浩大的陣勢。拖拉機噴灑著濃煙，在天空中畫出幾道斜斜的墨痕，墨痕掉進風里，被稀釋殆盡。車輪翻滾著，直奔村子而來，讓本來鎮定安穩的村子，有些躁動不安起來。村口石棗樹下面，坐著幾個曬太陽的老人們。拖拉機們急急地在村口停下。帶頭的人跳下車，從懷里摸出一包煙，跟閑聊的大爺們打問道：大爺，你們這里哪個村子沙棘多？

啥幾多？大爺接過煙，一邊將手里的旱煙鍋卷起來塞進衣兜里，一邊擰了擰脖子，沒聽明白。

沙棘，就是一種黃顏色的果子，很小，吃起來很酸。來人盡力比劃著。

大爺還是不懂，緊閉雙眼，用力伸長了耳朵。

一旁的人急了，老板，我們這里人把沙棘叫作酸刺，老人家，我們這哪里有酸刺？

大爺恍然大悟，哦，酸刺啊！他站起身來，高興地舉起手里的拐棍，桑坡上，大溝里，都有。

來人忙問，多不多？

大爺的拐棍朝著山溝掄了一大片，多得很，這幾年務地的人少了，酸刺連地都占了，咋來？你們要挖酸刺？那東西能有什么用！

來人一聽，嘴角和眼眉梢系在了一起，他趕緊喜滋滋地給大爺點上香煙，然后火急火燎地上車，帶著其他人往大溝里走。可是，車走了十幾米，就歇了火。大溝里都是山溝，根本走不過去。他們就把車停在路邊，朝后面走去。

到了溝里面，來人都傻了，滿山滿屲都是沙棘，黃橙橙的，簡直是沙棘山，沙棘海。沙棘近則觸手可及，遠到茫茫無際。就連風里吹來的，都是沙棘那迷人的味道。對他們來說，風里都刮著錢的銅臭味，那是他們喜歡的味道。

他們喜形于色，趕緊摩拳擦掌，拿出剪子要去淘金，此時恨不得爹媽給自己多生幾個胳膊。但是，狂喜是暫時的。沙棘們用尖刺回應了這些素未謀面的陌生人。幾個人紅了眼，看著滿山遍野的鈔票們，弄了不到一個鐘頭，他們手上、臉上、腿上已經橫橫斜斜地多了很多刺痕，他們咬牙跺腳地干著急，卻沒辦法剪到太多。還是領頭的人聰明，他把哥幾個叫到一起，商量了半天，最后一致決定：找人剪。

連枝條一起稱，一斤五毛錢！這個消息很快就傳遍了村子。村里人有些云里霧里，糧食也才幾毛一斤，酸刺居然和糧食一個價？大家一邊大惑不解，一邊呼朋喚友，趕緊拿上剪刀、鐮刀、斧頭和化肥袋，浩浩蕩蕩地走進了山溝，這種迫切程度，幾乎超過了前些年搶收小麥時千軍萬馬的場景。那時候，村里人還不算少，一兩百人手持利刃，一下子涌進了大溝，簡直是破天荒般的陣仗。就連六七十的老人，也都憋著一股勁，要在滿是沙棘的山坡里，挖下自己最后一桶金。

建兵爹都七十二了，用他自己的話說，黃土已經埋在了自己嘴唇下，就連村里的農路上了天爺梁這種大事，他都沒有掙扎著去湊熱鬧。這次，終于也忍不住出動了，他抄著自己用了幾十年的老鐮刀，在一處稍微平緩的坡地上，奮力地收割。

人們鉆進茂密的沙棘林，盡力躲避著沙棘們無所不在的尖刺，沙棘果密密麻麻，擠壓著大家的眼球，橙黃如血肉，穿梭其間，如同走入了細胞組成的世界。在歷史上，人和沙棘們還從沒有這么廣泛地接觸，從未這么短兵相接、赤膊相見。

當人們不再懼怕尖刺帶來的疼痛，沙棘們的防線就失去了意義。在面對赤手空拳的人時，沙棘們的尖刺還能勉強抗衡，但是，人們帶著鋼鐵做成的工具，沙棘們就束手無策了，它們無處可逃，任憑鐮刀和剪刀們張開獠牙，干脆地砍斷自己的枝條。它們無論如何也沒有想到，在農人們已經不貪戀土地的最后關頭，自己居然會遭遇這突如其來的殘殺。沙棘果子們被連枝條抓走，塞進黑暗狹窄的袋子里，從此遠離了自己生長多年的山坡。

對于老老少少的農人們來說，這無異于是一場意料之外、又讓人興奮和欣慰的豐收。深秋時節，農活收尾，田里的莊稼們已經悉數歸位，土地昏昏欲睡，已經準備進入漫長的休眠期，這時候的土地，和農人們幾乎各不相干，甚至需要農人們馱上灰糞去伺弄。那些瞎占地方、燒柴都嫌扎手的酸刺們，忽然之間能換錢，這讓大家喜出望外。那些野生野長的沙棘們，從沒人上一袋灰糞，卻能換來數之不盡的鈔票，簡直就是一本萬利、白撿錢的買賣。

不知何時，農人們對于土地的熱情已經淡了許多，一年辛辛苦苦地種上十幾畝地，收成還不到一萬元。可是，要是離開山溝，到大城市里去打工，小到十幾歲的小姑娘，大到五十來歲的半老頭子，都能搞回來兩三萬元。對于村人們而言，種地，已經沒有多大的意思了。沙棘能換錢，讓留守在村里的人們歡喜不已，沉寂了許久的熱情，忽然被錢喚醒。

戰斗整整持續了五天五夜。收沙棘的這幫人，連中午飯都顧不上吃，已經來來往往運走了幾十車的沙棘條，他們從懷包里掏出紅紅綠綠的一沓沓票子，大方地塞進了農人們已經蜷不攏的手指里。

一張、兩張……，建兵爹靠在麥場邊上的石棗樹上，數著自己手里的幾張票子，心跳聲幾乎與當年土地放到戶時，他拿到幾畝地和一頭驢時一樣清晰，咚、咚、咚，緊湊而有力。把錢揣進兜里，他忽然急切地想去跟回集，稱半斤煙葉子、一斤五十元的茶，再吃一碗孫家扯面，要二兩肉，吃個心滿意足。他裹緊破外套，慢慢地朝家里走。這種滿足，已經距離他有些年頭啦。

人們站在路邊，看著已經即將走出村子的車隊，倒有些戀戀不舍，有些年輕人揮著手喊道：老板，明年再來啊，我們還給你弄酸刺！

收沙棘的老板們也很有同感，他們停下車，跳下車來，給老少爺們們散了一圈煙，深情地說道：明年我們還是這個時候，一定會來，你們不要給別人賣，咱們是老關系了！

每家每戶，只要有能動彈的人，都或多或少弄了一些錢。大家興奮地分享著自己的收獲，最多的繼鋒家兩口子，居然拿到了足足800元，這相當于兩畝地的收成，簡直讓大家看得眼紅。幾個年輕人哼起了歌曲，相約去小賣部喝一頓。那真是狂歡的一夜，頗有些涼意的秋風，掠過自己的臉頰和周身，依舊吹不散內心的火熱。

沙棘林在這場戰役中幾乎全軍覆沒，只剩下零落稀疏的一些殘果。農人們有的是力氣和耐力，只要有一把鋒利的鐮刀，隨便一個人都能收割出自己的疆域。在多年的收割里，在一波波的搶收鏖戰里，人們都訓練成了出色的割者。當然，收割小麥、玉米、土豆這些作物，已經是家常便飯，自然是手到擒來。而沙棘，或者叫酸刺的這些家伙們，倒有些棘手，幾天下來，所有人都受了輕傷，大家身上絕大部分的部位，都經受了沙棘刺的反擊，渾身各處都留下了深淺不一的、細密的傷痕。

這種傷痕雖然讓人難受，但大家身上都有，就不再覺得是什么問題，過上個把月，全都會恢復如初。

沙棘們支離破碎，草坡上掉落著無數肥碩的果醬，它們第一次遭受到人的摧殘。以往，它們會一直等到冬雪降落，才慢慢枯萎風化，如今，它們的生命將不再圓滿。

自從可以換錢，絕大多數的沙棘們，就年復一年地被收割走，運到果汁廠，裝進玻璃瓶，再運到更遠的地方。村人們避之不及的酸澀味道，搖身一變成了大城市熱銷的奢侈品。一次，我在超市看到沙棘果汁，一小瓶居然需要十幾塊錢，這價格讓人驚訝。無人問津的沙棘果子，的確是藏在山野的丑小鴨，當它飛上天空，我們這些輕視它的人，倒只能抬頭仰望了。

5

給沙棘一個冬天，它就能繁盛如初。

當冬雪即將來臨時，父親從外地回來。我和父親回到村里，看完老屋，他抬起頭，眺望著山野。我想，他肯定想起了他的老朋友們。于是，我說，不如去山里走走。

父親默不作聲，從前面走著。瞧，河邊上的白楊樹和槐樹，是那年你剛上小學時栽下的，那時候還是小樹苗，如今，都成了大樹了。

我抬頭望著，將近三十年，它們的確長大了，高大，舒展，筆直，在河邊整齊地排列著。樹的三十年，有一半長在地面之上，有一半長在地面之下，不為人所知。人的一生也是如此，一半在明，一半在暗，誰都有不足為外人道的另一邊。

到了半山上，墳頭的老杏樹立在土崖邊，如一尊黑色雕塑。半個多世紀的生長，它的手臂們蒼老而堅韌，曾懸掛過無數少年們的手腳，我們，父輩們，蟲們，鳥們，蛇們，眾多生物曾在上面停留。這老樹，簡直像是一塊立起來的土地。

山坡上，仍舊橙黃一大片。

嘿，是沙棘們！我驚喜地嘆道。在故里，只有沙棘，在冬天里，還能保留著大片的生機。原以為，在農人們的砍伐下，沙棘們早已經蕭條稀落，父親還會因此失望一番。他離開故土十年，早已經疏遠了這些老伙計們，也沒有見證沙棘們最黑暗的時刻。沒想到，多年過去，它們仍舊繁盛如初。

父親走到沙棘樹下，他瞅了一會兒，輕輕地拉下枝條，剝落幾顆果子，送進嘴里。馬上，他的表情就豐富起來。六十六歲的他，臉上已經有了些灰斑，串在細密的皺紋里，一嘬嘴，灰斑就跟著皺紋們折疊起來，形成更立體和豐富的斑點。他的頭發也幾乎全白了，如山頂上落下的雪。黑白色成了他面龐上更多的色素。沙棘果的滋味，竟然讓他的臉色紅潤了些，不停吞咽著口水，也吞咽著和沙棘們一起走過的光陰。

我也摘了幾顆，含在口里，堅持品咂著酸澀和微甜。

風非常寒冷了，呼呼嚎著，如受傷的怪獸。父親沿著沙棘們的領地，默默走了半晌。看著這些在毀滅中重生的果子們，我的腳步有些沉重，那些刀光劍影如雪片般砸進我的腦海里，讓人不得不重溫當時的寒冷。而世事更是如此，對于毫無準備的人，命運也從不會有半分憐憫。看著沙棘們憨厚可愛的樣子，我沒有忍住，跟父親提起了前些年，沙棘們被村人們刀刃相加的處境。他沉默地聽著，看著沙棘樹們傷口處重新生長的痕跡，眼神里有些傷感。隨后，他又呵呵笑起來，說道：沒事，你看它們，不是都挺過來了嘛，比以前還茂盛！

山頂上，最冷的寒風跳過的地方，一些沙棘樹上已經結上了霜花。霜花沿著枝條均勻地涂抹著，把沙棘們裝點成玉樹瓊枝。沙棘果子們在晶瑩的霜花里，更顯紅亮，一簇簇地擠在一處，像一堆紅毛的狗仔們，擠出十分溫熱的色素。一時間，我分辨不清它們是溫暖還是寒冷。就我本身而言，也是內心的熱情，和周身的冷峻一起并存著。可愛的沙棘果們，終于挺過了第三個季節，從炎夏，到涼秋，再到寒冬，即使是冰雪和刀刃相逼，它們也不改本色，紅撲撲地，像臉蛋，像心臟。

父親笑了，這正是他最想見到的沙棘們。他關切地巡視著，并挑選著繁盛的枝條，折斷后交給我。多年前，他就是這樣在山頂折些沙棘，帶到家里，放在窗戶前晾著，帶著我們每天吃上幾顆，樂在其中。后來，他幾乎和沙棘同一時期經歷了相似的挫折，留下了一身傷痕。

我和母親都很擔心，他會在命運和世情的寒冬里抗不下去，輕言放棄，因此都提心吊膽好些日子。

好在，沙棘們無言地接受了刀斧手的傷害，給了他們想要的金錢和滿足，并無怨無悔地卷入另一個輪回，繼續面對同樣或者新鮮的刀斧手，并再次給出他們想要的金錢和滿足。最后，刀斧手們都遠走或老去。沙棘們依舊如此，并未消亡。

父親也是，在多年的交往中，他或許早已從沙棘們那里習得了生命的奧義，在艱難和危險中，牢牢地守住了自己的本真。如今，時過境遷，父親已經老了，走在沙棘叢里，顯得力不從心。

我跟在他身后，還從沒想到過會看到老弱的父親。一剎那間，我似乎理解和包容了父親所有的弱點和倔強，這些我嗤之以鼻的東西，都忽然變得理所應當，甚至彌足珍貴起來。甚至，我會怕這些屬于父親獨有的東西，會忽然不見了，讓我想見而不可得。

我知道，有一天，父親和其他老人一樣，都會離開這個世界。那時，我找不見父親時，會不會找到沙棘們，找到核桃樹和白楊樹、柳樹們，向它們打問父親的訊息。我想，一定會的。它們甚至比我們更了解父親，它們曾見過父親的少年時代，也見過父親的成長和衰老，乃至于父親埋在它們身畔，也不曾離開它們。

6

孩子們對沙棘一無所知。

五歲的女兒爬上山時，我和她都已經氣喘吁吁。抱著她時，我才體會到了當年父母背著我們下地時的艱辛。在幾十年的耕作歲月里，他們背著農具，扛著化肥種子，還要背上我們，艱難地往山頂攀爬。

當我們終于爬上山坡時，女兒第一眼就看到沙棘，她指著沙棘們，撲閃的眼神里流露出驚喜和渴望。我告訴她，這是沙棘，可以吃。

于是，我拉起枝條，剝下幾顆，送進嘴里，咀嚼著。

女兒也摳下兩三顆，吃進去，旋即，兩眼緊閉，眉毛掉了下來，嘴巴大張，把沙棘果們吐了出來。好酸啊，你騙人！

我無奈地笑著，年少品不出沙棘的甘甜來，這很正常。沙棘們的成熟，需要整整三個季節的吹曬。人的成熟，或許需要三十年才能小成。

隨著時代的變化，人與沙棘的關系，也越來越疏遠。父輩們整日在土地上尋吃食，每天都要與沙棘們耳鬢廝磨，自然感情深厚。我們這些人，只在少年時代與土地打過交道，離開故土，沙棘們就成了一個畫面，一種鄉愁。而對于后來人，幾乎不再踏足故土，沙棘們，或許也只是百科書上的一小幅插圖，和兩個文字，再無過多的含義。

但我的孩子們注定和沙棘淵源匪淺，這種情感需要繼續傳承下去，有歲月甘辛的余味，也有生命堅韌的光芒。我想，帶著孩子們認識和了解沙棘，要比給他們一本書，或者給他們一條路還要重要，其中的原因，用文字來解釋顯得牽強而無趣。

沙棘們告訴我，有些體會只有自己會懂，沉默有時是最好的訴說。因為生活所迫，我現在不常回故鄉去，見到沙棘們的次數也就屈指可數。不過，無論距離和時間多久遠，這種牽絆都不會消失，那些繁盛、堅韌的枝條們，會時不時映入眼簾，讓人內心精神涌動。

此時，正值寒露，十五日后，就是霜降。秋天已經接近尾聲，冬雪來后，肅殺的天地間，萬物都將蕭索。秋收冬藏的定律，幾乎適用于任何物種，但沙棘們卻倔強地孤獨生長著。對于沙棘們來說，這是最壞的時節，也是最好的時節。

記得小時候，剛上小學時，每個周日下午，母親收拾好饃饃、洋芋、面袋子、油壺等一周的物資，我們兄弟倆就跳下熱炕頭，背上書包，跟著父親出發，在寒風里往山頂上爬。父親背著面和洋芋袋子，虎哥背著一包饃和衣服。冬雪飄灑，漫天鵝毛在天際流動，我們步履沉重，咬牙堅持。十余里的山路上，我爬不了多久，就疲累不堪，走不動了。于是，父親就蹲在地上，將我扛在肩頭。有時，天晴雪凈，父親一邊背著我，一邊指著雪地里的一排排腳印，說這是兔子走過的，那是野雞的腳印，說得我好奇不已，時間便快了許多。一路盡是蕭索的枯蒿野草，上了山梁，風如刀刃般親吻，我臉蛋通紅，眼淚在眼眶里打轉。一叢叢沙棘們會忽然展顏出現，霜雪越白，果子們的臉蛋就越黃亮，讓人欣喜。

沙棘果子們，似乎是沉睡了兩百多天的嬰兒，等到寒冷時節，才被風吹醒，一張張臉紅彤彤的，掛在冰刀雪劍的邊緣，消融了冬天的肅殺之氣。

如今，每到冬天，我們都蜷縮在暖氣和空調的溫度里，有些畏手畏腳。隨著年齡的增長和時代的變遷，能溫暖我們內心的東西，似乎日漸稀少，就連一張張面孔們，都喜歡以冷峻來示人。或許，在躲避冰冷的時候，冰冷已經偷偷鉆進了我們內心。在機械的生活和溫暖的房間，我們追求的溫飽似乎都解決了，可一些早年的記憶倒令人懷念起來。偶然想起那些年迎著風雪求學的情景，心里竟有些羞愧和惋惜了。

多想再翻一翻山嶺，去體會一次那些年的風寒，山坡上，必定有沙棘們依舊欣榮的身影。

嘿，沙棘們！

我的內心呼喊著，似乎已經奔向那些溫暖的年月。

責任編輯：朱娜