紀(jì)念一只鸚鵡

張一纖，陜西富縣人。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《延河》《延安文學(xué)》等。

兒子的鸚鵡死了。

——是一只虎皮鸚鵡。

昨天晚睡前還聽到它拍動翅膀的“撲楞”聲，今早卻沒聽到它“啾啾”的鳴叫聲。許是才到我家不久的緣故吧，沒人覺察今早有什么不同。倒是妻子給花澆水時，意外地發(fā)現(xiàn)鸚鵡躺著不動。于是她大聲叫道：“兒子，快看你的鸚鵡！”兒子尚未起床，聽到叫聲，光著身子從臥室沖了出來。他只看了一眼籠子，便“嗷嗷”大哭。

鸚鵡的來歷有點(diǎn)奇巧。二十多天前吧，我剛從延安回來，兒子便告訴我，北教場有交流會。很是詫異。多少年未聽到這個詞了，猛然聽到都覺得陌生。大概是習(xí)慣使然，我馬上聯(lián)想到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，難道經(jīng)濟(jì)下滑得厲害？兒子見我不做聲，以為我不相信，便神情堅(jiān)定地說：“就是有交流會，我和我辛奕楠哥哥都去過了。”去過了為什么還要去？我看向兒子，兒子不自然的低下頭。我頓時明白，他有未達(dá)到的目的。于是，我故意說：“去過了就好。”再不理他。這可把兒子急壞了，但一時又想不到勸我?guī)サ恼f辭，只好寸步不離地跟著我，一會兒問我喝水不，一會兒問我吃飯不。看著他心急如焚、欲言又止的模樣，我覺得很是好笑，但又隱隱有一絲心酸。這些年來，為了生活經(jīng)常東奔西走，既就是在家，不是伏案勞作，便是玩了手機(jī)，陪伴兒子的時間很少，以至于兒子與我不很親近。“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。”杜甫的兒子怕杜甫再次離家，我的兒子卻不敢理直氣壯，甚至蠻不講理地向我提要求。這讓我心生愧疚，覺得對不住兒子。當(dāng)然，也生出些許迷茫：難道生活就是養(yǎng)家糊口么？上世紀(jì)九十年代，我第一次讀到路遙的小說《人生》，高加林為了成為“公家人”，不惜拋棄了愛情親情和友情，拋棄了生他養(yǎng)他的土地，甚為驚恐。曾發(fā)出疑問：人還可以這樣活著？后來，看到農(nóng)民將子女留在家鄉(xiāng)，自己進(jìn)城打工，便只有了滿懷憂傷。最多是嘆上一口氣，暗道一聲：都是為了生活。再后來，我也成為了異鄉(xiāng)之客，卻再也不驚不嘆起來，只會在幽靜的夜里多抽兩支香煙。歷史上，廣東人下南洋，山東人闖關(guān)東，山西人走西口，陜北人跑南路……從本質(zhì)上來看，似乎與高加林當(dāng)“公家人”，農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工，以及我的客居異鄉(xiāng)別無二致，都是為了生活，為了生活好一點(diǎn)。農(nóng)耕文明時的悲愴，在商業(yè)文明的時代里繼續(xù)。那么，我們?yōu)槭裁匆赃@種方式生存？誰讓我們以這種方式生存？既然賦予了我們七情六欲，為什么又要讓我們絕情絕欲？

算了，算了。思之益多，煩惱益多。有這個工夫，不若去滿足兒子的心愿，補(bǔ)償一下愧疚。因此，在兒子跟我轉(zhuǎn)了一分鐘后，我便主動問他：“想讓我?guī)闳ス浣涣鲿俊?/p>

“嗯嗯。”兒子一下子面露笑容，連連點(diǎn)頭。

“那走。”我說。

兒子連忙拿上我的頭盔，一溜煙下樓去了。我緊追慢趕追到樓下，看到兒子已經(jīng)在挪一輛自行車，因?yàn)樗鼡踝×宋覀兊碾妱榆嚒Ｎ遗滤挂欢央妱榆囎矀约海s忙叫住他，上前挪開了車子，然后帶上兒子向北教場駛?cè)ァＴ趦鹤拥闹敢拢液芸煺业搅说胤健?/p>

嘁——什么交流會？五六十個小商販聯(lián)合搞的一次活動罷了。有衣服小家電廚房用品飛禽文玩藥酒補(bǔ)品，更多的是吃喝玩樂之類。場地不大，又是中午，烈日當(dāng)空，熱浪狂卷，游客寥寥，我有些興致索然。但為了兒子，還是耐心地穿過了巨大的紅色帳篷。兒子走得很快，已經(jīng)快到射箭打槍的攤位前了。在距他不遠(yuǎn)的帳篷旁邊，一位穿著白色上衣、灰色牛仔裙的女人，正蹲在地上洗鍋。她利索地用抹布在鍋里轉(zhuǎn)了幾圈，然后端著鍋站起來，將水潑向遠(yuǎn)處。水劃過一道明亮的白光，“嘩”的一聲濺落在地，積了厚厚塵土的水泥地上騰起一團(tuán)煙霧。賣鸚鵡的老板不知去向，地上擺著十幾個籠子，籠子里的鸚鵡跳上跳下。賣玉石古玩的老板倒還忠于職守，坐在椅子上不住地打盹，謝了頂?shù)姆杭t的腦袋時不時晃動一下。右前方便是蹦蹦床小火車滑滑梯碰碰車馬戲團(tuán)套圈圈以及旋轉(zhuǎn)飛機(jī)，我再次感到乏味。這是交流會么？比我見過的任何一次交流會都要寒酸。

很多年前，我還住在直羅那個山多人少的地方時，縣城召開有史以來的第一次交流會。公告提前兩個月貼在了街道上，人們滿懷期待，長時間的熱議。我也不能例外，夢里都喊著要逛交流會。但我清楚，當(dāng)時我們家并不富有，因此，能不能去逛交流會，還是未知之?dāng)?shù)。好在父母對這個新生事物也充滿好奇，早早為逛交流會做起準(zhǔn)備。于是，在過了兩個月艱苦樸素的日子后，我們于交流會開始的第二天，擠上了前往縣城的班車，并且一路站到了縣城。

會場在沙梁街上。那是一條才建成不久的街道，狹窄而且較短。我們趕到沙梁街上時，已經(jīng)過了中午。人真的很多，用人山人海摩肩接踵形容一點(diǎn)也不為過。——真的。那時的我與今天的兒子基本同齡，都是十一二歲的光景。而且，因?yàn)闋I養(yǎng)不足，我的個子并沒有達(dá)到今天的兒子的高度。時隔三十年，當(dāng)年交流會上的情景差不多忘了個干凈，只記得我從街道這頭走到那頭，走得汗流浹背氣喘吁吁，十分不易。其主要原因是，我系褲子的是一條布帶，我怕被人擠斷了它，全程用手提著褲子，不敢發(fā)揮見孔就鉆的特長。直到換上了舅舅的軍用腰帶后，接下來的幾天里我才敢在密不透風(fēng)的人群中鉆來鉆去。

那次交流會上，父母買了一個臺式收音機(jī)。我們家本來有一個收音機(jī)，比磚塊略寬一些。每天下午我都用它來收聽“小喇叭”廣播，它讓我聽到了來自山外面的聲音，給了我一個足夠想象的空間。但不幸的是，它突然壞掉了。我以為我有修好它的本領(lǐng)，就拆開它進(jìn)行修理。沒想到的是，我不僅沒能修好它，連裝也裝不起來了。父親說我是將啞巴治成了聾子。以后的很多年里，他常用這句話，阻止我去做他認(rèn)為超出了我的能力的事。父親曾在延安上過學(xué)，算是見過了外面的世界，因此對外面的世界很是向往。雖然他也被困在了大山深處，但今天想起，我還是能夠覺察到他的心有不甘。買收音機(jī)，其實(shí)就是希望他的兒女們能夠知道，外面還有一個無比廣闊的天地。但事實(shí)未能如他所愿。這個收音機(jī)更不爭氣，只用了一次便不再發(fā)聲。因?yàn)樗緛砭褪翘幚砥罚夷菚r也沒有什么質(zhì)量監(jiān)督，所以父親除了生氣外，也無可奈何。

父母另外買的是呢子襖——一人一件。為什么要買呢子襖？因?yàn)樗怯绣X有身份的標(biāo)志。雖然那時我們的家境并不好，但是父母都是工作人員，還是要充一充顏面的。事實(shí)上，直到十多年后，我已經(jīng)參加了工作時，呢子襖還是彰顯身份地位的標(biāo)志。我記得每到冬天，我們那個個頭不高，光了腦袋的校長，就會披著呢子襖，將雙手插在袖筒子里，在不大的校園里走來走去。

交流會上還有什么，記不得了。但不可否認(rèn)，那次交流會讓我這個“鄉(xiāng)下娃”著實(shí)開了眼界，第一次見到了那么多的人，第一次知道山的外面不只有塬，還有山。

此后，我還趕過了幾次交流會。只是后來的交流會就越來越?jīng)]意思了，雖然也出現(xiàn)了旋轉(zhuǎn)飛機(jī)套圈圈投籃球等一些新鮮的內(nèi)容，但遠(yuǎn)沒有第一次的人多，也沒有第一次的人那樣熱情。大概司空見慣以后，就覺得乏味了吧。

兒子在射箭打槍的攤位前站住了。我以為他想打槍射箭，趕忙走過去。可我剛走近，他又向前走去。這倒讓我奇怪，男孩子不都喜歡舞刀弄棒么？但不容我多想，兒子已到了套圈圈攤位前，然后回頭望著我。哦，他是想套圈圈。我想起他曾給我說過，他辛奕楠哥哥帶他套圈圈，給他套住了一條金魚。看來，他也想從這里得到一筆“外財”。那么，套吧。帶他來就是準(zhǔn)備補(bǔ)償他的，只要他高興，那無不可。套圈圈的攤位上沒有人，兒子大喊了幾聲，一個女人才從攤位后面的卡車上下來。大概是在午睡，女人疲乏懶散的走到我們跟前，打了幾個哈欠。我問怎么套。女人說，三十塊錢四十個，五十塊錢八十個。兒子便抬頭看向我。圈圈是塑料的，又輕又小，不好掌控，怎么能套得住東西呢？但看兒子的表情，我沒猶豫，讓女人先拿四十個圈。女人數(shù)出圈圈，兒子接過來，問女人：“拉布拉多呢？”

拉布拉多？是什么鬼玩意？我趕忙問兒子。

“是小狗。”兒子一臉鄙夷。

“哦。”我正準(zhǔn)備勸他別要狗時，女人說，拉布拉多被人套走了。

兒子很是失望，我卻有點(diǎn)慶幸。

我們還在村子里住著的時候，村里來了個賣鵝的人。鵝全身金黃，看起來像是鴨子。可賣鵝人一口咬定，就是鵝，因?yàn)樗呗窌r昂首挺胸。那時，女兒一歲多點(diǎn)，剛會走路，我本來想買只讓她玩，便不計較是鵝還是鴨子，買了兩只回去。果然，女兒煞是喜愛。只是她的愛粗暴蠻橫，經(jīng)常提著小鵝的脖子四處炫耀。結(jié)果一只被她弄死了，另一只不堪凌辱，義無反顧地走進(jìn)了老鼠的洞穴，再無音訊，表現(xiàn)出了寧可喪生鼠口，絕不喪命女兒之手的可貴氣節(jié)和決絕。進(jìn)城后，出于防盜的需要，我養(yǎng)了一只體形較大的黑狗。全家人對它很優(yōu)待，基本上是我們吃什么，它便吃什么。既就是這樣，我們家的條件還是適應(yīng)不了它的嬌貴。沒幾天，它便打嗝不止，而且不吃不喝起來。我趕忙請來對面開診所的、給人看病的大夫，給它瞧病。大夫倒想給它打針，但怕它不配合，便開了點(diǎn)藥。我本想拌在飯里或水里，讓它吃下去，可它不吃不喝，這個辦法根本行不通。我又想撬開它的嘴巴，給它灌下去，可又怕它咬到自己，終未敢這么做。于是這只可憐的狗一命嗚呼，魂歸黃泉去了。它為什么會死？我認(rèn)為它是一只土狗，適應(yīng)不了城里的環(huán)境。但那時的治安情況不很好，我和妻子晚上睡覺前將衣服放在了沙發(fā)上，早上起來卻找不到了衣服，最后還是父親在樓梯上找到了它們。所以養(yǎng)狗是非常必要的，我便又覓得一只小白狗。它比一只鞋子大不了多少，據(jù)說長大了也不過一尺左右。防盜是指望不上的，但示警還是可以的。最關(guān)鍵的是，它很機(jī)靈，會討人喜歡，也很黏人。就連我這樣不喜歡小動物的人，也會時常抱抱它。然而，上天注定它與我們有緣無分。那年除夕，我們都忙著準(zhǔn)備過年時，它擅自跑出了大門，被鄰居家的大狼狗咬斷了脖子，也是一命嗚呼，魂歸黃泉。連著養(yǎng)死了兩只鵝，兩條狗，我便認(rèn)為自己不適合養(yǎng)小動物，養(yǎng)它們也只是害命罷了，遂絕了養(yǎng)任何活物的念頭。現(xiàn)在兒子想套一只狗，我自然是不情愿的，生怕再害掉一條性命。

“那兔子呢？”沒想到兒子癡心不改，又問女人。

“這個有。”女人指著一只空籠子，告訴兒子，套中了籠子就算。

兒子便對著空籠子蠢蠢欲動。我生怕他套中了兔子，趕忙說：“那個太遠(yuǎn)，不容易套，近處的容易套中。”

兒子猶豫起來。恰這時，女人提來一個裝著鸚鵡的籠子，放在最前面一排。兒子問我：“套鸚鵡行不行？”我不好再阻止，點(diǎn)點(diǎn)頭。兒子便鉚足了勁去套鸚鵡。我也拿了幾個圈，去套別的東西。但我不抱任何希望，完全是一種撞運(yùn)氣的態(tài)度，其結(jié)果自然是一無所獲。兒子卻是信心十足，認(rèn)真無比，但結(jié)果也是一無所獲。

“走吧。”我說，“肯定套不住。如果能套住，老板賠死了。”

可兒子趴在欄桿上，一動不動，眼睛直瞅著那只鸚鵡。我嘆了口氣，又給了女人二十元，再拿了四十個圈。這次兒子找到了漏洞，站在凳子上套。果然，在拋了三四個圈后，兒子套中了那只鸚鵡。兒子激動地大叫，我也是大喜，忙讓女人給我們拿鸚鵡。但女人卻耍起了無賴，說站在凳子上套住不算。我爭辯道，你開始又沒說。女人說，她說了，一開始就說了。坐在凳子上套住算，站在凳子上套住不算。我很是惱火，打算和女人繼續(xù)爭辯。不想兒子卻說：“哎呀，咱再套么。”我一愣，覺得自己沒兒子有氣度有信心。不是么？本來是玩?zhèn)€開心，又不是花錢買氣，便不再言語。兒子又拋出兩個圈，還是沒套住，但第三個卻出乎意料地套住了。我沒說話，直盯著女人看。女人這回沒說什么，將籠子和鸚鵡一塊遞給了兒子。

花了五十塊錢，套住一只鸚鵡，我異常滿足。可兒子貪心不足，還想著套住兔子，最終是拋完了所有的圈，也沒有套住。兒子看看我，惋惜地說：“你不胡扔那幾個圈，我肯定套住了。”

嗯？怎么把沒套住兔子的鍋甩到了我的身上呢？但想想自己還是有過錯的，至少沒像兒子一樣認(rèn)真的去套。于是，我心懷愧疚地對兒子說：“行了行了，做人切莫貪心。”然后，一本正經(jīng)地給他講人心不足蛇吞象的故事，告訴他，知足才能常樂。

鸚鵡拿回了家，一家人歡欣不已，圍著鸚鵡看個不停。再聽了我和兒子講述套住鸚鵡的過程后，妻子和女兒露出驚訝的神情。女兒更是說了句：“真神奇。”細(xì)想想，確實(shí)如此：多年未聽過的交流會，這個時候突然開了；我剛從外地回來，兒子便要我去會場；拉布拉多被人套走了，小兔子距離太遠(yuǎn)；在兒子不知道該套什么的時候，女?dāng)傊髂脕砹他W鵡；第一次套住被賴掉了，第二次很輕松地套住了……一切看起來都是機(jī)緣巧合，但聯(lián)系起來，似乎有上天故意安排之感。

沒什么便不受什么的累，有什么便要受什么的累。我們有了一只鸚鵡，那便要承受鸚鵡所帶來的累。首先是籠子狹小。籠子長高不足五寸，寬不足三寸，鸚鵡居其中不要說振翅，便是轉(zhuǎn)身也很困難。不行。這不利于鸚鵡的身心健康。換籠子，一定要換籠子。于是和兒子不畏酷熱，頭挨頭肩并肩地在手機(jī)上瞅了一個下午，看了數(shù)十個籠子，終于選中一個物美價廉的籠子。第二天，女兒說鸚鵡還要洗澡，要買洗澡的設(shè)備。好吧，買。于是女兒和兒子又在手機(jī)上瞅了許久，方才下了訂單。第三天，女兒又說，鸚鵡還生蟲子，要買殺蟲劑。那么，買吧。于是女兒又在手機(jī)上撥弄好久，買了據(jù)說可飲可洗的殺蟲凈。

配置都買好了，但一時回不來，因此，每每看到籠子里的鸚鵡，我就覺得對不住它。你為什么要被我們套住呢？是誰安排你被我們套住呢？倘若你被別人套住，此時恐怕早已住進(jìn)了寬敞的大籠子，不會在這個小籠子里受罪了。但想想，被我們套住也許是緣分。那么，是什么緣？是什么時候的緣？這個緣是善緣，還是不善的緣？這個緣又會有多久？佛說，緣是因果。你與我們究竟有什么樣的因，才有了今世的緣？唉，我不知道你從何處來，為何而來，唯知道你在今年仲夏來到了我們家中。我也不知道你前世負(fù)有什么樣的因，今世會有什么樣的果，唯知道你將要在這個狹小的籠子里捱過一些時日。或許，在這個籠子里捱時日，便是你前世的因今世的果。這么一想，心里好受了許多，覺得佛家的理論果然是好東西，可以把一切推給因果，能減輕自己的負(fù)罪感和愧疚感。

幾天后，籠子回來了，我和兒子趕忙組裝。翻來覆去裝了許久，還是沒裝起來，倒將自己弄得沮喪無比，坐在沙發(fā)上直喘粗氣。兒子比我有耐心，端詳了半天，說我裝反了。我將信將疑，仔細(xì)看看，果然是將凹下去的一面裝在了外邊。又拆開重裝，忙活了一陣，終于裝了起來，得意地向兒子炫耀。兒子卻說，鳥窩還在沙發(fā)上。只好拆掉頂子，裝上鳥窩，又將鸚鵡放了進(jìn)去。然后，略帶寬慰地對鸚鵡說：“這下，你不要受罪了。”坐在沙發(fā)上，看著兒子給鸚鵡弄食盒和飲水器，覺得哪里不對勁。想了許久，才想到?jīng)]給鳥窩里墊棉絮。但實(shí)在懶得再拆鳥籠，又沒找到棉絮，便將妻子擦過臉的紙巾拿來，用鑷子夾著放進(jìn)鳥窩。

有了籠子，有了鳥窩，鸚鵡應(yīng)該幸福地生活了——我甚至覺得它的幸福超過了退休干部。不是么？高興了唱支歌，跳個舞；不高興了，往窩里一躺，誰也不理。無須想飯從何處來，錢夠不夠花；也無須擔(dān)心冬天的取暖，夏天的避暑。唯一美中不足的是，缺少個卿卿我我的伴侶。不過，這也無須它操心。我已經(jīng)打算請人辨別它的雌雄，然后為它找個伴侶。——是的，給你找個喋喋不休的伴侶，你的生命體驗(yàn)才更加精彩。我不無“惡毒”地想。

雖然我覺得鸚鵡很是幸福，但半夜里我卻發(fā)現(xiàn)，它站在橫木上發(fā)呆。這是怎么回事？為什么不進(jìn)窩里睡覺？難道因?yàn)殚L夜漫漫，孤寂難眠，想找伴侶安慰？這個問題我已經(jīng)給你說了，馬上就幫你解決，你完全不要因此而賭氣不眠。或者，你對窩不滿意嗎？不滿意可以自己收拾收拾么。畢竟人禽有別，我無法理解你的需求的。何況達(dá)爾文老先生說過，物競天擇，適者生存，你要學(xué)會適應(yīng)環(huán)境。咱們家就是這個條件，咱們家的人也不善于揣摩別人的心思，所以，你要改變自己。當(dāng)然，你也可以發(fā)揚(yáng)戰(zhàn)天斗地的精神，去改造自然，讓自然適應(yīng)你。

大概就因?yàn)槲夜膭铥W鵡戰(zhàn)天斗地吧，第二天中午我們回到家時，發(fā)現(xiàn)籠子里沒有了鸚鵡。兒子張口就哭，十分悲痛。女兒說，門窗關(guān)著，肯定沒飛出去。于是一家人分頭行動，四處尋找。結(jié)果女兒最先找到了鸚鵡——這個“越獄犯”，在陽臺的晾衣桿上站著。

真是虛驚一場！

但讓我生氣的是，這個家伙干了壞事，居然將屎拉在了天文望遠(yuǎn)鏡上。這個望遠(yuǎn)鏡和柜子里的顯微鏡，是我特意給兒子買的，目的在于培養(yǎng)他探索未知領(lǐng)域的興趣。特別是買望遠(yuǎn)鏡的時候，我甚至暗自希望兒子以后成為一名宇航員，沖出地球，走向太空。可兒子對探索未知領(lǐng)域毫無興趣，只仰望了一次星空便不再仰望。倒是我不愿錢被白花，仰望了幾次星空。幾年前，我一時狂妄，買回一本《小說之輕》，耐著性子苦讀了一年，結(jié)果是里面的漢字都認(rèn)識，組合起來后其意思卻不甚了了。這讓我很是無奈，很是絕望，一度陷入“天才是天生的”宿命論中，消極頹廢了一些時日。后來仰望星空亦是如此。滿眼都是閃爍的星星，卻對它們不甚了了。也是極其無奈，極其絕望。是的。雖然我知道宇宙廣闊無邊，星辰不可勝數(shù)，但真正看到時又是另一種心境：我發(fā)現(xiàn)自己無比渺小，用小若微塵比喻都顯得大了。而且，一些科學(xué)家還提出了平行宇宙的假說。也就是說，像我們這個宇宙一樣廣闊的宇宙，還有無數(shù)個。那么，我在這么多的宇宙中，又算個什么？簡直連微塵都算不上。再想想，倘若讓我去認(rèn)知并理解這些宇宙，我能不能做到呢？在我還不知道平行宇宙的時候，我有過這樣的想法：如果我擁有神仙一樣的能力，那我一定要飛到宇宙的盡頭看看。可當(dāng)我知道平行宇宙之后，我才愈發(fā)覺得自己的渺小和短暫。不要說我壽不過百年，智不超常人，便是像神仙一樣與天地同壽，智力非凡，恐怕也不能無所不知。心中之悲，不可名狀。我本來就自卑畏懼之人，這一下一點(diǎn)自信心都沒有了。想起以前自己像這只鸚鵡一樣，在努力地放聲歌唱，努力地掙脫關(guān)住自己的籠子，甚至有為理想付出生命的念頭。現(xiàn)在看來，更覺是一種無知者無畏的荒唐。

望遠(yuǎn)鏡雖然打擊了我存活的信心，但不可否認(rèn)，它還是讓我一如當(dāng)年初次進(jìn)城那樣，大開了眼界。因此在我心目中，它依然神圣高貴，絕不是禽獸褻瀆之物！于是我略帶憤怒地率先沖向鸚鵡，家人也發(fā)揚(yáng)戰(zhàn)天斗地的精神，去抓鸚鵡。只是大家既怕傷著它，又不很靈活，所以導(dǎo)致它屢屢逃脫我們的抓捕。最終，經(jīng)過一番艱難困苦的斗智斗勇，弄得屋里雞飛狗跳，狼藉一片，才將鸚鵡抓住，重新關(guān)進(jìn)了“監(jiān)獄”。

接下來，我們開始思考另一個問題：它是怎樣“越獄”的呢？是從籠門逃出去的么？我加固了籠門。但后來的幾天里，鸚鵡還是動輒便“越了獄”。這真讓我們困惑。莫不是籠子還有漏洞？我再三檢查了籠子，并未發(fā)現(xiàn)什么問題。難道，它有什么法術(shù)？或者修煉過縮骨功法？百思不得其解。

一天中午，我剛進(jìn)家門，妻子便告訴我，鸚鵡之所以能夠“越獄”，是籠子的鐵絲太軟，鸚鵡能從鐵絲網(wǎng)縫隙鉆出來。

有這事？我不大相信。縫隙僅有一指寬，鸚鵡有多大的力氣，能將鐵絲撐到三指寬？除非它“力大無窮”。結(jié)果下午，我便親眼目睹了這神奇的一幕：鸚鵡站在鳥窩頂端，將頭伸出籠子，再用力往外擠那瘦小的身子，而鐵絲被撐向兩邊，形成了一個小弧，鸚鵡靈巧地鉆出籠子。就這樣，鸚鵡輕而易舉地“越獄”成功，站在籠子上得意地抖抖羽毛，然后振翅飛到窗子上邊。——不得不承認(rèn)，鸚鵡的聰明遠(yuǎn)超我的認(rèn)知。

那么，還說什么呢？除了怨自己貪圖便宜，買的籠子質(zhì)量不行之外，便只能再次加固籠子。籠子再次加固后的效果很是明顯，鸚鵡再也沒有成功“越獄”。這讓我有點(diǎn)寬慰。晚上，鸚鵡又站在鳥窩上試圖“越獄”時，我一邊看著它徒勞無功地掙扎，一邊有點(diǎn)生氣地質(zhì)問：你為什么要“越獄”？難道是我們對你不好么？我們給你買回了寬敞的“房子”，買回了洗澡的設(shè)備，還買回了幫你殺蟲的藥劑。難道我們對你照顧不周么？我們怕你憋悶，晚上將你放在窗臺前面，讓你既能呼吸到新鮮空氣，又能看到月亮和滿天的星星；我們怕你曬著，早上將你挪到客廳中間；我們怕你寂寞無聊，輪流著陪你說話聊天……難道我們對你不夠包容？你不學(xué)說話，我沒有對你斥責(zé)；你屢次“越獄”，我們也沒有對你懲罰。你還要我們怎么做才對呢？難道是單純地爭取自由？想到這里，我便以哲學(xué)家的口吻給它“布道”：你想獲得自由，可是，你為什么會失去自由？你的叫聲好聽，會說人話，這就是你失去自由的原因。你想盡力的展現(xiàn)自己的才能，你想無負(fù)于此生，你想讓自己的生命綻放炫目的光彩。正是因?yàn)槿绱耍銓⒈荒愕南敕ㄋ邸Ｌ热裟悴慌Φ谋憩F(xiàn)自己，你不努力地實(shí)現(xiàn)自己的價值，又怎么會失去自由呢？這便是莊子所說的有用和無用。有用讓你失去了自由，無用讓你擁有自由。當(dāng)然，對你來說，失去了自由卻換取了不勞而獲，“頤養(yǎng)天年”。倘若你得到了自由，那你便要承受自由帶來困苦、貧窮和操勞。我承認(rèn)，自由是美好的，爭取自由也是無可非議的，而且爭取自由是你與生俱來的權(quán)利。裴多菲老先生就說過：生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。我是開明之人，所以對你爭取自由的行為是理解的，也是堅(jiān)決支持的。但是，我得告訴你一個殘酷的事實(shí)：絕對的自由是不存在的。在你看來，籠子剝奪了你的自由，它就是你的“監(jiān)獄”。可是，即便是你掙脫了籠子，你能飛出屋子嗎？那個時候，屋子又成為了你的“監(jiān)獄”。即便是你逃出了屋子，你能飛出地球嗎？即便是你飛出了地球，你能沖出太陽系嗎？即便是你沖出了太陽系，你能沖出銀河系嗎？……籠子、屋子、地球、太陽系、銀河系，乃至整個宇宙，都是你的“監(jiān)獄”。你的爭取，不過是從小一點(diǎn)的“監(jiān)獄”，逃進(jìn)大一點(diǎn)的“監(jiān)獄”罷了。再說，身體是靈魂的“監(jiān)獄”，無知是思想的“監(jiān)獄”；你是別人的“監(jiān)獄”，別人是你的“監(jiān)獄”；“監(jiān)獄”無處不在，你又能逃到哪里去呢？……

我承認(rèn)我偷換了概念，但是，我覺得它應(yīng)該反應(yīng)不過來，所以我心安理得。

什么？你說“不自由，毋寧死”？哎呀，我該怎么說你呢？你是天真呢？還是幼稚呢？雖然我不忍心打擊你存活的信心，但為了讓你從另外的角度理解生命的意義，我還是不得不告訴你世界的真相。即便是你絕食而亡，你也無法獲得自由。你還是身不由己地被分解為原子分子，然后被不知名的力量操控著，繼續(xù)按照既定的規(guī)則運(yùn)動，變成其他東西的組成部分，又進(jìn)入了一個個不自由的“監(jiān)獄”。坦言之，只要你進(jìn)入了這個宇宙，你就進(jìn)了“監(jiān)獄”。你的抗?fàn)師o非是從這個“監(jiān)獄”，進(jìn)入那個“監(jiān)獄”。即便是你成為了創(chuàng)造宇宙萬物的主宰，我覺得你也會受到一些束縛。所以，放棄無謂的抗?fàn)幇桑铱蓯鄣柠W鵡。別再試圖“越獄”，因?yàn)槟愕摹霸姜z”毫無意義。倘若你真的想得到自由，其實(shí)也未嘗不可。莊子老先生說，自由是追求心靈的自由。所以你只要安安靜靜的待在籠子里，端坐冥想，念頭一瞬間穿越千山萬水，萬千宇宙，那種美妙不可言說。當(dāng)然，你也可一念起，萬物生，一念滅，宇宙滅……

雖然我苦口婆心費(fèi)盡口舌的規(guī)勸了一番，但我知道，不從根本上解決問題，就沒辦法阻止鸚鵡“越獄”。因此我又說，你對我們來說，還是有用的。這個有用，使你走出了叢林，走向了文明。遠(yuǎn)離了苦難和危險，享受起了安逸和幸福。但是你要知道，我們希望你為我們唱歌，希望你早日學(xué)會說話，然后給我們帶來更多的歡愉。如果你不努力進(jìn)步，那么，你將會被時代淘汰。不過你放心，我們也會對你進(jìn)行人性化管理，會給你喂食，會給你喂水，還會給你找個如意的伴侶。當(dāng)你有了愛情的撫慰，家庭的羈絆之后，你戰(zhàn)天斗地的精神就會弱化，對自由的渴望就會淡化，你還會狂熱地愛上唱歌，愛上說話，因?yàn)槟阆虢o妻子兒女更好的生活……

想到不久后，鸚鵡便會努力的學(xué)說話，我頓時心熱不已，第二天便和兒子帶上鸚鵡去了寵物醫(yī)院。是一間不大的門店，里面層層疊疊地摞滿了大大小小的籠子，籠子里裝著貓狗鼠兔等等小動物。屋子里臭氣熏天，嗆得我直想咳嗽。我實(shí)在想不通，那個胖胖的、略化淡妝的年輕女人，如何能在這種環(huán)境中泰然處之？難道真是，“久居鮑魚之肆，不聞其臭”乎？不覺心有悲戚：多少人為了生活身不由己改變了自己？就說自己，年輕時憤世嫉俗，最后還不是俗里俗氣，甚至樂在其中，不覺其俗？還有多少人低下了曾經(jīng)高揚(yáng)的頭顱？……再看看籠中的鸚鵡，忽然有了同病相憐之感。我的現(xiàn)在，何不是你的將來？

兒子倒是不管其臭，問女人能不能辨鸚鵡雌雄。女人告訴兒子，她能辨獸類，不能辨禽類。大概看我們很是失望吧，她熱心地建議，讓我們?nèi)フ茵B(yǎng)鸚鵡的。縣城里誰養(yǎng)鸚鵡呢？出來后，我打電話問了幾個朋友，終無結(jié)果。悻悻然回到了家中，看著又在“越獄”的鸚鵡，安慰它說：別著急，你要堅(jiān)信，愛情會有的，家庭也會有的。

然而，可憐的鸚鵡終究沒有等來它的伴侶，便香消玉殞了。

鸚鵡死了，全家人情緒低沉。我坐在沙發(fā)上，呆呆地望著一動不動的鸚鵡，疑惑萬分：怎么就死了呢？半夜時，我還似乎聽到它在拍動翅膀，現(xiàn)在怎么就死了呢？它什么時候死的呢？……莫名其妙地又想起了那兩只鵝和那兩條狗。算起來，已經(jīng)有五條性命因我而毀，真是罪過！

很久以前，我認(rèn)為只有人才是生命。后來，我將動物也劃進(jìn)了生命的范疇。再后來，我覺得一草一木皆為生命。既然同為生命，那就應(yīng)該給它以生命的尊重。于是我準(zhǔn)備讓兒子好生安葬鸚鵡，可還沒等我開口，兒子已追查起了鸚鵡的死因。

“是你害死了鸚鵡！”兒子忽然無端的向我發(fā)難。

真是，我在沙發(fā)上坐，鍋從兒子那里來。我怔了一下，覺得兒子頗有從政的潛質(zhì)，剛表演完了悲痛，馬上就找人背鍋。可我憑什么背鍋？按照劇本，你不給我一定的好處，我就不給你背這個鍋。于是我說：“你的鸚鵡死了，關(guān)我什么事？”

“你昨晚上睡在客廳，客廳就你一個，鸚鵡就死了。”兒子理直氣壯地說，“你說，鸚鵡怎么死的？不是你弄死的，還有誰？”

這倒是。倘若有人要謀害鸚鵡，我肯定能夠發(fā)現(xiàn)，但我沒有發(fā)現(xiàn)，這說明什么？說明我不是“同謀”，便是“元兇”。兒子的推理沒有一點(diǎn)問題。我這是跳進(jìn)黃河也洗不清了。

“我怎么會弄死鸚鵡呢？你知道，我也很喜歡它。”我竭力辯解，“再說，弄死它對我有什么好處？”

“你本來就不想讓我養(yǎng)鸚鵡。”兒子說。

“可是，我還給你答應(yīng)了，再買一只鸚鵡，配成一對。”我說，“就沖這一點(diǎn)，我就沒理由弄死鸚鵡。”

我的辯解很是蒼白。還好，兒子畢竟單純且孤陋寡聞，沒說我是“表面愛心泛濫，實(shí)則包藏禍心”，而是耍起了無賴。

“就是你弄死了鸚鵡。”兒子說，“是你的腳臭味熏死了它。”

“我洗腳了。”我說，“這幾天我每天晚上都洗腳，你也看見了。”

兒子心有不甘，想了一會，說：“那就是……你的呼嚕聲嚇?biāo)懒他W鵡。”

啊！這真是……欲加之罪，何患無辭！

看來，這個鍋我是背定了。于是，我不再辯解，問：“那你要怎么辦？”

“你賠我鸚鵡。”兒子說。

“怎么賠？”我說，“我又不是神仙，會起死回生的法術(shù)。”

“你給我重買一只。”

原來如此。兒子終于暴露了他的心思。

可是，我怎么甘受不白之冤呢？所以我說：“想買鸚鵡也可以，但是，你不能把鸚鵡死了的罪，歸到我身上。”

兒子毫不猶豫地說：“那你得給我買兩只。”

“好吧。”為了清白，我只好答應(yīng)。兒子頓時喜笑顏開，然后籌劃起鸚鵡的葬禮，要我給鸚鵡買小棺材、小墓碑，還要請樂隊(duì)。我惱怒不堪，問：“那要不要請朋友，擺酒席？”

“要要。”兒子嬉皮笑臉地連連點(diǎn)頭。

我氣惱得不再吃飯，上班去了。走在路上，我發(fā)現(xiàn)自己被兒子套路了。他哪里是在甩鍋？就是為了再買鸚鵡。可是，我實(shí)在不愿再買鸚鵡。上次將鸚鵡帶回了后，我就告訴兒子，養(yǎng)小動物，要有愛心和耐心，要了解它們的生活習(xí)性，學(xué)習(xí)養(yǎng)它們的知識。只有這樣，才能養(yǎng)好小動物。但兒子并沒有這樣做。再買兩只，倘若又養(yǎng)死了，豈不是又害了性命？再想想，鸚鵡何錯之有？無非有好聽的嗓子，會說話的天賦。我豈無過錯？因兒子之所愛，傷無辜之性命。無救命的本事，也不要有害命的念頭；不敢阻止或者斥責(zé)罪惡，也不要為罪惡辯護(hù)，甚至為罪惡高唱贊歌。兒子養(yǎng)鸚鵡，本身就是害命，我不加阻止，反倒“為虎作倀”。不行。這肯定不行。我一定要打消兒子這個“罪惡”的念頭。于是中午回家后，我便對兒子諄諄教導(dǎo)，希望他不要再養(yǎng)鸚鵡。可是，我好說歹說，兒子就是冥頑不化，還說我言而無信，出爾反爾。為人之父，怎可失信？我陷入二難選擇，思之良久：倘若用心養(yǎng)之，或許還能避免悲劇再次發(fā)生。因此，我向兒子做了妥協(xié)，說：“既然你一定要養(yǎng)鸚鵡，那先讓我看看你的愛心。這只鸚鵡，你好好埋了它吧。”兒子連連允諾。

下午到了單位，我又想起鸚鵡。你怎么就死了呢？是突發(fā)疾病，還是自殺身亡？若是突發(fā)疾病，那便是萬般皆有定數(shù)，你我今世緣盡。若是自殺身亡，那是出于捍衛(wèi)尊嚴(yán)，還是那晚我的話讓你絕望？若是捍衛(wèi)尊嚴(yán)，我倒是贊賞你的作為，畢竟身為生命，便該有生命的尊嚴(yán)。你內(nèi)心的高貴，使你不甘被人囚禁，不甘受人擺布。但是，若是你因絕望而自殺呢？這便讓人惋惜。無論如何，生命都是極其寶貴的，怎么能輕而易舉地放棄呢？加繆說過，生命如同推巨石上山的西西弗，始終在毫無意義的重復(fù)；而生命的意義就是，在毫無意義的重復(fù)中尋找意義。所以，你怎能因絕望而放棄生命呢？這不能說明你的剛烈無畏，也不能說明你的純潔高貴，只能說明你沒有明白我所說的含義。

是的。你死了。無論你以后是否輪回，姑且當(dāng)你得到了解脫吧。可是，你還是給我留下了不小的傷痛，讓我想起了更多的問題：生命究竟是什么東西？它的本來究竟是什么面目？承擔(dān)著什么樣的使命？追求著什么樣的結(jié)果？

多年前，當(dāng)我把一草一木劃進(jìn)生命范疇的時候，也是疑疑惑惑，想過該不該把頑石塵埃視為生命？因?yàn)橐坏┱J(rèn)為它們也是生命，那么，金銀銅鐵原子分子又該如何對待？《紅樓夢》中是頑石入世，《西游記》中有白骨為精，《聊齋志異》中也有鬼怪狐仙，但都是人的另一種形式罷了。記得我曾遇一瘋癲之人，他說能看到草木土石中的靈魂。荒謬之言，自不可信。但是，這個說法給我提供了新的思路。倘若真有靈魂存在，生命是不是要重新定義？比如，有靈魂的才算生命，而沒有靈魂的便不能稱之為生命？若頑石有了靈魂，那它毫無疑問也是生命；而分子原子若沒有靈魂，那便算不得生命。就在我還為什么是生命糾結(jié)的時候，世道變遷，一夜之間出現(xiàn)了外星人、碳基生命、硅基生命、高緯度生命等等概念。以這些概念，頑石塵埃金銀銅鐵原子分子，甚至一些我們?nèi)庋鄄豢梢姟?dāng)下儀器不可測的東西，都理所當(dāng)然的歸入了生命之列。我覺得我又如同“山里娃”一樣，目不暇接，思維速度也趕不上了。假定它們都是存在的生命吧，那么它們是不是也活得唯唯諾諾畏畏縮縮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢蠅營狗茍？它們是不是也在忙車子房子和孩子？它們會不會思考生命的意義？假如思考，它們所追問的與我們的是否相同？而且，生命的范疇無限的擴(kuò)大之后，生命又是什么東西？它的本來又是什么面目？又承擔(dān)著什么樣的使命？追求著什么樣的結(jié)果？或者，它們是不是也與我們一般毫無意義的重復(fù)？……

胡思亂想了一個下午，除了妄添煩惱外，什么也沒想明白。一抬頭，發(fā)現(xiàn)天色已暗，說了句：“上帝的事，我瞎操什么閑心？”起身回家，剛進(jìn)家門，兒子就沖上來告訴我，他將鸚鵡埋在了花園里，而且還立了碑。我知道他之所以這么殷勤，就是惦記著還未買的鸚鵡，但我還是表現(xiàn)出高興的樣子，并且表揚(yáng)了他。暗想：佛說，眾生平等。花點(diǎn)錢讓兒子懂得尊重生命，敬畏生命，以平等的態(tài)度對待生命，亦是不錯。但馬上為自己的功利心感到一絲不安，又想自己這是教人向善，佛祖應(yīng)該高興才對。

吃完飯，為了給兒子做做表率，我讓兒子帶我去看看鸚鵡。兒子將我?guī)У搅嘶▓@那里，果然，花園一角出現(xiàn)了個小土堆，前面還有塊紙片做的墓碑，上有兒子手書：鸚鵡之墓。

“沒騙你吧？”兒子說。

“沒有。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說。然后，兒子便迫不及待地去找他的玩伴。不多時，遠(yuǎn)處傳來兒子和玩伴的笑鬧聲。看來，鸚鵡死亡帶給他的傷心，早已被他拋之腦后了。而我望著腳下的土堆，生出恍若如夢之感。

你急匆匆而來，急匆匆而去。難道這便是你所找的緣？緣起而來，緣盡而去？除過一只籠子，你什么都沒有留下。難道這便是你所求的果？不辭勞苦地從遠(yuǎn)方而來，只為與我們相處半個多月的時日？若是真有因果，那你此生便有了意義。你因緣而來，得果而去，了卻了因果。若是無因果呢？你得到來只是機(jī)緣巧合呢？你此生的意義又是什么？難道是“越獄”？——費(fèi)盡心力的無畏無懼的持之以恒的反反復(fù)復(fù)的“越獄”。可謂，因“越獄”而來，因不能“越獄”而去。意義之單薄，令人恐懼。只是，如前所說，你既就是變?yōu)榉肿釉樱€是身處“監(jiān)獄”，那么，死亡的意義又是什么？如同太陽終歸有一天會燃燒盡能量，宇宙終歸有一天會變回奇點(diǎn)。那么，死亡的意義又是什么？難道只是為了周而復(fù)始？倘若如此，造物主又為什么要造我們？難道只為了自己開心？就如同我們下象棋，一局終了，再開新局？

可憐的鸚鵡，悲憐你的時候，我也在悲憐自己，悲憐世間萬物，乃至悲憐傳說中的佛祖、上帝和一切神明。因?yàn)槲矣X得，長生不老壽與天齊無所不能無所不知也是一種懲罰，甚至比我們的短暫渺小無知更為可怕。倘若他們也在思考存在的意義的話，那他們便會陷入無盡無終的痛苦之中。畢竟，思考是一切痛苦的根源。所以，我覺得他們會和你我一樣，一直在試圖“越獄”。只是“監(jiān)獄”無窮無盡，他們會比你我“越獄”越的更加心力憔悴，更加無比厭倦。

可憐的鸚鵡，你雖為飛禽，我雖為人類。但是，我不高，你不低；我不貴，你也不賤；你我同為這個宇宙中的一粒微塵，被不知名的力量操控著，懵懵懂懂出生，忙忙碌碌活著，稀里糊涂而去。而在去后，還是要在造物主所制造的這個空間里輪回。因?yàn)椋瑹o論有無靈魂，生命的輪回都是必然的，而且無窮無盡地輪回。就如同宇宙，回歸奇點(diǎn)之后，必然會再次爆炸，無休無止。所以，說不定在不知名的力量操控下，你與我的某個分子或者原子會在某個時空中重新相聚，化而為形，成為一個新的生命。只是，那時的你我是否能認(rèn)出彼此？是否還記得這一世的愛恨情仇？彼時你我合而為一，那么是相親相愛，還是相恨相殺？……

唉，昨天的你還在鳴叫，今晚的你已眠于土中。此時此刻，我倒真的希望你有靈魂。那么，你就不單是肉體的輪回，還有靈魂的輪回。只是不能確定的是在這個星球上繼續(xù)輪回，還是踏上漫漫旅途，前往其他宇宙？……唉，不管你有無靈魂，也不管你去往哪里，終歸你都將在這個時空中輪回。只是，生命的意義就是執(zhí)著地活著，希望你在下次輪回以后，萬莫輕言放棄。

鉤月初升，抬頭仰望，星辰無數(shù)，宇宙茫茫。忽然覺得自己以夏蟲的視角揣度宇宙，無疑是可笑可悲的行為。“人類一思考，上帝就發(fā)笑”。我想了這么多，估計上帝已經(jīng)笑掉了大牙。算了。為了上帝還能吃飯，我就心存善念，不胡思亂想了。

長路漫漫，各自安重。

責(zé)任編輯：徐睿晗