在云端

石露蕓，女，江蘇蘇州人。作品散見于《時代文學》《短篇小說》等。

槲樹長在山里，長得漫山遍野。第一次跟著大人采槲葉，槲葉比她的臉大。雨后山路松軟，胖腳丫陷在泥地里，一步一腳印。轉眼母親燒旺了灶火，槲葉在沸水里翻騰，大火逼出熟葉里的香氣，她伸長脖子聞，熱氣撲了一臉。屋后溪水邊，槲葉在母親和姐姐手里翻轉、對磨，細細的芒刺褪盡，晾干就是粽葉了。姐姐的手指修長，她笨拙地模仿她的動作，葉片在陽光下的晶瑩脈絡叫人著迷。挑起家務事的大梁，是十年后，還是八年后的事？圓芳現在回想起這一切時，記憶像被剪壞的黑白電影，任由鏡頭不規則地漫涌。她的手心像長出一層絨毛，怪癢癢的；腳掌卻燙得慌，像行走在盛夏正午的田壟——索性光了腳，踏在房間的瓷磚地上，微覺涼意。問大清早清洗走廊的護工小劉：“過節了，給槲葉粽吃嗎？”同屋的老馮回她：“今天是中秋，端午可早過了。”

“重晚晴康養中心”在鬧市區占了一棟18層的高樓，附近是縣政府、電視臺、維也納國際酒店，人潮稠密的廣場上還開了全縣唯一的肯德基和唯一的瑞幸咖啡。這些繁華和洪圓芳沒有關系。她嫌棄樓層太高，沾不著地氣，心里憋得慌。搬來和老馮同屋的頭一天，悶坐半日，開口問：“大嫂子住這兒幾個月了？”老馮才打完麻將回屋，說：“不長，七年。”圓芳嚇一跳。七年是漫長的計量單位。七年前她圓芳還有老伴兒，孩子在南方打工，她還能一個人翻地、種芝麻、收芝麻呢。芝麻開花節節高，齊人高的芝麻垛在艷陽下經過暴曬，只需把芝麻桿子倒立起來敲敲打打，一顆顆白胖的小芝麻粒就滾落一地。

“你不悶嗎？成日不得下樓。”挨過幾日，圓芳又問。老馮說：“我住這兒享福哩。”老馮比圓芳年長十歲，上午搓麻將、打牌，午覺睡醒后去活動室彈電子琴，從《春江花月夜》一路彈到《濤聲依舊》，晚飯后雷打不動看《新聞聯播》，生活井然有序。圓芳的日子卻過得不美氣。哪怕腦血栓的后遺癥還在、拐杖不離手，哪怕腰椎、頸椎年久失修，熟悉得像老朋友一般的老毛病樣樣折磨人，她也還是最愛四處逛。她想念腳踩在泥地里的感覺，踏實、滿足，再不濟青石板路、水泥地、柏油路也成，但不能是全天候絲滑陌生的瓷磚地。就是住在家里時，她也不愛在家待著。路邊、山坡下看見柴火總忍不住拾拾撿撿、往院墻堆，雖說如今做飯都點煤氣罐了；手里繡著鞋面，也非得找街坊四鄰排排話，邊排話邊做活才得勁。如今到了新世界，腳不沾泥巴，關在空調間一天出不著一滴汗，窗外的街市、人煙、銀杏和老柏樹、城市地平線處的山巒起伏，都成了遙遠的觸不可及的風景；整個樓層二十來個房間，放眼望去，一張張都是陌生面孔。就說老馮，人家是退休教師，年輕時就吃公家飯，現在每月有退休金拿，要不是進了同一個養老院的門，她和圓芳也不是一路人。

再說同一張桌子吃飯的老頭，說話大舌頭，還恁愛打官腔。有小護士奉承他，叫他“李主任”。李主任走起路來整個身體綁在一個金屬大支架上，既威風，又可憐，比樓里滾來滾去送包裹快遞的機器人還像機器人。近一人高的支架包裹住他的腰背，支撐住他孱弱的腿腳，不讓他摔倒。他也格外勤奮，每天在走廊上來來回回地走。小護士常給他打分，管這叫“康復訓練”。李主任逢人就夸口：“憑咱這鋼鐵意志，加油練一練，通過考試，每月能減五百。”圓芳輕易不加入閑聊，聽見“五百”，來了勁：“啥意思？”旁邊一個老漢解釋：“比方說住在18樓，24小時身上插滿各種線，出氣多、進氣少，這種人的收費，貴得離譜；15樓癱在床上不能動彈，或者神志不清、愛打人摔東西的，收費也貴；5樓以下是全自理的老人，咱們7樓，比上不足、比下有余。李主任呢，想通過鍛煉身體，把護理費再降一降。”圓芳又問：“啥叫考試？考啥試？”李主任說：“評估，科學評估懂嗎？”圓芳急了：“你一個月到底給養老院出多少錢？”

圓芳拿不準自己一個月的花費，她盤算來盤算去，可前來看望的親戚都不肯透露底細，只說“你兒子孝順，你享福就得了”。李主任也不告訴她，嘿嘿一笑，含含糊糊：“還不是價目表上的報價！”圓芳回屋問老馮，老馮剛洗了澡，換了素雅碎花布褂子，還往帕子上噴了花露水，說：“我的工資卡叫閨女收著呢，夠每個月花費就成，不夠她給我貼補，我也不多問。”圓芳不甘心，老怕自己受了養老院蒙騙：“他們都有退休金，我沒有，掙我的錢哪能和別人一個價？”隔天吃飯，吃的是雞蛋豆角燜面，她又在飯桌上纏問起李主任。她舉起一根手指頭，李主任搖搖頭；舉起兩根手指頭，又搖搖頭；及至舉起三根手指頭，她胳膊肘發了顫，李主任才頗不耐煩地點點頭。圓芳心里盤算：一千三百塊，和自己估的差不離。她壓根也沒敢往“三千”上去想。過了半晌，還是心疼起來：一千三哩，還是貴，真貴。八九百斤玉米才賣多少錢？這豆角燜面真該多盛兩碗。

中秋的前夜，她整宿沒睡踏實。晚上八點半一過，走廊的日光燈率先熄滅，成排的房間里，只有少數幾間還傳來電視機的說話聲，老馮的鼾聲已準時響起，而圓芳也開始了漫長的失眠。窗簾子薄，農歷八月十四的大白月亮在天上掛著呢，如果她有雙年輕時的耳朵，此刻還能聽見秋蟲的鳴唱。她躺在床上，想靜下心捋一捋，自己是哪天住進這水泥盒子的？今年端午家里包槲葉粽了嗎？槲葉是山里采的還是街上買的？糯米擱的甜棗還是紅豆？兒子哪兒去了……閉上眼睛，感覺自己飄在高空，手腳被人縛住，腦袋上方有“滴滴滴”的催命聲，還有人一刻不停發出喪歌般的呻吟。她掐一把大腿，倒是把自己給掐醒了，醒來后心臟似鼓擂，她再不敢睡了，也不敢驚動夜班護工，只悄悄起身，扶著床尾的欄桿挪到靠窗的凳子坐下，瞧窗外的熱鬧。

這兩年縣城發展“夜經濟”，樓下是另一個世界。“重晚晴”身處寸土寸金的市中心，門前連可供散步的方寸之地都沒有，推開門去就是車水馬龍的大街。這條大街一到日暮時分就變身為小吃一條街，成排的手推車、電動三輪車在人行道上擠擠挨挨，車上架著各色爐子、砧板、鐵鍋、燒烤架、冰柜、貨架，還有五花八門的招牌，從“阿力炒粉”“熱鹵油潑面”到“饞嘴花甲”“秦鎮黑米皮”。圓芳在7樓，聽不見熙攘聲，聞不著市井香味，再說商住樓的窗戶是朝外推的上懸窗，窗框小，推開的角度又窄，她連頭都沒法探出窗外去。即便如此，她還是很高興，從云端瞅一眼熱鬧的人世間，沾一點大街上的煙火氣。農歷八月十四，第二天是節假日，夜市散得格外晚。圓芳瞧得入迷，一會兒看看蠕動的人頭，一會兒看看眾人頭頂的月亮。清晨六點多，養老院院長帶著助理挨個房間“慰問”，發現她歪在窗邊打盹。院長身穿運動服，梳高馬尾，膚色黑，聲如洪鐘：

“洪姨！洗把臉吃月餅了！”

“啊！有人給我送月餅了？”圓芳如大夢初醒。

早飯后，715室果真來了客，兩個小孩子拌著嘴一路蹦跳著進來，身后一個三十來歲的女子，飄飄忽忽的絲質襯衫里掛一串珍珠項鏈。圓芳猜她是老馮的孫女。見老馮不在屋，女子也不著急，熟門熟路去麻將室找尋，留兩個孩子在屋里玩耍，大的六七歲，一個嬉皮笑臉的小姑娘，揪著弟弟問：“我和姥爺，你最喜歡誰？”弟弟三四歲模樣，小眼睛，憨憨的，只顧擺弄手里的小火車。姐姐追著問，男孩被逼急了：“我喜歡狗！”圓芳也聽不明白這是吵的啥，只覺得有趣，眼饞得很。眼饞別人家的小娃娃。

圓芳等著盼著。午飯加了菜：大盆盛燴菜，牛肉湯滿撒一層新鮮蒜葉。院長助理咔咔咔一陣拍照，給牛肉加個“美顏”往家屬群發。開飯前，院長親自把一胖一瘦兩個男人迎到小舞臺，宣布“某某科技公司向養老院捐獻中秋物資——白菜豬肉餡餃子50斤、蘿卜羊肉餡餃子50斤、聊天機器人一臺”。又召集幾位慈眉善目的老人與企業家合影，李主任自告奮勇上臺，不過他碩大的金屬架子著實嚇人，7樓樓長忙安排他換坐輪椅，由長相最俊的護工小田推上，助理又咔咔咔一陣拍照。圓芳覺得困，從骨子里泛出困意。

等著盼著，午后終于來了兩撥看望她的人。一個是夫家的侄兒，喚做“老三”，是縣城最早一批出租車駕駛員；一個是娘家表兄帶著老伴，兩人加起來有150歲了。老三每個月來一次，從不久坐，只搬來成箱的二甲雙胍、氨氯地平、阿司匹林、阿托伐他汀，去護士辦公室交割。小護士負責每天分三次，把各色藥丸分給圓芳。圓芳說：“這藥我吃了頭昏沉，睡不著覺。”老三說：“醫生讓吃的，咱不敢停。”他精瘦，矮小，目光炯炯。臨走從兜里掏出五個獼猴桃往床頭柜放：“二姑家新摘的，讓捎給你，放軟了吃，甜！”圓芳說：“叫二姐費心了。”老三腿腳快，她想跟出去嘮幾句家常，他已經站在電梯里揮手：“客人包了車，還要跑一趟省城的機場呢！下回來看你！”老三和她兒子一般大，兩個孩子幼時在一個灶上吃飯，感情真。老三老相，圓芳看著他的顴骨，眼眶，耳垂，覺得心疼，很想摸摸他。

娘家老表人高馬大，老伴溫柔羸弱。老表新冠“二陽”初愈，但精氣神不減，坐立行走腰板挺直，毫無龍鐘老態，依稀仍可見當年參軍提干、為村爭光的風采。老表帶來一本黑白打印、油墨尚新的“書籍”，米黃壓紋紙的封面上印著“回憶母親”四個大字，落款是他的名字：袁俊義。“他沒日沒夜地寫，說怕寫晚了來不及。剛印出來，忙不迭捎給你看哩！”表嫂子說。

老表的母親是圓芳的四姨。圓芳讀到高小畢業，回家喂了幾年豬，尋得個機會又一口氣把初中念完，年紀比同學大許多，當年看著呆笨，成績卻是最好。書里的字她都認得。老表雙手把書捧給圓芳，翻到第39頁，念給她聽：

“……外婆心靈手巧，每年等柿子快成熟時，她就撿些落在地上的柿子，帶到河溝里洗刷干凈，泡在瓦罐里，燒一鍋開水倒進罐里，把口封嚴實，一個月后揭開就成醋了，酸中帶甜，喝起來很解渴……”

圓芳嘴巴里咂摸著柿子醋的滋味，許久不吭聲。表嫂子看她將哭未哭，一張老臉愁苦不堪，知道她念起往日的親人來了。窗外已是夕陽斜照，暮色遲留，便使個眼色叫男人起身。兩口子相偕走到電梯口，彼此耳語了幾句。一個說：“她不記得跟前的事了，也好……”一個說：“打擊太大了……好歹撿回半條命來。”正要掏出訪客卡刷電梯，轉頭卻見圓芳跟出來了，丟了拐杖，走得跌跌撞撞。圓芳說：“把我也捎回家吧！秋芝麻該收了，鐮刀該磨了！就是門前的魔芋，也別叫過路人白白挖了去！”老表說：“我開的‘老頭樂，只有兩個座位，怎么捎你？”圓芳說：“魔芋叫人挖了去不要緊，可他們捎回家做完豆腐，還不把剩下的芽芽栽回咱們土里……”表嫂子說：“你愁啥愁？這兒有人做飯，有人洗衣裳，有人伺候著。”圓芳說：“魔芋命賤，好養活，可不能光挖不種。家門口的魔芋地，種了三代人了……”表嫂子用眼神央求護工來解圍，老兩口才得以脫身。

“快開飯了，吃餃子去！機器人公司送的餃子！”小劉來攙圓芳，笑意盈盈。電梯門一合上，她攙得越發使勁了，直拽著圓芳往餐廳去。“你不要老想著往外跑！害我們扣獎金！”

養老院的中秋晚餐，各張飯桌都沒坐滿人。回到屋里，老馮也不在，她的床鋪沒一絲褶皺，屬于她的衣櫥、抽屜柜都用鏈條上了鎖。往常一到八點半，老馮就來關電視、關燈，哪怕圓芳聽戲曲頻道的《鎖麟囊》正聽到興頭上。今天沒人管著了，她索性早早就坐到窗臺前，就著更大更圓的月亮，好好看一回夜市的熱鬧。

當她從遙遠的夢中醒來，暗處的墻壁和家具輪廓慢慢顯形，天語牌老人機顯示十一點三十五分。那個夢讓她驚怕。窗臺濕漉漉的，一場疾雨過后，樓下的夜市已胡亂收場、早早散去，空曠的人行道留下零星垃圾，顯出凄涼。圓芳忽然很想吃煎餅果子。外面的世界每晚這樣熱鬧，她不知道他們賣的是什么。曾經有天她從荷包里掏出兩塊錢，央求面善的小田下樓替她買點啥。小田說：“還有十個房間的指甲等著我剪呢，再說洪姨的血糖高，誰敢擔這個責任？”正對著窗戶下方的那輛三輪車，每晚準時出攤，生意有時紅火有時冷清，也不知吆喝的是什么。她想象那是賣煎餅果子的攤位，她想象自己就是那個小販，敲碎兩個雞蛋打在面皮上，濃稠的甜面醬，厚厚的黃金薄脆，她正當壯年，掙錢養家呢。

從人造革面的凳子上起身時，關節像是被銹住了，她打了個趔趄。然后她驚奇地發現凳子上有一攤水，地面上也有水漬，她的褲子濕了。這晚是圓芳夜游的開始。她想：不能這么濕著上床，把床單給弄臟了。她本可以摁響床頭鈴，鈴一響，護工便會進來收拾，一邊手腳麻利地擦洗，一邊嘴里嘟囔個幾句。她們的嘟囔，她們的手腳麻利、乒乒乓乓，對她是一種精神上的處刑。于是她推開門，一個人走了出去。

走廊上空空蕩蕩，燈火幽暗，每一扇門都緊閉著。她模糊記得走廊東頭是洗衣房、雜物間和護工宿舍，她往西頭走。她沒穿鞋，沒帶拐杖，腳掌踩在地磚上，每走一步，聲音和力量仿佛被吸了去。她像個影子，既輕盈又滯重。經過電梯間時，她特別羨慕、特別敬畏地，觸摸墻上的按鍵。夜已深，電梯處于停運狀態，但即使是電梯忙碌運行的白天，她也支使不動它。寬敞明亮的電梯轎廂內有塊液晶屏，聽老馮說，護工和工作人員得靠刷臉完成“人臉識別”，家屬靠刷訪客卡，才能啟動電梯。圓芳還見過老馮的“出門單”——那是老馮的兒女去辦公室辦完“請假”手續后才得的，沒有那張紙，就算想法子下到一樓，也過不了看門的保安那一關。

逢年過節老馮時常被接回家。對其他老人來說，唯一的下樓機會就只有看病了——比如同樓層的祝大姐，讓護士陪著去樓下醫院拍過片、抓過藥。圓芳問：走了多長的路？路上都有些啥？祝大姐說：車棚背后有條小巷，穿過去就是門診，路邊只有家燴面店，老板一家打地鋪歇午覺呢。圓芳說：得花多少錢？我也腰疼哩。祝大姐說：可不得一兩百，針灸更貴，看一次還不得好。圓芳聽了，從此腰疼也勉強忍著。可是腳底和心頭的灼熱，愈加難忍。這晚她在電梯門附近游蕩了許久，后來院方回看監控視頻，朝前追溯到中秋夜，才發現了她被那扇飄窗吸引的緣由。

月亮就掛在飄窗外頭。

飄窗在離電梯不遠處，這塊半開放的空間是白天老人們曬太陽聊天的休閑活動區，擺放著書報架、練書法和做手工的課桌，還有一架蒙著花布的電子琴，全樓層會彈琴的只有護工小田和退休教師老馮。夜里，這個區域燈光全暗，加之被屏風遮擋，即使護工在走廊走動，也注意不到這兒有人影。飄窗比房間里的上懸窗大得多，窗外的月亮更大更分明，窗臺上還放著抱枕和軟墊，圓芳便放心坐了下來，很可能還打了個盹。這晚鬧哄哄的，另一件事在同時發生：一位老人在晚飯后嘔吐，一開始以為是吃了羊肉餃子消化不良，入夜后漸次出現腦梗癥狀，到了后半夜，電梯重新啟動，扛著擔架的120急救人員上來，和值班護工一起把人抬下樓去。

待一片混亂平息，仍然沒人發現“洪姨”不在房間。

圓芳站起身，爬上窗臺，手腳仿佛恢復了原始力量。她迷迷糊糊扒開紗窗，把飄窗玻璃往外推。一股涼風灌進來，她好奇地打量著陌生的、空無一人的馬路，感覺身體離大地如此之近。“庭歡”，這時她聽見一聲呼喚。“庭歡”——那是母親慈愛的聲音，喚的卻不是她，是她的姐姐。圓芳把飄窗再往外推，現在她的頭和半個肩膀都露在外面了。她想再聽一聽母親的聲音，她想和母親掰扯。姐姐庭歡沒有活過十六歲，半世勞苦、孝敬爹娘的是自己，可是母親的聲音消失在了夜空中……

早飯喝的是玉米渣子粥，吃油烙饃。圓芳喝了三碗粥。她是快天亮時回房間的。她罵自己是“慫包”，下回非得好好和母親掰扯。

飯桌上比昨晚又少了一個人。李主任的座位從此空著，沒有了金屬支架摩擦地面的聲音。圓芳還沉浸在自己的世界里，醒著也像睡著，睡時卻格外清醒。兒時過年走親戚嘗過的脆麻花，外婆和舅母用柿子醋腌的白蘿卜，定親對象送的珍貴的糖水梨罐頭，坐月子時滾熱燙嘴的雞蛋茶……在她的味覺記憶里一齊復蘇，她的饞，她的焦渴，是身體里生長、橫行的洪流。而她的夜游之旅，一旦開啟就無法終止。即使在老馮回來睡后，她也會在后半夜準時消失，開始一個人的旅程。她放棄了對拐杖的依恃，在黑暗中重新變得耳聰目明。她摸索過整個樓層的角角落落，包括在雜物間充電、暗紅色指示燈一閃一閃的機器人。那是每天送包裹、搬重物的老機器人，它有個深闊、可容納萬物的肚子，它的頭顱是方的。她摸摸它眼睛的部位，它沒有眼睛。她摩挲樓梯拐角的人造綠植，她把白天不敢碰的電子琴抱在懷里，她去洗衣房的水龍頭接水喝。她任意走進一間虛掩著門的房間，在床頭站上一會兒。她甚至走進過護工的房間，房內塞滿三張高低床，沒有窗戶。護工們還穿著制服，保持隨時起床的姿勢，鼾聲如雷。最后一次冒險，她沿著消防通道，手腳并用，爬上了14樓。爬到14樓，她走不動了。她看見了那扇一模一樣的大飄窗，窗臺上沒有抱枕，窗下沒有書報架，只有一輛矮墩墩的腳踏車，她在康復室見過的那種。她甚至坐上去騎了一小會兒。窗外的月亮已變得陌生，瘦成了一彎淺金色的蛾眉月。“圓芳。”她聽見母親叫她的名字。這回母親叫對了名字。她回了一聲“媽”，眼淚鼻涕一起下來。

站上窗臺的動作，她已相當熟稔。紗窗的下緣生銹了，推開頗費了些勁，可這也沒難倒她。她的頭和肩膀整個懸在樓外面了。半站半懸掛著，不知過了多久，直到馬路上有輛夜行貨車朝她摁響了喇叭。世界如此嘈雜。

月光迷離，夜色如流動的河水，她張開手臂，像立于云端的鳥，懷著對泥土的癡心，即將飛向大地。

梳著高馬尾的院長召集各樓層樓長開會，會上播放了監控錄像的鏡頭剪輯，反復強調“加強養老院安全管理工作、時刻繃緊安全弦”的重要性。會上討論和制定的措施同時抄送了養老院的各位股東：

1.給公共區域的飄窗加裝柵欄，同時對所有房間的門窗實行定期檢修。

2.增強各樓層的夜間巡視，原則上每兩小時巡視一次，做到巡視無死角。

3.對入住老人分級評估時，除常規的日常生活自理能力、認知能力評估外，考慮從養老發達城市引入心理健康測試量表。

4.加強對老人的情感關懷。廠家新贈送的聊天機器人要物盡其用，請工程師盡快升級方言語音系統，訓練AI為心靈孤寂的老人提供床頭陪聊服務。

5.針對本縣是農業縣、不少老人有務農情懷的情況，特向有關部門申請開辟“屋頂陽光農場”，允許老人們認養自己的黃瓜秧和西紅柿苗。農場產出用于貼補本院的伙食開銷。

6.將本院的安全建設工作成果，以積極正面、輕松有趣的方式，通過微信群傳達給現有家屬，通過抖音平臺傳達給潛在用戶。

立春那天，縣城下了最后一場雪。老表夫婦這回沒駕駛“老頭樂”，兒子怕路上濕滑，開比亞迪一路接來縣城，陪著去了趟養老院。表嫂子帶來一件八成新的夾襖、幾雙恒源祥的棉襪，放在圓芳床頭。枕頭底下壓著一本《回憶母親》，米黃色封面已微微有些發黑，老表饒有興致地拿來一翻，發現每頁的空白處都有鉛筆留下的小字，字跡工工整整：“四姨年輕時苦，老來享的福多。”或：“挖野菜、打豬草、撿柴火，懷念那個時候。”這個世界上，他不可能擁有比圓芳更用心的讀者了。忍不住教訓起兒子來：“你統共看了幾頁？你表姑看得可比你認真。”兒子說：“等我退休了也慢慢看。”

到康復室坐定，評估就要開始了。為首的是個穿淺綠色工作服的中年男人，戴著口罩，坐在電腦前，桌子上攤開一個文件夾。樓長、護工在他身后或站或坐，每人手里都拿著紙筆。老表一家三口作為家屬代表坐另一邊。圓芳是護士帶進來的。老表見她衣裳還算齊整，頭發剪短了，精神頭不錯。她手里捧著一盆什么植物。中年男人招呼她坐下，然后站起來走兩步，她把花盆留在自己椅子上。康復室正中有座寶藍色的小橋，男人指揮她上階梯、下階梯，圓芳扶著欄桿一步步走，遲緩，穩健，毫不發怵。

表嫂子朝老伴耳語：“挺好，和去年差不離。”她兒子說：“總不能年年加錢。”這時中年男人開始和圓芳聊天，指著她老表問：

“給我說說，他是誰？”

“他是退伍軍人袁俊義。他還是縣里作協的作家哩。”

“他是你什么親戚？”

“他是袁家老表，我四姨的大兒子。我四姨有三個兒子，數他最有出息。”

“今天他又來看你了。今天是幾號？”

“今天立春，陽歷二月四號。今年立春早。‘打春下大雪，百日還大雨——你們年輕人，沒聽過這些。”

“我可不年輕了。洪姨，你早飯吃的啥？”

“吃的紅薯，又香又甜。我有糖尿病，我兒子不叫我多吃。”

“你兒子呢？”

表嫂子猛拽老伴手心。圓芳的回答很淡然：“兒子出遠門了。”

二十分鐘的評估順利結束。老表一家人陪圓芳乘電梯回房間，表侄見花盆笨重，想接過來，圓芳倔強地轉過身體。大家才看清她捧的原來是盆蔥，綠油油的小蔥，在陶土盆里長勢興旺，蔥葉可勁兒長，亂蓬蓬的。

如今圓芳住9樓。同屋是個坐輪椅的胖老太，笑瞇瞇地，手上打著毛線。

“她當那盆蔥是個寶呢！”老太太說，“前晌還冤枉我偷剪她葉子。我稀罕這？”

圓芳小心翼翼地把花盆放在靠窗的桌子上，撩開窗簾子，好讓它照見太陽光。

“葉子太瘦了。在我們小時候，槲樹葉長得比人臉還大。”她喃喃自語，又像在對著老表夫婦解釋，“盆子里這點土，比不得山上。急不得，只好由著它慢慢長。長到端午，興許就能包上粽子了——滿院子都是槲葉香。”

表嫂子急了：“噓！可不興亂說，叫評估師聽見！”

責任編輯：惠潮