一個(gè)班

韓步華，安徽蕪湖人。作品散見于《鴨綠江》《清明》《福建文學(xué)》等。

一

父親病逝不久，妹妹來電告訴我，九十多歲的母親吃著飯，說聲“你爸叫我”，就軟軟地倒在椅子里也走了。短短幾個(gè)月雙親盡逝，昨天“出七”，今早我搖搖晃晃從小區(qū)外吃了碗餛飩回來，看到太陽從兩樓之間升起來，竟覺陌生。

手機(jī)響了，顯示是鄭萬船，我驀然想起幾個(gè)月前郭桂義來電話，他說：“萬船肝癌了。”當(dāng)時(shí)我忙得頭大，早把這事忘了，現(xiàn)在頓感負(fù)疚，說話就有點(diǎn)卡：“萬船……”

鄭萬船的破鑼嗓子經(jīng)電波過濾也那么震耳，他告訴我他住在中醫(yī)院內(nèi)科，口氣像說天氣一樣，難道他得癌也是誤傳？前年傳郭桂義患胰腺癌，最后卻是胰腺炎，把郭桂義嚇得半死，給我電話的第一句話就是：“我要死了……”一院是湯城醫(yī)療的頭牌，鄭萬船卻住在中醫(yī)院，莫非即使肝有毛病，離“癌”也還遙遠(yuǎn)？

我的心情迅速轉(zhuǎn)向“一個(gè)班”。

撥郭桂義手機(jī)，他女兒郭雯是中醫(yī)院護(hù)士。

“知道中醫(yī)院從院長到護(hù)士叫他什么嗎？”郭桂義說，“鬧主，從鬧爺?shù)紧[主，怎一個(gè)‘鬧字了得。”

都多少年了，還在窮追不舍，可鄭萬船并沒招惹過他。當(dāng)年要不是警衛(wèi)營增設(shè)四連，我們也分不到一個(gè)班里，是基地?cái)U(kuò)建促成了這個(gè)緣。如今我們早已不在同一平臺(tái)，“一個(gè)班”的經(jīng)歷卻對我們實(shí)現(xiàn)了捆綁，不是利益的，而是情緒的，一種糾纏要剪、斷了會(huì)連的存在。

原來鄭萬船從海南回來，診斷出肝癌晚期，他不信，由萬花花出資從北京上海請來多路專家會(huì)診，專家一致同意一院的診斷結(jié)論。面色已經(jīng)發(fā)暗的鄭萬船從床邊站起來，揮動(dòng)大如狗頭的拳手說：“人定勝癌！”

他當(dāng)即決定，轉(zhuǎn)到中醫(yī)院去。

中醫(yī)院住院部電梯前冷冷清清，拾階而上時(shí)恰遇鄭大炮，鄭大炮“哇”地哭起來：“勸勸我爸，他時(shí)日無多了。”

這孩子孝順，父親病了，口紅不抹了，指甲油掉色了，高跟鞋也不穿了，看上去比實(shí)際年齡大了些。她有四十二三歲了，受父病牽連，又沒化妝，已是標(biāo)準(zhǔn)的中年婦女。名字爺們氣，卻是鄭萬船唯一的女兒。名字來自于萬花花婚禮上的口誤，當(dāng)時(shí)鄭大炮胎齡四個(gè)月，如今膚色體形都像媽，卻一不小心繼承了鄭萬船的嘴巴，相貌折扣全打在這里了。

上到三樓，一片白云飄來，正是郭雯。為了讓她高興，我只看她的鼻梁，因?yàn)檎麖埬樦挥羞@里挺拔俏麗。她精準(zhǔn)克隆了她爸舉世無雙的老鼠眼，真可惜了嬌小秀拔的身材和細(xì)長靈活的脖頸。

“來看鄭叔吧？”話在這里停下，她的小眼睛骨碌碌，連她爸的習(xí)慣也全都繼承了。被逼進(jìn)胡同里的感覺讓我略微不快，她卻越說越不像話了：“他害你還淺么？”

這個(gè)郭桂義，戰(zhàn)友恩怨內(nèi)部消化就可以了！這孩子也是，干著護(hù)士卻關(guān)心起長輩的恩怨來，難怪她結(jié)了離，離了又結(jié)，她的婚禮我都參加過三次了。

樓道燈使得她的膚色愈發(fā)白皙，她的語速極快，語音柔和，話總趕著步子：“鄭叔人沒到，一院就來電話，說有個(gè)‘人定勝癌的鬧主去你們那里了，有好戲了。”

住院部呈U型，拐個(gè)彎，色彩撲面而來，走廊兩邊擺滿了花籃，跨了幾道門，多是藤條籃，藍(lán)色海綿塊上插些滿天星向日葵之類。

“全是鄭叔的，”她的聲音我剛好聽見，“我在護(hù)士站等你。”

推開304病室的門，鄭萬船的女婿艾小凱坐在床頭看手機(jī)。他是市委老干局的司機(jī)。

鄭萬船的熱情也點(diǎn)燃了我，我們擁抱時(shí)我險(xiǎn)些流淚。兩三年沒見面，他兩腮癱垮，臉色里透著暗色。頭發(fā)已稀疏花白，皺紋橫七豎八，遲暮之態(tài)由于體態(tài)高大愈發(fā)顯得陡峭莊肅。那背頭和糙臉的標(biāo)配，真有鑄鐵人像的效果。

VIP病房里擁塞、窒息，放滿了各式花籃和盆景，聯(lián)想走廊里的花籃，足見他的社交之廣之雜。

我建議，針對這病還是進(jìn)口靶向藥靠譜，哪知他的拳頭在齊肩處一頓，幾乎吼出來：“人定勝癌！”

傳言就這樣得到證實(shí)，我如醍醐灌頂，本還想說你要尊重科學(xué)，聽從醫(yī)囑，配合治療，尋求前沿藥物，要嘗試肝移植……說出來卻是：“聽天由命吧。”

他猛地一愣，笑聲又如破舊涼席般向上抖去。后來他的雙手放在兩腿之間，說：“晚期了，轉(zhuǎn)移了，換了肝，肺怎么辦？換了肺，胃怎么辦？換了胃，骨頭怎么辦？”

我打斷他：“針對性的治療手段很多……”

他反過來打斷我：“我不是受不起罪，我是不想！我這輩子太順風(fēng)順?biāo)嗣矗f什么也都應(yīng)該敗上一次。”

“你說什么？”

“人生太順利了，就應(yīng)該敗上一次。”

我的淚腺突然蠕動(dòng)。你這輩子還叫“順風(fēng)順?biāo)保浚∵€“應(yīng)該敗上一次”？！這話太霸道、無理、野蠻！和他在一起，總也逃不脫這種壓迫感，他總能讓你驚訝、窒息、惶惑。

艾小凱的相機(jī)對準(zhǔn)了我們，鄭萬船的胳膊越過茶幾，我握住了他的手。

“爸，腰挺直一點(diǎn)，”艾小凱掌心朝上抬了一下，又抬了一下，“韓叔看著我爸，笑……對、對。”掌心朝下壓了一壓，又壓了一壓，“彎一點(diǎn)點(diǎn)腰。”

郭雯離開了護(hù)士站，下巴指向電梯間，邊走邊說：“鄭叔從一院轉(zhuǎn)來，就逼主治醫(yī)生叫來院長。”作為湯城名人想見院長不算過分，可他叫院長來的理由卻讓人鼻子夠不著眼睛。院長享受國務(wù)院津貼，上過央視，掛他的號(hào)要兩百塊。當(dāng)著院長面，“鄭叔”不談病，而是拿出三個(gè)立功證書來，他說：“我相信祖國中醫(yī)，你們搶救的不是攝影家，而是功臣……”

有對中醫(yī)的信任，也以功臣名義施壓，院長頓覺責(zé)任重大，立刻組織專家會(huì)診，決定采取中西結(jié)合雙管齊下的治療方案，也是當(dāng)前針對肝癌晚期最前衛(wèi)的組合治療。當(dāng)然瞞著鄭萬船。

電梯間里空無一人。我打個(gè)哈欠，她卻走向窗口，意猶未盡：“韓叔可知道那么多花籃怎么來的？”

“他自己買的？”受她的情緒牽引，我也這么問。

她噗嗤笑了，不知是笑我，還是笑鄭萬船，或是笑她自己。她說：“一個(gè)身無分文的照相的，哪來這么大魅力？”好奇心再次被激活，我驚訝地問：“這也有秘密？”

目光從窗外收回來，一不留神落在了她的眼睛上。這女孩是可以可愛些的，受她爸的影響太多，我就愛用老鼠眼形容她了。

她的話鋒卻調(diào)轉(zhuǎn)了：“鄭叔倒是罕見的樂觀，感覺稍微好點(diǎn)就打手機(jī)，來看他的人也都帶個(gè)花籃——我就奇怪你為什么不帶花籃。”不等我回答，她又說：“后來呢我發(fā)現(xiàn)，他女婿會(huì)根據(jù)花籃價(jià)格把錢加倍退給來人。”

來到停車棚，剛跨上電瓶車，有人叫“石刻狼——”，見是“真士隱”，我的頭皮不由發(fā)緊。他的腿從電瓶車上跨下來，手里晃蕩著二十五塊錢的花籃。

二

1972年冬，近二百名湯城青年離開家鄉(xiāng)，來到遙遠(yuǎn)的遼寧參加海軍。多數(shù)人和我差不多，對前程只有朦朧憧憬，沒有明確目標(biāo)，投入訓(xùn)練時(shí)個(gè)個(gè)都像準(zhǔn)備交配的公驢。很多戰(zhàn)士入伍前就抽煙，有個(gè)老鼠眼的煙癮特大。連長也抽煙，老鼠眼經(jīng)常遞煙過去，連長哪里在意，煙又不分家，連長不看是誰遞來的就接了。老鼠眼遞的次數(shù)最多，連長才注意到了。

“叫什么？”“報(bào)告首長，郭桂義！”“哪里人啊？”“湯城！”“父親干什么的啊？”“湯城市供銷社主任！”郭桂義軍人素質(zhì)提高夠快，灰色65式軍裝松松垮垮，可他腦瓜拼命上引，脖頸拉直，也有股子藏劍待出的英氣。

當(dāng)時(shí)我們仨不在一個(gè)排。我是一排一班，全連排頭兵，郭桂義人瘦毛長，比我個(gè)頭低，卻是二排排頭兵。全連一百多號(hào)人，訓(xùn)練多以班為單位，三個(gè)月下來別說讓連長記住，能讓連長沖你笑一下都難。連長點(diǎn)名對著花名冊叫，一過性，下到警衛(wèi)四連，連長隨之調(diào)任連長，才叫我“大韓”。

零下十幾、二十幾度的氣溫，江南長大的我們第一次經(jīng)歷，尿尿都哆嗦不已。營房由三排平房組成開口朝西的院子，那夜大雪，積雪尺厚，天亮了還下著。恰逢星期天，大家圍著火爐吹牛。

“戰(zhàn)友們，沖啊！”循著破鑼嗓音擠到門口，只見有人赤裸著白肉身子在雪地里打滾，寒冷順著視線傳導(dǎo)過來，好幾個(gè)人打了噴嚏。這人又跳起來用雪擦身子，“痛快啊！痛快啊！”叫喊聲響徹營房。這家伙生著豬拱嘴，上唇尤厚，呼出來的氣在頭頂形成霧氣，雪又往頭上堆，“戰(zhàn)友們，超級(jí)享受啊！”

“起立，立正！”連長冒雪出現(xiàn)在他的面前。

他“嗖”地站起來，“啪”地立正，姿勢明顯不及郭桂義的標(biāo)準(zhǔn)。連長喝問：“哪個(gè)排哪個(gè)班的？”

“三排二班！”

“叫什么？”

“鄭萬船！”

“向右轉(zhuǎn)！”他向右轉(zhuǎn)去，連長喝道：“回宿舍穿衣服——跑步走！”

頭頂雪花從廁所回來經(jīng)過我們門口的郭桂義冷冷地說：“這么愛出風(fēng)頭！”聽得我頭皮一緊。

新兵集訓(xùn)結(jié)束，鄭萬船檔案里比我和郭桂義多了個(gè)連嘉獎(jiǎng)。全連五個(gè)人獲嘉獎(jiǎng)，那四個(gè)人分別是十發(fā)子彈打中一百環(huán)、手榴彈投了七十米、近百天洗了二百多次碗、給基地廣播站寫了十二篇廣播稿件且播發(fā)九篇（郭桂義寫了八篇，播發(fā)六篇）。鄭萬船雪浴，一舉成名，給名人榮譽(yù)順理成章。

下到老連隊(duì)和這兩尊神同班，我就預(yù)感不妙。連營老鄉(xiāng)很多，可四連一排一班的老鄉(xiāng)就我們仨。我們背著背包，拎著臉盆，隨老班長來到班里。宿舍里一塵不染，雙層鐵架床挨墻橫放，鋪著棉墊。班長指著靠門的下鋪對我說：“大韓下鋪。”又看著鄭萬船，“你下鋪，郭桂義睡上面。”

晚飯后我走出食堂，被郭桂義叫住，站在東北初春的寒風(fēng)里，我哆哆嗦嗦。昏黃的門燈把他的臉照成了橘黃，他笑著遞來香煙，我生平第一次接觸香煙，由此跨入煙民行列。

他看看鄭萬船消失在夜色里的背影，說：“新兵連算個(gè)屁，長跑今天才開始呢！”他擦亮火柴遞過來。香煙和微笑讓我溫暖，那話卻讓我的頭皮又一緊。這一生理反應(yīng)在此后近五十年的漫長歲月里形成了條件反射。

警衛(wèi)連的生活很好總結(jié)：沒完沒了的訓(xùn)練，沒完沒了的公差，和沒完沒了的站崗放哨，加上政治學(xué)習(xí)和憶苦思甜雙管齊下。說到憶苦思甜，在指導(dǎo)員的引導(dǎo)下許多生長在紅旗下的戰(zhàn)士上了臺(tái)也能訴個(gè)一二三來。

那天在食堂，我們端坐在長木凳上，沉浸在難以形容的情緒里。兩塊相接的黑板靠著墻，一行空心粉筆字：牢記階級(jí)苦，不忘血淚仇。方才憶苦的戰(zhàn)士“二”透了，自己報(bào)名，卻沒準(zhǔn)備好，站在臺(tái)上梗著脖頸半天不動(dòng)，突然高喊“打倒地主”，喊完就回到原座。

指導(dǎo)員只好問：“誰還有苦要訴？”

和我坐一個(gè)板凳的鄭萬船站起來：“我老爹從小給漁霸打工，我跟他學(xué)會(huì)了打漁號(hào)子。”不等指導(dǎo)員同意，他就唱起來：

江神來喲，我下網(wǎng)了，

大魚來了，我起網(wǎng)了……

和《拉網(wǎng)小調(diào)》不同，它屬于長江，泛音猶如江風(fēng)貼著江濤吹來，茫茫江面上的漁船渺小如枯葉，遠(yuǎn)離江岸的江濤里，大雨傾盆，聲音疲憊而又掙扎，歌詞卻張揚(yáng)而又浪漫。歌詞就這幾句，卻在旋律的循環(huán)往復(fù)里強(qiáng)化了意境。唱著唱著，鄭萬船哽咽了，但他沒讓淚水奪眶而出。

連長和指導(dǎo)員帶頭鼓起掌來，我也不由地鼓掌，一時(shí)掌聲雷動(dòng)。

“江里都沒魚了，唱這個(gè)有意思嗎？”傍晚散步時(shí)，郭桂義這樣說。可在我這里，事是這么個(gè)事，話卻不可以這么說出來。我天生的泥瓦匠，和稀泥是無師自通。郭桂義像伯樂，先知先覺地看出我的特點(diǎn)，我就順理成章成了他的發(fā)泄桶。

兩人給我的印象有了差異，一個(gè)甩著膀子吆喝著走在大路中央，一個(gè)隱著身子在林子里無聲前行。

我看著兩人的背影。

三

“‘石刻狼——大韓！”

“真士隱”的叫聲里洋溢著疲憊的熱情，郭桂義走近我時(shí)摸出手機(jī)：“剛看到，你和‘熱鬧的合影有味道！”

一年多沒碰微信，聽到自己的網(wǎng)名差點(diǎn)反應(yīng)不過來。湯城戰(zhàn)友里，“真士隱”和“熱鬧”玩網(wǎng)絡(luò)和微信最早。“真士隱”聽起來玄奧，倒也符合郭桂義的個(gè)性，他玩手機(jī)更是讓我望塵莫及，下載的APP有十幾個(gè)，對微信的把玩出神入化，所建“正能量強(qiáng)國群”聚集了不少“粉”級(jí)群友，他的形象也一分為二，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中做著官，有些清高，一個(gè)在虛擬世界里呼風(fēng)喚雨，自由自在。和他相比，鄭萬船的“熱鬧”更加形象些，鄭萬船不論玩網(wǎng)絡(luò)還是微信，都追求實(shí)用。“萬船酒家網(wǎng)”不說了，單“萬船酒家群”就分六個(gè)類別，如“萬船酒家-海鮮品嘗”“萬船酒家-人民公社大食堂”……“熱鬧”是他的追求，從現(xiàn)實(shí)世界到虛擬空間，直奔主旨。

他們玩網(wǎng)絡(luò)時(shí)，我正在貧困線上掙扎。女兒的翻蓋手機(jī)不用了，給了我，很長時(shí)間里所存號(hào)碼都是個(gè)位數(shù)。微信風(fēng)靡時(shí)，女兒又換手機(jī)，舊手機(jī)給我時(shí)幫著注冊了微信，叫我起“網(wǎng)名”，我脫口而出“屎殼郎”，女兒說難聽，在我的堅(jiān)持下改為“石刻狼”。

微信被永久封號(hào)時(shí)，女兒追問在微信里發(fā)了什么？我除了發(fā)牢騷，還能發(fā)什么？那時(shí)我已生出與世隔絕之意，女兒要為我重新注冊微信，我拒絕了。

郭桂義打開朋友圈遞過來，“熱鬧”以“‘一個(gè)班戰(zhàn)友來看我”為題，推出一組合影，他腰身挺拔地隔著茶幾伸過手來，微笑著俯視我，表情舒展仁厚。曾經(jīng)一表人才的我弓腰駝背，嘴角咧向兩邊。難怪艾小凱指揮我“弓點(diǎn)腰”。“熱鬧”夠麻利，“光影吧主”不負(fù)其名，我和郭雯聊了不過半個(gè)小時(shí)，他就廣而告之了。

郭桂義飛快劃動(dòng)屏幕，說：“這家伙和別人合影全這樣。”手指突然停下，“這人是他女婿頂頭上司，也讓這小狗日的指揮得彎下腰像見省委書記似的！”他拎起花籃，“待會(huì)合影，老子就站著，老子還非要他坐下不可！”

我知道他不至于過分，又怕萬一，苦笑說：“大炮說他來日無多了。”

他把花籃舉過頭頂，左右看看，春風(fēng)在他灰色的臉上掠過，他說：“我不差點(diǎn)死在他前面？人這種動(dòng)物太他媽不經(jīng)活了！”

他的老鼠眼渾濁不堪，巴掌臉更加清瘦，暗黃的皮膚蒙了層糅合了世態(tài)和歲月的灰色，讓他換身破衣服，給根拐棍，就是乞丐。

發(fā)現(xiàn)郭桂義對在部隊(duì)沒能提干仍然耿耿于懷，是他退休后第二年，傳他患胰腺癌的2016年。我走進(jìn)病房時(shí)，他正絕望地瞪著天花板，看到我，情緒稍微好轉(zhuǎn)，長吁短嘆說住院花了上千塊，當(dāng)年提干他就不會(huì)止步于“副縣實(shí)職”“正縣待遇”了。他的小眼睛死死盯著我，說：“我命苦，遇到了鬧爺，你又是個(gè)死心眼。”

服兵役三年里，他和鄭萬船各有優(yōu)勢，時(shí)髦形容就是錯(cuò)位競爭，彼此干擾不大。可他如此聰明，卻轉(zhuǎn)不過這個(gè)彎來。

秋天，我們連離車站卸煤站臺(tái)近，基地過冬用煤都要過我們的手。六十噸一車皮，七八個(gè)人，干一上午或一下午。第一次卸煤，我和郭桂義無師自通搶占了上風(fēng)口。刮著西北風(fēng)，車皮和站臺(tái)順風(fēng)，才有上風(fēng)口和下風(fēng)口之分。郭桂義動(dòng)作比我更快，占領(lǐng)了最上風(fēng)口。鄭萬船卻挑了最下風(fēng)口，鐵鍬揚(yáng)起來的煤灰一股腦兒地飄飛過去，他又光著膀子，白肉在煤屑的飄舞中十分耀眼，別說警衛(wèi)四連，全海軍也找不出第二個(gè)這么缺心眼的來。白肉變黑，猛看活像直立的黑毛豬。

“這個(gè)湯城人是個(gè)鬧爺！”北京大個(gè)子叼著煙，拄著鐵鍬很是不屑。

鄭萬船為此找到大個(gè)子，一個(gè)直拳過去，大個(gè)子扭臉躲過，又一個(gè)擺拳，大個(gè)子還是避開了。大個(gè)子自覺沒有惡意，既然人家動(dòng)氣，他就使出北京人的機(jī)靈來，作揖道歉。旁觀者看得出來，鄭萬船只想警告對方，話狠了些，卻比拳頭打在臉上更容易讓彼此下臺(tái)，讓多方接受。指導(dǎo)員問為什么這么沖動(dòng)，鄭萬船說：“我是追求熱熱鬧鬧的人生，不是北京爺混子，操蛋的八旗子弟！”

四連平時(shí)公差更多，所有活兒和生活細(xì)節(jié)也都有“上風(fēng)口”和“下風(fēng)口”之分。清晨起床哨一響，我剛磨身子，郭桂義就跳下來，鄭萬船已經(jīng)打掃完院子了。集體洗澡回來，鄭萬船看到臟衣服就往自己臉盆里扔，蹲在水池邊一洗就是一下午。插地瓜秧時(shí)他騎著地壟酷似賽馬，把所有的人甩在身后。他有著使不完的力氣，不問收獲，不看人臉。當(dāng)郭桂義意識(shí)到要搶占“下風(fēng)口”時(shí)，鄭萬船已經(jīng)完成“商標(biāo)”注冊，郭桂義偶爾得逞，大家也會(huì)認(rèn)為他只是鄭萬船的臨時(shí)代言人，他為此痛苦不堪，又無可奈何。

三年里，兩人都不得罪對方，班會(huì)上都看對方優(yōu)點(diǎn)，鄭萬船對郭桂義表里如一，郭桂義對鄭萬船前后有別。郭桂義需要攀比的目標(biāo)，一般人入不了他的法眼，如我，但他卻繞不開鄭萬船。他不是隨時(shí)隨地犯自由主義，只是多在我這里議論，因我的嘴上了鎖，且沒有鑰匙打得開。

鄭萬船六個(gè)月入黨，郭桂義十一個(gè)月入黨。我八個(gè)月入團(tuán)，直至復(fù)員。即便如此，鄭萬船也沒把郭桂義甩出太遠(yuǎn)，他初中文化，郭桂義的長處是他不具備的。最初粉碎郭桂義提干美夢的也不是他，而是我。滑稽的是郭桂義并不氣我，只氣他。可見太能干了招人恨，太窩囊了別人就恨不起來。

戰(zhàn)友說我大智若愚，我都想跳樓。我哪不想進(jìn)步，可競爭對手太強(qiáng)大。鄭萬船前無古人后無來者，郭桂義八面玲瓏大小通吃。

一個(gè)班，彼此若不交心，相互也難了解。白天活動(dòng)滿滿當(dāng)當(dāng)，班排連各級(jí)首長總不讓人消停半刻。別說鄭萬船和郭桂義，單就我和郭桂義如此密切，他想什么我都猜不透。最后那次參加評(píng)比，我就被推到了風(fēng)口浪尖。班里有一個(gè)營嘉獎(jiǎng)名額，會(huì)上鄭萬船郭桂義各得五票，我還沒投的這一票就成了關(guān)鍵。我想投給郭桂義，因?yàn)猷嵢f船不缺嘉獎(jiǎng)，哪知提名時(shí)我卻鬼使神差說出“鄭萬船”來。五天后，郭桂義變臉了。

評(píng)比會(huì)第五天，直政處下達(dá)文件，要求警衛(wèi)營各連分別推舉一名戰(zhàn)士參加基地教導(dǎo)隊(duì)為期十個(gè)月的速成培訓(xùn)，結(jié)業(yè)后去導(dǎo)彈試驗(yàn)團(tuán)任職。要求有五：黨員；高中文化；兵齡兩年以上；好學(xué)；一次營以上嘉獎(jiǎng)。

郭桂義的眼睛綠了。文件不設(shè)最后的硬指標(biāo)，去教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)的名額就非他莫屬了。他是全營學(xué)習(xí)標(biāo)兵，每周找班排長各交心一次，每個(gè)月向連部交一份書面思想?yún)R報(bào)；點(diǎn)子特多，他發(fā)明的緊急集合背包快速捆綁法大受好評(píng)，他琢磨的大白菜半埋冬儲(chǔ)法在基地得到推廣；他酷愛學(xué)習(xí)，每周至少五個(gè)夜晚在食堂里的燈下看書，紅寶書倒背如流，床頭出現(xiàn)過《資本論》。

“怎么說你好呢？”他拉著我來到屋后的菜地邊，菜地空空如也，連著長滿油松的山腳，北風(fēng)把枯草的氣息吹了起來。“那人害你還淺么？”這話在四十三年之后從他女兒郭雯嘴里又說出來。他接著說：“跟錯(cuò)人將來很麻煩。我爸不跟錯(cuò)人，早干一把手了。”

他雖怪我，氣卻出在鄭萬船身上：“都立三個(gè)功了，營嘉獎(jiǎng)還霸著，哼！”

上半年一個(gè)春光明媚的上午，我邀鄭萬船去縣城照相，忽聞?dòng)腥撕艉啊熬让薄？h城邊緣十多米寬的小河，水泥欄桿橋連通兩岸，有個(gè)男孩在水里撲騰。我竄到附近堆場上拿來搭棚用的長竹竿，返回時(shí)鄭萬船已經(jīng)跳進(jìn)河里，他穿著深藍(lán)冬裝，絨衣絨褲，行動(dòng)緩慢。“快跳下來！”他對著我高喊。落水男孩雙臂撲騰，被浸了水的衣服拖拽著緩慢下沉。我勾住欄桿，把竹竿遞下去。男孩抓住竹稍，人浮上來，臉色煞白。河水淹到了鄭萬船的肩膀，他發(fā)力撲向男孩，濕漉漉的雙臂把河水劈開，河水齊下巴時(shí)，他把男孩舉了起來。男孩上岸后緩過神來，哭著狂奔而去。我和鄭萬船不顧圍觀追問，跑到行人稀少的路邊，讓他換上我的冬外套。三天后部隊(duì)炸開鍋，當(dāng)?shù)厝請?bào)頭版頭條以《勇救落水少年的海軍戰(zhàn)士，你們在哪里》為題作了報(bào)道，配圖攝影師的名字叫攝魂。那天連長聽說我們救了個(gè)男孩，并不當(dāng)回事。哪知被專業(yè)攝影師撞見，通訊員還在營部取報(bào)途中，連長接到營長電話：“你和指導(dǎo)員到營部來！”全營傳閱報(bào)紙時(shí)，營黨委與報(bào)社取得聯(lián)系，做出決定，給鄭萬船報(bào)請三等功，給我通令嘉獎(jiǎng)，號(hào)召全營官兵向鄭萬船學(xué)習(xí)，是他首開基地司令部直屬單位上地方日報(bào)頭版頭條的先河，他也由此被列為干部培養(yǎng)對象。

鄭萬船另兩個(gè)功，是第一年表現(xiàn)突出，連部為他請功，第二年參加基地萬米海泳比賽奪得冠軍，再次立功。

榮獲通令嘉獎(jiǎng)，我高興得不得了，郭桂義卻把報(bào)紙抖得嘩嘩響：“沒發(fā)現(xiàn)照片有問題？”

照片上的我是背影，長臂猿一般造型奇譎。水里舉著男孩的鄭萬船卻扭著臉對著鏡頭。

經(jīng)他提醒我才糾結(jié)起來。想到鄭萬船叫我也跳，我卻沒跳，怨氣就輕了。如今我已忘記這事，經(jīng)郭桂義一撥，沉渣泛起。是啊，鄭萬船那一跳，真有必要？

不久，連長找到我。“這三年的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)啊，人民會(huì)記著你。鐵打的營盤流水的兵，以后我會(huì)抽時(shí)間去湯城看你的。”連長的笑容里洋溢著讓人快樂的真誠。

我突然發(fā)現(xiàn)我有多么留戀警衛(wèi)四連。

救人還有延伸情節(jié)。

連部列橫隊(duì)立于院子里，還沒換夏裝，但人人筆挺，英氣勃發(fā)。春天的陽光里，萬花花出現(xiàn)時(shí)，我們的眼睛全像冷拔絲一樣拉得溜直。連長三十歲出頭，天地全不怕的“二桿子”，看到萬花花的瞬間脖頸也變得又紅又粗。這對父女特地感謝我和鄭萬船來了，議程有二，見見“英雄”和贈(zèng)送錦旗。

虎臉獅鼻豹眼熊腰的萬叔，口才很好，說那天幾個(gè)男孩打賭走橋上的欄桿，別人過去了，惟獨(dú)萬勇勇掉下了河。這次叫他一道來，可小家伙不好意思，他還沒從挫敗感里走出來。

我和鄭萬船出列，把演練過的程序走一遍，回到隊(duì)列里我就不自在了，萬花花含情脈脈的大眼睛眨眨地看過來。當(dāng)年我確實(shí)人見人愛，從小到大在女孩或大膽或纏綿的注視下，輕易不會(huì)害羞，可此時(shí)我卻害羞了，她太美麗了，美麗得讓人看她一眼或被她看一眼都會(huì)害羞。

鄭萬船捅捅我，小聲說：“她在看你！”

“看你！”我生氣了。

“沖上去！”他固執(zhí)地說。

“流氓！”我罵了句。

指導(dǎo)員從萬花花父親手中接過印有“向人民衛(wèi)士致敬”的錦旗時(shí)，儀式眼看結(jié)束，意外發(fā)生了。

“報(bào)告！”是鄭萬船。連長猶豫了，此時(shí)可不是戰(zhàn)士可以發(fā)聲的時(shí)候，他遲疑了：“你說。”“我想出列。”“出……列？”“是！”

“啪啪啪”，鄭萬船正步走出隊(duì)列，又“啪”地轉(zhuǎn)向萬花花，敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮：“你的美麗令我陶醉，我可以擁抱你一下嗎？”

“咚”一聲，隊(duì)列里一陣騷亂，有人暈倒了。連首長的身子晃起來，不知所措。

罪該萬死的鄭萬船，真的張開雙臂，萬花花一步一步走過去，臉紅得不能再紅。她哆嗦著，縮著肩，側(cè)過臉去，慢慢靠向這個(gè)士兵的胸膛。

萬花花的父親突然鼓掌，戰(zhàn)士緊跟，軍營上空響起熱烈而又缺乏方向感的掌聲。

四

翌年初夏，我已在鐘表廠上班。這里沒有“鄭萬船”“郭桂義”，我的才干得以發(fā)揮，很快干上保衛(wèi)科長。組裝車間一位美麗的裝配女工對我展開攻勢，我也樂得做回愛情的俘虜。

這天上班我照例沿廠區(qū)轉(zhuǎn)一圈，察看了關(guān)鍵地段的圍墻，來到成品倉庫詢問保管員夜里有沒有異常。回到辦公室，余下時(shí)光就是喝茶看報(bào)。我剛把茶杯遞到嘴邊，身穿灰色中山裝的鄭萬船走進(jìn)來。

“看看是誰？”他拿出請柬，大不咧咧地說。

我一陣眩暈，萬花花！鄭萬船說：“歡迎你參加我們的婚禮！”

我一個(gè)長途電話撥到警衛(wèi)四連。

“聽完用手絹擦擦耳朵，”郭桂義在電話里說，“他和萬花花搞破鞋，行政記大過處分遣送回家了。”

婚禮在頗有名氣的菜香樓大廳里舉行，擺了八桌，兩桌戰(zhàn)友。我朝著主桌搜尋，果然看到萬花花的父親。沒有舞臺(tái)，當(dāng)頂數(shù)盞蓮花吊燈。貼有“喜”字的墻邊，鋪著紅地毯。鄭萬船拉著萬花花走上紅地毯時(shí)，戰(zhàn)友發(fā)出噓聲。

“父老鄉(xiāng)親、戰(zhàn)友們，我鄭萬船結(jié)婚啦！”鄭萬船還是那身中山裝，萬花花上下紅綠。“我是快當(dāng)爸爸的人啦！”他松開萬花花的手，蹲下身子耳朵貼向妻子微微隆起的小腹，“四個(gè)月啦！”一副陶醉的神態(tài)。

大廳里鴉雀無聲，和喜慶的氛圍相背離。

“萬花花，從今往后你就是老鄭家的人了，你愛我嗎？”鄭萬船的話聲再次響起，問題問得太霸道了。“愛你！”萬花花喊了出來。兩人就抱在一起親起來。和那次熊抱不同，萬花花的雙手插在他的腰間，是生死不離的姿勢。

1976年初夏，在男女公開接吻屬于下流動(dòng)作的年代，鄭萬船夫婦居然當(dāng)眾完成。鄭萬船宣布：“我們兒子的名字我都想好了，鄭大炮！”有人問：“要是女兒呢？”萬花花答：“女兒也叫鄭大炮！”

24年過去，舊世紀(jì)末年，我又參加了鄭大炮的婚禮。湯城唯一的五星級(jí)酒店，三個(gè)婚宴大廳拉通，可納百桌，還有全市最大的婚慶舞臺(tái)和最豪華的燈光音響。那段時(shí)間我正心灰意冷，萬念俱滅，挑了個(gè)沒有熟人的坐席，寂寞地感受著喧嚷氛圍。樂曲聲交織，燈光閃爍，煙味飛舞，我只等新郎新娘敬完酒就準(zhǔn)備離席回家。

棚頂燈滅了，燈光聚焦于舞臺(tái)上，熒屏滾動(dòng)播放新人的甜蜜合影。身穿西服、公牛般壯碩的鄭萬船手執(zhí)話筒，牽著萬花花走上臺(tái)來，我像隔世一般看去。

“父老鄉(xiāng)親、親朋好友們，今天是我女兒大炮的大喜日子，我鄭萬船偕妻子萬花花對大家的捧場表示萬分感謝，謝謝！”破鑼嗓音真有禮花四散的效果。

美麗的萬花花接著說：“24年前我隨丈夫來到美麗的湯城，迎來我們可愛的女兒。今天，我們可愛的女兒出嫁了。”

“掌聲歡迎我們的親家！”破鑼嗓音像破堤的江水一樣泛濫，賓客都被這不倫不類的場面驚呆了。

他的親家，艾小凱的父母，站在那里像一對接受批斗的可憐人。

“有請新郎新娘艾小凱鄭大炮登場！”“轟”一聲，熱烈的訕笑聲險(xiǎn)些將屋頂掀開去。

袖珍的艾小凱拉著身材高挑穿著潔白婚紗的鄭大炮，馬拉車一般走到臺(tái)中央，這對新人形體的反差早被彼此釋放的幸福感稀釋。

鄭萬船豪氣沖天，中氣十足：“我們美麗的女兒大炮懷孕四個(gè)月了，她媽也是懷她四個(gè)月時(shí)和我舉行的婚禮。艾小凱，我們的女婿，聽聽你的孩子的心音吧！”他舉起話筒，做出鼓掌動(dòng)作，指揮超過千名賓客掌聲的節(jié)奏。

艾小凱單腿跪下，虔誠地仰望鄭大炮，鄭大炮圣母俯瞰子民一般注視艾小凱，她也夠機(jī)靈，為了方便丈夫傾聽胎音，彎下了雙腿。艾小凱與當(dāng)年鄭萬船聽胎音的身影重疊了。我突然淚流滿面，泣不成聲。

兩場婚禮之間，中國在變化，湯城在變化，鄭萬船在變化，郭桂義在變化，我也在變化。不同的是，我沒隨形勢變好，而是每況愈下。

鄭萬船復(fù)員次年的元月，郭桂義突然來找我，說他去年底也復(fù)員了。為什么復(fù)員，他沒說，我沒問，我只說：“依你的才華，怕是將來整個(gè)湯城都是你的。”他很高興，把我叫到家里，燉了一瓦罐土豆牛肉，加炒青菜，兩人平分一瓶佳釀。

他喝酒和鄭萬船不同，越喝臉越黃，黃到?jīng)]法再黃，就泛白，再喝半斤也沒大礙。他說：“鬧爺把我害慘了！”

拿來封面印著紅色工農(nóng)兵頭像的練習(xí)簿，扉頁貼著《解放軍報(bào)》剪報(bào)，《一曲“打漁號(hào)子”唱哭戰(zhàn)友》的標(biāo)題下，是百來字的報(bào)道，右下角括弧里署名“郭桂義”。

我驚嘆：“你也立三等功了？！”

警衛(wèi)營有規(guī)定，《解放軍報(bào)》上發(fā)表署名新聞報(bào)道，記三等功一次。看完全文，我更驚訝了，是寫鄭萬船離隊(duì)之前引吭高歌“聞名江南的打漁號(hào)子”，把戰(zhàn)友都唱“哭了”的事。

“屁用啊，”他的話鋒一轉(zhuǎn)，“湯城從來就沒有什么‘打漁號(hào)子，鬧爺是個(gè)騙子！”

這就是郭桂義，做事認(rèn)真、執(zhí)著。我也質(zhì)疑過打漁號(hào)子，全湯城兵都質(zhì)疑，同在長江邊長大，沒誰聽到過。可我們過去就過去了，郭桂義卻過不去。

1977年，湯城漁業(yè)公社部分漁民上岸，轉(zhuǎn)為城市居民。這一段江里魚很少了。鄭萬船生長在漁船上，經(jīng)歷過父輩的打漁生涯。打漁也不是機(jī)帆船轟轟隆隆那種，是類似烏篷船那樣的小船，全家吃住都在上面。很長的絲網(wǎng)下到江里，魚兒經(jīng)過會(huì)被網(wǎng)眼卡住。這種作坊式的作業(yè)，產(chǎn)生不了“打漁號(hào)子”。鄭萬船又不是作曲家，憑什么煞有介事地唱出來？還把郭桂義的前程唱沒了？帶著疑問，他走訪了漁業(yè)公社“社員”，總算戳穿了“謊言”！湯城有過現(xiàn)已消失的梅子戲，鄭萬船的“爹”是個(gè)戲迷，喜歡哼哼“奴家冤屈，不知所以；求官伸冤，不知所終……”唱著唱著就借調(diào)填詞，換成“江神來了，我下網(wǎng)喲，大魚來了，我起網(wǎng)了……”耳濡目染，鄭萬船也會(huì)唱了。

酒足飯飽，他才想起來問我的情況。我說：“擔(dān)子重啊，全廠保衛(wèi)的擔(dān)子都落在我身上了。”我又矯情地補(bǔ)充：“科長不算什么官。”我不想氣他，是暗示“我們?nèi)齻€(gè)的長跑正式開始了”。哪知他的小眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)了半天，竟說：“抓緊托關(guān)系調(diào)到機(jī)關(guān)來，廠子沒干頭，起點(diǎn)太低。”

五

“我爸走了，”她哭著說。“瞎扯！”我說。“我爸生前叫我通知你……”她泣不成聲了。

五六個(gè)月前郭桂義在中醫(yī)院門口晃蕩花籃，喊我“石刻狼”的情景就在眼前，他卻在沒有征兆的情況下，突然“走了”，還是死于胰腺炎急性發(fā)作，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)休克，醫(yī)生回天乏術(shù)。送葬那天，鄭大炮艾小凱各自開車來了，車身分別標(biāo)注“萬船酒家”和“市委老干局”。

郭桂義也帶走了秘密。

1992年春，原警衛(wèi)四連連長已經(jīng)升任司令部營房管理處處長，一次公務(wù)結(jié)束后繞道湯城前來看望“老部下”。他聯(lián)系了我，聯(lián)系了鄭萬船，卻聯(lián)系不上郭桂義。老連長囑我“不論郭桂義上天入地一定給我把他找來”。

老連長來湯城，是我政治生活中的大事，他找不到郭桂義，我找得到，哪知升任辦公室副主任三年的郭桂義，推辭說那幾天他要去省城開會(huì)。我如實(shí)解釋給老連長，老連長冷然一笑，由鄭萬船陪同去了太平湖，回來臨別前要我陪他一夜。

過去我知道郭桂義想提干，卻不清楚他使了暗力。那天站在警衛(wèi)四連冬日里的菜地邊，他的臉色青灰，粉刺拱出白頭，小眼睛噙著淚水。“我完了……”他蹲下后雙手捂臉久久不動(dòng)。他的父親一直和連營保持聯(lián)系，中華煙、茅臺(tái)酒、鳳凰和永久牌自行車、蜜蜂牌縫紉機(jī)等稀缺物品，經(jīng)由這條渠道隔三差五就代購發(fā)運(yùn)過來。郭桂義自己也很努力，在人跡罕至的哨所，他也筆直站立，換了74式海軍新式服裝，水兵服加步槍，真有幾分裝飾出來的英武。放往年，他不想提干都難。那兩年特殊，全營六個(gè)名額，鄭萬船占去六分之一，另外五個(gè)除了一名軍校畢業(yè)生外，他們父親的官職分別是副兵團(tuán)、正軍、正師、副師。

這天他去縣城，覺得回營房后再折轉(zhuǎn)到哨所接崗劃不來，就直接來了。然而，哨所里不見鄭萬船，卻又停了輛女式自行車，他頓時(shí)想象著，黑衣蒙面的女特務(wù)突襲哨所，竄到鄭萬船身后，白刃一閃，就干掉了他。正猶豫是不是向連部報(bào)告，鄭萬船和萬花花從松樹林里走出來，萬花花看看手表，朝營區(qū)方向看看，兩人又摟著親起嘴來。

“別透露出去，”連長聽了匯報(bào)，特地叮囑。

暗中查哨一無所獲，連長想到了另一層。要求進(jìn)步彼此較勁，發(fā)展到無中生有性質(zhì)就變了。連長也有懷疑郭桂義動(dòng)機(jī)不純的理由，鄭萬船完蛋，他提干的道路就平坦了。

“讓這事過去吧。”連長說。

親眼所見，怎會(huì)子虛烏有！風(fēng)和日麗的一天，又該鄭萬船站崗了，郭桂義潛入哨所附近，一輛紅色女式自行車載著美麗絕倫的萬花花順著公路飄然而至。

連長的肺氣炸了，但仍然想衛(wèi)護(hù)鄭萬船，卻經(jīng)不住郭桂義那雙老鼠眼的審視。包庇重大違紀(jì)事件面臨同樣的處罰。連長正朝副營長努力，以解決老婆隨軍問題，一旦如愿，老婆可以去軍工廠做工，孩子可以就近入學(xué)，警衛(wèi)營各連的蔬菜和地瓜玉米高粱吃不完，全家菜金都能省下。連長知難而退，卻希望鄭萬船能死不認(rèn)賬。他會(huì)同指導(dǎo)員約談鄭萬船，用“聽說”二字提出疑問，鄭萬船竟說：“請連首長處分我，我愿為萬花花去死！”

“放圈屁！”連長火了。

指導(dǎo)員攤開雙手：“寫個(gè)檢討，我和連長去營部匯報(bào)。”

郭桂義在我面前只字未提這事，鄭萬船也像是蒙在鼓里。如今看待這事，我已較為客觀：為了萬花花，鄭萬船充分展示了雄性品質(zhì)，而針對他的離哨，郭桂義又忠實(shí)地履行了士兵的職責(zé)。

鄭萬船提前復(fù)員，郭桂義的機(jī)會(huì)來了。湯城市供銷社副主任的作用更加凸顯，給連營領(lǐng)導(dǎo)的電話更勤了，寄來了湯城煙廠新研制出的帶有香味的湯城牌香煙。當(dāng)時(shí)警衛(wèi)營最缺稱職的政工干部，郭桂義既有理論水平，又有政治視野，批林批孔的演講稿還曾經(jīng)拿到全基地交流。

哪知，還有變化。

那天傍晚飯前連點(diǎn)名，連長話聲剛落，鄭萬船高喊：“報(bào)告！”

連長一愣：“說！”

“明天我就要走了，想和戰(zhàn)友說幾句告別話。”

“出列！”連長答應(yīng)了。

鄭萬船走到隊(duì)列前，“啪”地敬禮，豬拱嘴一咧，哇地大哭起來。

“那哭聲哎……嘖嘖，”老連長搖著頭把煙頭按在煙灰缸里，兩眼在煙霧繚繞中流露出十幾年前的惋惜來。

大家以為要沒完沒了時(shí)，哭聲戛然而止：

江神來喲，我下網(wǎng)喲

大魚來了，我起網(wǎng)了……

荒涼而又婉轉(zhuǎn)的旋律里，大江波濤和水氣漫溢過來，有人啜泣了。長江漁人的后代，以這種特殊方式告別了他熱愛的警衛(wèi)四連，過去唱四個(gè)來回，今天只唱了兩個(gè)，又頓住：“我犯生活作風(fēng)錯(cuò)誤了！我對不起警衛(wèi)四連，大家不要學(xué)我！戰(zhàn)友們，祖國留給你們保衛(wèi)了，我明天就走，我會(huì)干出人樣來！”

掌聲久久不息，巴掌卻宛如打在連長和指導(dǎo)員的心上。這事傳到營長那里，山東漢子久久不語。“郭桂義，你個(gè)王八蛋！”這聲罵，徹底斷了郭桂義的官運(yùn)。

老連長悵然：“這個(gè)郭桂義，連我都不見啊！”

鄭萬船“絕唱”當(dāng)晚，郭桂義靈感大發(fā)，報(bào)道見報(bào)，揚(yáng)了鄭萬船的名，可鄭萬船的“打漁號(hào)子”又碎了他的夢。

六

戀愛五年才結(jié)婚，是因?yàn)榈戎址俊Ｈ珡S只有我倆是雙職工，我又是“科長”，房子蓋起來就有份。我的好日子也是在鐘表廠那些年，收入不高不低，上班就是溜達(dá)。26歲結(jié)婚，第二年女兒出世，女兒上小學(xué)時(shí)廠子的生產(chǎn)經(jīng)營出現(xiàn)滑坡，我37歲那年廠子倒閉。

我好過時(shí)，鄭萬船最難熬。檔案里記大過處分，沖抵了他的所有立功獎(jiǎng)勵(lì)，勞動(dòng)局做了工作，印染廠才勉強(qiáng)接收了他，分在勞動(dòng)保障科，干的卻是環(huán)衛(wèi)活。從第二年開始，印染廠又變成了“警衛(wèi)四連”，他開始連年被評(píng)為先進(jìn)。一張張獎(jiǎng)狀改變不了一人養(yǎng)家的現(xiàn)實(shí)，幸在他分到了住房，全廠只他一人分房打分時(shí)得了滿分。萬花花落戶湯城第三年，在路邊擺起了油炸臭干子的小攤。她坐著木凳，煤爐上是油鍋，鍋上有個(gè)鐵篦子，炸好的臭干子放在篦子上。四方小桌上有水辣椒、米醋、醬油、麻油、芝麻醬，客人圍著小桌子蘸著作料吃。鄭萬船常請戰(zhàn)友吃，四五個(gè)人把小桌子圍個(gè)嚴(yán)實(shí)，冬天里的桶裝啤酒也能喝出滿頭大汗來。

“老婆，”當(dāng)著戰(zhàn)友的面，鄭萬船大話直噴，“請相信你的丈夫，一定給你一個(gè)燦爛的人生！”

我們大多沒結(jié)婚，不知養(yǎng)育之苦，全忽視了孤獨(dú)地坐在一旁拍圖片玩的鄭大炮。

吃完喝完，每人一件老頭衫，上印紅字：第一小吃，花花油炸臭干子。大家吃了喝了拿了，對他娶了漂亮老婆的嫉妒也被同情沖淡了。

有一次他用筷子點(diǎn)出節(jié)拍，唱：“江神來喲……”萬花花江水般的目光癡迷地漫溢過來，若我仍不知底細(xì)，又會(huì)仿佛看見網(wǎng)漂在江波里起伏，魚兒在網(wǎng)眼里掙扎。知道了來歷，不論他怎么唱我都能從中聽出小戲土了吧唧的味道來。忍不住提醒他：“這個(gè)‘打漁號(hào)子就是梅子戲的調(diào)門。”

花花油炸臭干子成了名小吃。那時(shí)城管只管違建，全市只有一個(gè)室內(nèi)菜市場。萬花花攤位邊廣告牌上的廣告詞就是印在老頭衫上的那句話。油鍋?zhàn)兇螅》阶雷兂蓛蓮埓笞雷印Ｈf花花美麗的臉龐整天都像過了油似的閃亮。

郭桂義復(fù)員回來請我喝了那頓酒后，我倆失聯(lián)了五六年。戰(zhàn)友總是聚少離多，相互了解都是“聽說”和“你聽我說”。有回在街上碰見，我險(xiǎn)些沒認(rèn)出他，面如涂炭不說，小眼睛也像是戴了寬邊眼鏡。“運(yùn)動(dòng)把我害苦了，”他咬牙切齒地說，“高考文科我半點(diǎn)問題都沒有，可數(shù)理化底子太薄了。”原來他連年參加高考，屢屢落榜。近二百戰(zhàn)友里，只他一人嘗試高考，灰頭土臉。后來拿到文憑的人卻有一批，包括他，都是電大或黨校文憑。但他有三個(gè)文憑，比別人多了成人自考本科的文憑。

我和妻子正為生計(jì)發(fā)愁時(shí)，郭桂義來電話了，一報(bào)喜，他干“副主任”了，二報(bào)鄭萬船的憂，“鬧爺下崗了，人也瘋了。”他說。

我在路邊看見鄭萬船時(shí)，他正騎著自行車遠(yuǎn)去，車后綁著上下邊固定的白旗，上面的字老遠(yuǎn)也看得清：我下崗了！字色血紅。

萬花花也不見了。

我們和鄭萬船夫婦聚餐過，妻子說：“萬什么船讓人踏實(shí)。”我問：“嫁給他，你干么？”她說：“你的腦袋放在他的肩膀上我會(huì)干的。”聽說他瘋了，妻子哭著說，要想辦法，孩子要養(yǎng)，日子要過。我怕自己也瘋掉，就來到一家預(yù)制廠干起小工來。警衛(wèi)四連磨練了意志，最初幾天熬下來，人就變成機(jī)械了。繁忙和勞累讓我忽視了妻子，直到有天她突然夜不歸宿，提出離婚。去民政局前她撲在我懷里哭了：“原諒我……”她嫁給了比我們大十六歲的喪偶官員，再婚第三年她去了一個(gè)區(qū)的民政局上班，入了事業(yè)編制。

我不怨妻子，卻羨慕鄭萬船，美麗絕倫的萬花花在他最困難的時(shí)候也沒動(dòng)搖過。這不是萬花花和前妻不同，而是我和鄭萬船不同。如今我真感激那個(gè)比我更老的老男人，他把我女兒培養(yǎng)成為大學(xué)生，當(dāng)外孫女叫我外公時(shí)，我真有白撿了個(gè)外公當(dāng)?shù)母惺堋＠夏腥苏Э幢任掖蟛涣硕嗌伲瑥那捌薜臓顟B(tài)來看，她年逾六旬，但荷爾蒙分泌正常，額前抹著光。

鄭萬船沒瘋，郭桂義的誤傳（也許是故意）卻阻止了我發(fā)瘋。勞動(dòng)絕難致富，卻能夠維生，被疲憊長期困擾的人容易麻木，變得懈怠。在預(yù)制廠干了半年，手磨起了繭子，我換到自來水廠抄表，再去苧麻廠干老本行。財(cái)務(wù)室失竊后，我來到鍋爐廠。有時(shí)候老板炒我，有時(shí)候我炒老板。鐘表廠分的大板房，冬涼夏暖，終年彌漫著劣質(zhì)煙草的氣味。當(dāng)年市區(qū)幾十名戰(zhàn)友，多數(shù)人和我差不多，打零工、干保安、開出租、做保險(xiǎn)。我習(xí)慣了一人吃飽全家不餓，甚至生出來路不明的滿足感來。情場上，同齡的獨(dú)身女人很多，我學(xué)會(huì)了玩世不恭。

這天上午，買回兩尾鯽魚，一斤青菜，三個(gè)白蘿卜。在廚房里剛把魚清理干凈，敲門的年輕人說：“郭主任請你下去。”

路邊深藍(lán)桑塔納的副駕駛位置上，端坐著郭桂義。我走近時(shí)，他頭也不回，我靠向車窗時(shí)他卻說：“上車。”

幾年不見，他的狀態(tài)大變，小眼睛炯炯有神，頭發(fā)四六開，梳痕畢現(xiàn)，煙熏得有些晦暗的臉頰熠熠生輝，言談里有了過去沒有的意外停頓、音調(diào)轉(zhuǎn)變和語氣渲染。想不到，他邀我一道看望鄭萬船。

鄭萬船騎車挑著“我下崗了”的白旗，在湯城轉(zhuǎn)悠了一個(gè)多星期。湯城建成區(qū)十多平方公里內(nèi)，人們?nèi)煜ち四菑堌i拱嘴的闊臉時(shí)，“萬船大牌（不是“排”！）檔”開張了。規(guī)劃雙向八車道的道路尚未拓寬，開發(fā)商開發(fā)商品房時(shí)讓出的紅線范圍由沿街門面業(yè)主趁機(jī)違章擴(kuò)建，鄭萬船租下其中三間，加店外夜市，經(jīng)營面積達(dá)二三百平方米。吃喝風(fēng)停了一段時(shí)間，近年又抬頭，家庭餐飲消費(fèi)異軍突起。

“‘鬧爺搶占了‘風(fēng)口，‘豬也豈有不飛之理。”郭桂義第一次用蔑視的口吻對鄭萬船做出了正面評(píng)價(jià)。

來到“萬船大牌檔”，我的動(dòng)作稍快，先下車，走在前面。我太想見見鄭萬船了。哪知，郭桂義停了下來，我只好等他，近了，我剛抬起腳步，他又停下來，直到他走在前面，我們才一前一后進(jìn)了飯店。

鄭萬船并沒因開了排檔讓嗓門有所修補(bǔ)，他撲向我，摟住，趁著郭桂義離開，他壓低嗓音說：“別總愁眉苦臉好不好？”

“還好啊，”我聳聳肩，很開心的樣子。

他的手指點(diǎn)著我說：“眼角耷拉，嘴角下撇，好什么啊。”他的雙拳下沉后肩膀亂晃，又低吼出來：“快活無難事，熱鬧乃成功，壯哉大牌檔，天下任我行，是不？”

郭桂義看了后堂，看了包廂，在“熱鬧廳”前站住，哈哈笑起來，又戛然而止：“我打兩萬招待費(fèi)過來，這個(gè)廳就是我們局定點(diǎn)接待廳了。我今年要把招待費(fèi)降下來，招待質(zhì)量卻要上臺(tái)階，”他盯著鄭萬船，“我不喜歡‘熱鬧廳，把它改為‘貴和廳，隔壁‘快活林改為‘義尚廳。”

鄭萬船說：“沒問題！”

七

女兒的容貌繼承了我和她媽的基因，亭亭玉立沉魚落雁。她喜歡“大老爸”，因“大老爸”比“老媽”仁慈，在排山倒海般的家教潮中，“大老爸”始終和她站在一起。女兒考取南大，歸功于“大老爸”提供的寬松環(huán)境。但“大老爸”再好，也不及“老爸”親。郭桂義叫我去萬船大牌檔后不久，女兒帶來中華煙茅臺(tái)酒，說是“鄭伯伯”請“大老爸”和“老媽”吃飯時(shí)送的。我有所抵觸，女兒氣了：“有我在，你和我媽、大老爸就是一家人！”我天地皆不怕，就怕女兒。已進(jìn)市人大的“大老爸”從政幾十年，看出鄭萬船請客的目的，即給分管過的職能局電話，請“照顧”萬船大牌檔，以“積極的姿態(tài)”扶持下崗職工創(chuàng)業(yè)。和鄭萬船相比，郭桂義反倒糊涂了，得知我的前妻和“老領(lǐng)導(dǎo)”結(jié)為夫妻，他把我堵在家里。

“你有出頭之日了！”他一聲怪叫，“走走女兒新爸爸的路子，改變一下現(xiàn)狀吧。”

他的好意好比把雞湯端進(jìn)廁所里待客，胃口再好也會(huì)敗壞。我實(shí)話實(shí)說：“你找找我女兒她媽，那人老關(guān)系還是有的。”

他說：“這人為官干凈、義氣，女人跟了他吃不了虧。”

女兒又來，帶來的煙酒是“郭叔叔”送的。這個(gè)郭桂義，硬上了。他用十二年由工人轉(zhuǎn)為公務(wù)員，從辦公室副主任轉(zhuǎn)正又用了九年。我有近水樓臺(tái)，卻不及他倆捷足先登。

我每天最享受的時(shí)光是坐床上看電視，從新聞聯(lián)播看到“謝謝收看”。

這個(gè)城縣處級(jí)以上的單位過百，出鏡頻率按年計(jì)算，有一兩次就不錯(cuò)了。畢竟市委市政府及縣區(qū)垂直單位才是地方新聞媒體的主角。郭桂義所在的局不起眼，卻能不時(shí)出現(xiàn)在新聞里，他來電話的口氣也大：“我的任務(wù)就是把這個(gè)二級(jí)局變成明星局。”

一陣鑼鼓喧天，“‘萬船大牌檔給孤寡老人送年夜飯啦！”記者占據(jù)了電視畫面，又變成一隊(duì)人馬逶迤而來。湯城首例私人餐館給社區(qū)孤寡老人送年夜飯的故事，感動(dòng)了整個(gè)城市，也感動(dòng)了記者。

一只肥白的手打開蓋子，露出清蒸馬蹄鱉，又打開蓋子，是紅燒臭鱖魚。孤寡老人舉杯，筷子插進(jìn)魚肚子里，又夾住鱉蓋，鄭萬船擁住老人，在哭，老人也哭了……鏡頭拉遠(yuǎn)，萬家燈火的湯城，其樂融融國泰民安，再切換到“萬船大牌檔”門牌，霓虹燈閃爍不止。

“送年夜飯”的第八個(gè)年頭，萬船大牌檔再次易址，買下沿街廢棄的三層廠房，經(jīng)營規(guī)模擴(kuò)大五倍。鄭萬船以搶占“下風(fēng)口”的落拓坦蕩，和當(dāng)眾熊抱萬花花的無所畏懼，馳騁于湯城餐飲市場，可謂人盡其能。

我飽一頓饑一餐，卻不停地?fù)Q女人，和被女人換。我除了年齡，其他維持不變，電視新聞內(nèi)容卻一直在變。有天看到郭桂義的局長出現(xiàn)在市領(lǐng)導(dǎo)里，不久果然又聽到“副局長郭桂義陪同”這樣的表述。從“主任”干到“副局長”，他用了四年。

他從此又原地踏步，干滿八年那年，我倆鬧翻了。

郭桂義對我不壞，但也讓我不舒服。他升副局長不久，有天電話里說“你過來下”。進(jìn)了辦公室，他看我一眼，啥也不說走到文件柜前，說：“人么，什么時(shí)候清醒過來都不算晚。”話聲低沉含蓄，像是訓(xùn)斥文件柜。我正發(fā)蒙，他從柜子里拿出個(gè)報(bào)紙包遞來：“馬上開會(huì)，不留你了。”我轉(zhuǎn)身要離開，他又一聲喝：“站。”我像被點(diǎn)穴，他突然笑得無比燦爛，遞來兩張卡：“去百貨大樓買套像樣衣服吧。”

我收下不是，不收下也不是。一條中華香煙、兩張面值五百塊的購物卡，犯得著么？若干年前女兒“大老爸”的好煙好酒購物卡，多了去了。定下心想，他就這么個(gè)人，老鼠尾巴沒多少肉。我畢竟是戰(zhàn)友里唯一參加過他女兒郭雯三次婚禮的人。第一次，來了一桌戰(zhàn)友，這場婚姻維持了半年。第二次婚禮前，他來到大板房里。“雯雯‘二鍋頭了，戰(zhàn)友只請你和‘鬧爺。”坐在沙發(fā)里，看著窗臺(tái)上咬架的麻雀，他的表情還算輕松。時(shí)隔三年，坐在相同沙發(fā)里，他的臉色不好形容了。“雯雯玩起了‘三劍客，”他瞇了會(huì)兒眼睛，“這丫頭只能找個(gè)什么都依她的男人了——你為這對新人證婚吧。”

我花了三天，寫了兩頁紙，突出介紹郭雯作為護(hù)士的高尚心靈，作為女人的秀外慧中，作為郭桂義女兒的深厚學(xué)養(yǎng)。我生平唯一一次證婚，卻極為成功，如今八年過去，郭雯沒再離婚。

婚禮上，郭桂義不該喝多，他卻喝多了。喝多了拿誰發(fā)泄都可以，卻不該拿“證婚人”發(fā)泄，他偏偏選中了我。選中了我也無妨，開幾句玩笑而已，哪知他卻出口傷人。“大韓，”他的臉灰白無血，人又精瘦，活脫屏幕上的二鬼子，“請你給雯雯當(dāng)證婚人，我是把你拎起來看了。”

不等散席，我悻悻離去，幾十年來不給他面子，就這么一次。

鄭萬船對我比郭桂義好些，女兒“大老爸”為他拉生意，他也巴結(jié)過我，卻不顯山露水。萬船大牌檔如日中天，他把我叫到辦公室，四壁掛滿錦旗獎(jiǎng)狀，和他的社會(huì)身份相映照。他當(dāng)選過湯城十大杰出青年（這年他四十八歲）、市區(qū)兩級(jí)政協(xié)委員、市十大好人榜之第二位、全省十大好人榜之第九位、連續(xù)八年優(yōu)秀黨員、優(yōu)秀黨支部，榮譽(yù)數(shù)不過來。他說：“這里每天消耗雞鴨鵝魚肉不計(jì)其數(shù)，你去皖南山區(qū)專跑這些肉食，怎么樣？”手對著墻面一揮，“人生至此，何樂不為？”他真不怕我起雞皮疙瘩。

我謝絕了。

萬船大牌檔三次易址，經(jīng)過十幾年打拼，名氣響徹大江南北。舊城改造拆遷，作為納稅大戶享受了一些優(yōu)惠政策，他在近郊征地，蓋起了六層高的萬船酒家。開業(yè)那天，他和萬花花哪里也沒去，只在以“一個(gè)班”為核心的包廂里。酒席眼看就要結(jié)束，他忽然瞪著我說：“人一定要熱鬧，可不能做鬼都嚇不跑人！”

“那是。”我附和著，還看了萬花花一眼，心底卻騰起了憤怒。

散席后我和郭桂義同路。“‘鬧爺不就有幾個(gè)臭錢，就那樣說你？”他搖搖晃晃，卻口齒清楚，“你做鬼嚇不跑人，他做鬼就嚇得跑人了？”

“三劍客”婚禮以來，我和郭桂義有段時(shí)間沒聯(lián)系，可當(dāng)天見面，他在我的腰肉上一擰，我又釋懷了。哪知鄭萬船意外給我添堵，偏偏又被郭桂義聽了出來，羞辱感頓時(shí)翻倍。

這夜我失眠了。郭桂義在我腰肉上的那一掐白掐了。鄭萬船后來約請，我也推辭了。我封閉起來，在多已是祖母的女人之間，人間樂趣變得濃烈、渾濁，充滿潲水的氣味。

這是2009年。后推三年，新居樓下的石榴掛果時(shí)，郭桂義突然找上門來。

站在二十三層陽臺(tái)上，可見兩樓之間的長江猶如順著視線鋪出去的半截子土色布料，“江景房”因此叫得無比響亮。這房是女兒“孝敬”的。

這天上午門鈴響，竟是郭桂義，驚得我發(fā)呆。三年不見，這家伙添了些牛肉干的濃縮感。我不由抱住他，問：“搬來才幾天，怎么找來的？”

他冷笑著從包里摸出一瓶茅臺(tái)來。“我郭某人想來，豈有找不到之理？”他又含情脈脈地看著我，語氣溫和、誠懇，“想死你啦！待會(huì)我叫外賣，這瓶酒十年了，干掉它！”

鬧翻的日子里我也經(jīng)常想他，地位的差異使得我有些敏感。男人醉酒不如豬，那天他喝多了。他這一上門，我反而生出負(fù)疚感來。

“我這輩子完了。”三杯酒下肚，他夾了個(gè)鹵雞爪嚼著，話里有了無可奈何的平淡。

“怎么可能？”我反問。

他朝著長江方向看去，話頭卻急轉(zhuǎn)直下，猶如長江在湯城這里甩頭北去。他開啟了敘舊模式，有了老年人的絮叨。他說剛進(jìn)機(jī)關(guān)時(shí)那個(gè)受氣，成天端茶倒水打掃衛(wèi)生，局長開口閉口罵娘，還得賠笑臉。有年冬天趕材料，風(fēng)急雪大，辦公室窗玻璃破了，又沒取暖設(shè)備，呼天天不應(yīng)叫地地不靈！但工作不干行么？干不好行么？干得比別人差行么？出工不出力行么？說著說著居然咧嘴哭起來。

我拿來毛巾，又削了蘋果。我已明白，他此番登門就是為了這一哭。哪知，他突然說：“我又栽在鬧爺身上了。”

我的頭皮頓時(shí)一緊。

郭雯小叔子二婚婚禮，萬船酒家名氣了得，就想在那里辦酒應(yīng)付女方。郭桂義以為“二鍋頭”喜事，規(guī)模至多和“三劍客”差不多，五桌七桌的規(guī)模，就夸下海口：“我叫鬧爺，那個(gè)鄭總給你五五折。”哪知“小叔子”訂了三十桌，龍蝦、螃蟹、鮑魚……鄭萬船按成本收費(fèi)，郭桂義堅(jiān)持五五折，好說歹說八折收場。郭桂義當(dāng)場沒翻臉，辦公室主任來到萬船酒家，點(diǎn)了八素一湯，付款一百八十四塊，電話遙控上菜，卻不見人來。收銀員得到答復(fù)：“我們郭局長送給你們老板鄭萬船的！”

鄭萬船沒當(dāng)回事，郭桂義卻遭舉報(bào)，導(dǎo)致“轉(zhuǎn)正”擱淺。涉及錢款雖不多，若推遲一兩年，帽子也會(huì)落地。當(dāng)然，真推遲幾年也就沒有發(fā)生這種事的環(huán)境了。

他啄了口酒，雙唇張開：“昨天組織部找我談話，讓我干調(diào)研員了。”他又瞪著小眼睛咬牙切齒地說，“‘二線對我來說只是另一種開始！”

茅臺(tái)完了，他的臉頰像抹了層豬肝。他讓我在手機(jī)里看萬船酒家網(wǎng)的置頂帖子：“萬船酒家法人代表鄭萬船，于2014年6月退休之日，將隆重推出關(guān)乎萬船酒家未來的執(zhí)行方案，第一個(gè)猜中方案的人可在萬船餐飲服務(wù)有限責(zé)任公司領(lǐng)取五十萬元現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，享受萬船酒家就餐終身免費(fèi)待遇。”

“鬧爺有錢，變‘瘋爺了，”他的口吻有點(diǎn)兒酸。我認(rèn)真看了遍，說：“不像玩笑。”他得意了：“我琢磨一個(gè)月了，可我不想得那五十萬。”見我將信將疑，又說，“他只有一條路。”“什么？”我來了精神。他說：“上市。”

我憋住了笑，說：“你去點(diǎn)破，鬧爺一準(zhǔn)就匯五十萬來了。”他聽出了揶揄，撓著頭說：“這人真他媽會(huì)鬧。”

八

女兒“大老爸”有兩份湯城晚報(bào)和湯城日報(bào)，一份是老干局代訂，一份是他兼職的關(guān)工委代訂。女兒把老干局那份送遞地址換成了我的。機(jī)關(guān)報(bào)刊專項(xiàng)整治，把“大老爸”兼職的那份整沒了，他也奔八了，了解天下事只看新聞聯(lián)播，反而是我一得閑就翻報(bào)紙。

“鄭萬船將萬船酒家全部資產(chǎn)劃歸萬花花名下分文不留。”

在湯城晚報(bào)廣告版看到這個(gè)通欄標(biāo)題，我才想起今天是鄭萬船六十歲生日，他和萬花花捧著法律公證處出具的公證書的照片，散發(fā)著濃烈的商業(yè)氣息，在湯城引起的轟動(dòng)不亞于美國“9·11”，街頭巷尾都有人談?wù)摗Ｎ疫€有女兒送的住房，名下還有一套大板房，他身價(jià)數(shù)億（坊間猜測），在這一紙廣告之后就成徹頭徹尾的窮光蛋了。

“下崗鬧爺沒瘋，這一次是真瘋了。”郭桂義當(dāng)然說不出好話來。

凈身之后，鄭萬船愛上了攝影，創(chuàng)立了“光影網(wǎng)吧”，晚報(bào)經(jīng)常刊載他的攝影作品，從蜜蜂、荷花、油菜花，到人像、瀑布、大河、山川。他開始游歷大好山河，去過遙遠(yuǎn)的夏威夷和埃及。他表示，此生最大愿望是去北極拍北極熊捕捉海豹。我的微信被封那天，晚報(bào)對他進(jìn)行專訪，我才知道他從“開飯店的”到“攝影家”僅用了三年，還一躍成為全國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。他的成功“包裝”成分太多，倒是郭桂義更讓我心服口服。

郭桂義之名開始頻繁出現(xiàn)在報(bào)紙副刊上，他的文章寫出了無所不知無所不曉的境界。女兒告訴我，他在微信公眾號(hào)里推出的文章有過幾百人打賞的記錄。2017年元月起，他在湯城晚報(bào)開辟每周一期的“‘義說天下”專欄，最后那期名字上有了黑框。此前一年，他剛剛加入省作家協(xié)會(huì)。

“我需要時(shí)間。”他說。

參加完郭桂義的葬禮不到兩個(gè)月，鄭萬船也與世長辭。此前，我又看了他幾次。有一次郭桂義也在，“一個(gè)班”的最后團(tuán)圓，我倆坐在床前，鄭萬船靠著床頭，沉默多于交談。

郭桂義吧嗒嘴，煙癮犯了。他干著嗓子說：“快五十年了，好快。”

鄭萬船的面部線條柔和許多，說：“人生，一場熱鬧而已。”

我想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的雪天，說：“你在新兵連雪浴真像是昨天。”

更多的時(shí)候我們沉默，它代表著結(jié)束，或是另一種開始。鄭萬船兩手疊放在被褥上，平靜得虛幻。郭桂義經(jīng)常吁氣、走神，坐著凳子，魂兒卻旅游去了。我呢，腦瓜里瘋長著不知名的絮狀植物。

我和郭桂義騎著電瓶車沿九華山路過了中江橋，來到北門，在胖妹排檔門前停下。進(jìn)了小包廂，他點(diǎn)了三菜一湯，要了瓶口子窖。

“雯雯說鬧爺快不行了。”他說，往日提起“鬧爺”臉上就有的尖酸不見了。

我的嗓子發(fā)澀，喝了熱燙的茶水還是干澀。

“最近，”他的手指捻著香煙旋轉(zhuǎn)，“我梳理了這許多年，我和鬧爺都太拼、太累了。我沾了老子的光，入了機(jī)關(guān)工人編制，又轉(zhuǎn)干，鬧爺更是白手起家，混到這一步都不是白給。我們仨，你最快活，女兒都是別人養(yǎng)大的，老了還住進(jìn)了江景房。”

他說話很少讓我舒服，我也氣不起來：“我混這么慘，快活個(gè)屁。”

“你的機(jī)會(huì)也最多，”他豎起一根手指頭，“我叫你調(diào)到工業(yè)局去，你聽了？叫你托女兒新爸爸走走路子，你托了？我對鬧爺說大韓實(shí)在，讓他跑這里的肉食最合適，你干了？可最有害的牢騷，你的肚子里卻最多。”

燈光仿佛淅瀝有聲。他的頭發(fā)那么稀疏，仍是四六分。我突然心跳起來，人也恍惚了，他的話像是由遠(yuǎn)方的風(fēng)吹來：“臨死前我會(huì)把七千多冊藏書和自己的六本散文隨筆集捐給圖書館，我在扉頁會(huì)上這樣寫：我認(rèn)真度過了每一天。”

他去世不久后，我又看望了鄭萬船。鄭萬船的神情里有著拓片的莊肅和古樸，微笑雖勉強(qiáng)卻舒展，超脫恍惚。陽光從窗外照耀過來，落在我倆握著的手上，他的手呈現(xiàn)灰黑色。

我不會(huì)家長里短，戰(zhàn)友里卻不乏這類人。郭桂義常犯自由主義，難道沒人給鄭萬船遞過小話？

我聽到鄭萬船說的最后那句話是：“熱鬧總要收場，就看余音長短了。”

乘大巴來到殯儀館，一下車就被來自告別大廳的哭嚎聲淹沒。大巴朝著循環(huán)出口開去，喇叭聲此起彼伏。北風(fēng)卷著落葉，在地上打著旋兒。大廳僅可容納三百人，前來向鄭萬船遺體告別的親朋好友卻超過兩千。寒風(fēng)吹送來萬花花充滿哀痛的聲音：“在東北遼寧那個(gè)春寒料峭的上午……在我丈夫雄獅般的氣質(zhì)的感染下……謝謝前來吊唁的親朋好友！”

人群里閃出小眼睛，我的目光趕緊下滑，卻沒能找見那座挺拔的鼻梁。本想和郭雯一起進(jìn)告別大廳，她卻像是不認(rèn)識(shí)我，小眼睛閃爍幾下就不見了。

她讓我想起另一場葬禮。看到躺在有機(jī)玻璃罩子里的郭桂義時(shí)，我哇地哭起來。他仿佛睡去，小眼睛半瞇，臉僅有巴掌大，腦瓜像一只不屈的拳頭。這顆腦瓜曾經(jīng)多么活躍，在看似勢利的追求里，生命的品質(zhì)得以抻展。“我用八卦和四柱給自己算過命，我雖是長壽之人，卻又可能短命，是我一直在透支生命……”他得胰腺炎我第二次探視時(shí)，他說了這番話。三四十個(gè)人前來參加葬禮，是他生前想象得到的，他也不追求世俗的熱鬧。

鄭萬船不同。一兩百個(gè)披麻戴孝伏地哭嚎的男女，猶如巨型丘陵沙盤，形同山巒的悲男哀女恰似海浪涌動(dòng)。“姥爺啊……”“太爺爺啊……”“表舅啊……”他的輩分很高，子孫構(gòu)成復(fù)雜，我知道的稱呼他都享受到了。受著哭嚎聲的感染，我的淚囊開始蠕動(dòng)，在看到遺體的剎那，我平靜下來。鄭萬船沒戴帽子，大背頭，金黃唐裝，化妝使他變得耐看。向遺體鞠躬時(shí)，我還是沒掉淚。他生前追求熱鬧，也熱鬧了一輩子。百年不遇的寒潮來襲、汶川大地震、長江下游水災(zāi)……萬船大牌檔和萬船酒家都是帶頭捐款。榮登全市、全省好人榜，孫子滿月、升學(xué)，父親母親岳父岳母八十、八十五大壽時(shí)，他都是高調(diào)宴請親朋。他的辭世不是曲終，不是落幕，是休憩。不哭，才能體現(xiàn)出對他生前追求的尊重。

我沒隨大巴去萬船酒家，而是來到公交車站，又遇到郭雯，這下她沒法躲了。

“韓叔，”她眸子里的凄惶卻載著郭桂義的影子，“鄭叔生前在外地請的哭喪團(tuán)，他說‘讓多一點(diǎn)人為我哭喊一次吧。”

我吃驚了：“還有這事？”

她淚光閃閃地說：“鄭叔夠有魅力，我們院長都來了。”淚水跌出了眼角，“八項(xiàng)規(guī)定早點(diǎn)下來，我敢肯定我爸就不會(huì)得胰腺炎，他……他也能如愿！”“他還想做什么？”“加入全國作家協(xié)會(huì)。”

我想問，那么多書你怎么處理？然而，公交車到站了。上車的人太多，我們被沖散了。

萬花花給我倒著干紅，含笑說：“陪老哥喝點(diǎn)。”

知道只有我倆，我就不來了。咖啡廳里的燈光和音樂，讓我生出走錯(cuò)了門的惶惑，和笑迎的萬花花對視時(shí)，我才坦然。警衛(wèi)四連曾經(jīng)的排頭兵，時(shí)隔久遠(yuǎn)，內(nèi)心仍然擁有代表那個(gè)群體的沖動(dòng)，禁欲自律，團(tuán)結(jié)向上。今非昔比，我活成了軀殼，墮落得無可救藥，可我仍然懷念那個(gè)閃爍金色光芒的時(shí)代。

萬花花襯著黑金似的貂皮衣領(lǐng)，發(fā)髻盤于頭頂，年過花甲，仍然光彩照人。我高她半頭，看到她的剎那，心底卻像是荒草甸子，遇強(qiáng)風(fēng)而倒伏下來。

情侶包廂，一張雙人沙發(fā)，我倆并肩坐下來。她說太忙，不然早請我了。酒店交由大炮打理，她忙著籌備和街道聯(lián)合成立的“萬船失孤老人救助會(huì)”，作為“請孤寡老人吃年夜飯”的延續(xù)，資金由萬船酒家出。

她抿了一小口酒，杯光把酒紅投在她的臉頰，她的眼睛里有著靜若秋水的寂寥：“萬船周年忌日，光影網(wǎng)吧舉行紀(jì)念儀式，想請你代表戰(zhàn)友講話。”

來自殯儀館的哭嚎聲又一次橫掃過來，俗而強(qiáng)勁。

她舉著高腳杯，緩慢擰動(dòng)，眸子與酒水相映，眼角浮出淚光。我感受到她的痛苦洶涌浩瀚。“……他為了我沒能提干，我為了他辭去工作……他有著火一樣的熱情……和他在一起希望就在眼前……剛進(jìn)印染廠時(shí)沒人理睬，可他住院，工友都送來了花籃……”不勝酒力的她仿佛呢喃自語，“……我爸說他是戰(zhàn)士中的戰(zhàn)士……他對我說過最多的話就是……漁民的兒子不罵浪……一晃……我們的孫子都快高中畢業(yè)了……”

漁民的兒子不罵浪，我和郭桂義都不是“漁民的兒子”。也驗(yàn)證了郭雯的說法，返還花籃的錢，是減輕工友負(fù)擔(dān)。

一只手搭在了我的肩頭，另一條胳膊碰倒了高腳杯，干紅順杯口朝著桌面流淌，如殷紅的血。

“喂、喂。”我叫著，想扶起酒杯，又不能動(dòng)彈。干紅流出了一條小河。我的胸膛里有了狂奔的小鹿，卻找不到方向。

鄭大炮和艾小凱進(jìn)來。

“我媽喝多了？”鄭大炮有些驚訝，和艾小凱架起萬花花，“我們開車送你回去。”

連著多日我都為這次赴約痛恨自己。作為富婆的萬花花，不會(huì)為了一句話特地請我，那天我若把持不住，一世英名就毀了。我為老不尊，但在她這里我卻代表著警衛(wèi)四連，我要維護(hù)半個(gè)世紀(jì)前的榮譽(yù)。

撥她的手機(jī)。

“大韓，”她先開口了，“那天怕我說了不該說的話。”

我說：“怪我不該讓你喝多，都來不及問你有什么事。”

“萬船昏迷前要我單獨(dú)請你，感謝你幾十年前那個(gè)周末約他去了縣城。”

“……噢。”

“《萬船攝影作品集》下個(gè)月出版，有你和萬船救我弟弟的新聞?wù)辗钠！彼f。

責(zé)任編輯：吳怡樺