我的學生居田,學業一直非常出色,屬于家長眼里的“別人家的孩子”。幾年前她回到母校,成為我的同事。當時我有些意外,但這其實正是她的探索之一——回到母校,體驗一種她曾深深沉醉和向往的教育境界。這幾年跟她一起工作,我從她身上學到不少新鮮的知識和視角,感受到年輕人生命的熱力,還有多年相處積累下的近于親情的溫暖,她反過來提醒我好好吃飯和睡覺,還時不時地替我做些生活上的瑣事:比如在辦公室替我購辦組裝置物架,經常給我買些營養又可口的食物或精致可愛的小玩意。
教師節時,一家電視臺以“我和老師成了同事”作為主題,替我們拍了個片子。片子里,我們倆同在美麗的校園、莊嚴又活潑的課堂,少年以清澈的眼睛凝視我們,真誠的靈魂在一間遼闊的教室里相互喚醒。鏡頭移到校園里濃蔭匝地的老樹、歷經百年滄桑的老樓,還有俯視這一切的寧靜而永恒的藍色天空,仿佛為我們呈現了一個理想化的、我們還在為之努力的教育的圣境。
原以為這樣的配合節日播出的片子,關注度不會太高,沒有想到視頻的傳播度頗高,我的學生,她的學生,還有不少同行和朋友都關注到了,有些還留言評論,除了溫暖的問候與祝福之外,更多表達的,是對理想主義、人文主義教育的認同和支持。
其中有一位留言的朋友有些特別。學校旁曾有一家飯店,開了不少年頭,經理是一位中年女士,把不算大的飯店經營得很好,物美價廉。去得多了,我們跟經理處成了朋友,稱她王姐。前幾年飯店要關門歇業,我們都覺得可惜和不舍。最后去用餐時,我跟王姐說了幾句留戀和祝福的話,就此匆匆別過。這次在留言區見到她的鼓勵和祝福,我很感動,回想起來,我跟她告別時,只是表達了自己對她去向的擔憂,希望她能平穩過渡到另一份工作和生活中,并沒有一點實際的建議和幫助。她卻把我的“空話”看作實在的情誼,一直記在心上。
由此我想到自己所給予他人的關心和溫暖,常常是止于口頭的。我跟居田這兩年常常一起外出用餐,她有一種奇特的魅力,可能是一種不設防的真誠和強大的共情力——能讓陌生人瞬間打開心扉,傾吐心事。有一次,在一家小飯館,老板跟我們說起經營的困難,我一如既往地表達同情,她卻開始詢問具體的情況,并試著提供解決方案,跟老板討論了很久。我想起曾有另一個學生善意地提醒我,說包括我在內的一類人,對于現實中的苦難并沒有隔岸觀火式的冷漠,當然更不至于渾水摸魚,落井下石,卻無意中采取了一種憑欄觀花的態度,把苦難當作觀照、思考甚至審美的對象,本質上有一種書生不通世事的天真和隔離,這種隔離中,也許還暗含了一種明哲保身的怯懦和妥協。應當有勇氣跳到那燃燒的火中,真切地體驗疼痛、吶喊并付諸行動。
這些年輕人敏感于社會不公,知行合一,勇于實踐,令我羞愧,促我反思,也讓我對未來頗具信心。我們常擔憂“一代不如一代”,其實年輕人自有他們對世事的觀察與判斷,也會按自己的方式去成長,去擔當。 與其杞人憂天,或停留在可笑的“傲慢與偏見”中,不如多與他們交流,多向他們學習,讓自己少一點成見和暮氣,跟他們一起改變,發展,走向更好的自己——不分年齡,無論早晚。
(作者單位:南京師范大學附屬中學)
責任編輯 李 淳