夜雨滂沱

一天從早晨六點(diǎn)鐘開始。起床，上廁所，燒開水，刷牙，洗臉……期間，我會(huì)見縫插針地瀏覽一遍微信朋友圈。家人，朋友，同事，作家，他們有的在曬美食，有的在曬娃，有的在曬期刊目錄，自然也有人默默轉(zhuǎn)發(fā)，不置一詞……熱鬧是他們的。我喜歡獨(dú)處，從不在朋友圈里公開自己的日常生活。除了公眾人物，凡夫俗子的日常生活就是一地雞毛，沒有公開的必要。

作為一名學(xué)生家長(zhǎng)，我已經(jīng)“隱身”很久了，生活兩點(diǎn)一線，工作之外幾乎不應(yīng)酬。在陪讀的日子里，我成了一只負(fù)重爬行的蝸牛，道阻且長(zhǎng)，一眼望不到盡頭。

早餐相對(duì)簡(jiǎn)單，兩個(gè)包子，一瓶鮮奶，兒子風(fēng)卷殘?jiān)埔话悖ㄗ?，拎起沉甸甸的書包，穿鞋，出門。從六點(diǎn)三十五分起床到七點(diǎn)鐘出門，早晨留給他的時(shí)間只有二十五分鐘。這也是絕大多數(shù)初中生的早晨——瘋狂的鬧鐘，睡眼惺忪地穿衣，邊走邊吃。鼓鼓囊囊的書包墜在背上，急行軍一樣匆匆出門。

初一上學(xué)期，開學(xué)伊始，我大張旗鼓地做過(guò)牛肉面，熬過(guò)八寶粥，兩個(gè)月之后就放棄了。不得不放棄。感謝那位陌生的家長(zhǎng)，她在某個(gè)十月的黃昏讓我醒悟，學(xué)生家長(zhǎng)是另外一種生物。“哪有時(shí)間吃面哦？還牛肉面！我家從來(lái)都是帶兩個(gè)包子，車上吃……”我有些驚訝，“這樣不行吧？正在長(zhǎng)身體??！”這回輪到她驚訝了，她像看外星人一樣看了看我，臉上浮起一縷不以為然的笑容，“多睡一分鐘都是好的，”她一根根掰著手指頭，邊掰邊說(shuō)，“地理，生物，政治，歷史，都要背。下周就要期中考試了，你自己算吧，可有時(shí)間吃早飯？難不成你家是天才哦……”

話音未落，她已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去。路燈下，迎面走來(lái)一個(gè)束著齊耳短發(fā)，背著書包，戴著金邊眼鏡的小姑娘，疲倦像一小片烏云，厚薄不均地?cái)傇谒哪樕?。臉上暗紅色的青春痘，米粒一樣散在鼻梁左側(cè)。做母親的疾步上前，接過(guò)書包，過(guò)馬路，消失在濃墨一樣洶涌而來(lái)的暮色里。小姑娘的校服大了一號(hào)，攆在母親身后，單薄的背影，像一張被風(fēng)吹皺了的褪色的剪紙。

她并非譏諷，也不是鄙夷，而是一種不好明說(shuō)的心虛。確實(shí)是心虛，不沖過(guò)終點(diǎn)，沒人敢保證自己的孩子一定不會(huì)輸。我相信，作為母親，她也想給孩子做一碗牛肉面，但和繁重的課業(yè)以及有限的睡眠相比，她只能選擇放棄。對(duì)于絕大多數(shù)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一道“送分題”，答案是顯而易見的，沒有第二種選擇。

我茫然了，同時(shí)有了焦慮。這是一條你追我趕的賽道，如果不想提前出局，只能和大家一起拼命奔跑。

要命的是，這是一場(chǎng)短跑，一局定乾坤，每個(gè)人都必須全力以赴，不能失誤（哪怕只是一個(gè)趔趄）。那些以耐力見長(zhǎng)的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員往往只能屈居末座，在這場(chǎng)速戰(zhàn)速?zèng)Q的賽事中，他們發(fā)揮不出自己的優(yōu)勢(shì)。

那個(gè)瘦削的孩子住在我家樓上，他很少笑（我懷疑他已經(jīng)不會(huì)笑了），背著書包，上學(xué)放學(xué)總是一路小跑。從小區(qū)到學(xué)校，步行至多十五分鐘，但他總是急慌慌地跑出小區(qū)，又急慌慌地沖過(guò)馬路。陰雨天同樣如此。跑，是他的常態(tài)，也成了他的標(biāo)志。每次說(shuō)起“那個(gè)跑著上學(xué)的”，兒子都沉默不語(yǔ)，神情不悅。兒子之所以不悅，是因?yàn)樗牰宋业南彝庵簟?/p>

兒子乳名天天，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的天天。他不是那種天資聰穎的孩子，從幼兒園開始，他總是比別人慢半拍，慢條斯理地吃飯，慢條斯理地看書，慢條斯理地做作業(yè)，對(duì)那些需要反復(fù)訓(xùn)練才能掌握的東西始終沒有興趣。除了禁止他玩電子產(chǎn)品，學(xué)習(xí)上我從來(lái)不強(qiáng)迫他，也很少干涉，僅提供一些“過(guò)來(lái)人”的意見。他時(shí)常不肯聽我的。我很無(wú)奈，很不高興，有時(shí)也發(fā)脾氣，但最后還是妥協(xié)了。學(xué)習(xí)是他自己的事，當(dāng)然得他自己拿主意。

人生是條長(zhǎng)路，每個(gè)人都要自己走。家長(zhǎng)能做的，就是給孩子備一些干糧，然后放手，默默地看著他（她）離開，慢慢消失在道路盡頭……

小學(xué)六年，天天蝸牛一樣爬行，循規(guī)蹈矩，成績(jī)中等，直到畢業(yè)才領(lǐng)回人生第一張獎(jiǎng)狀（也是唯一一張）：“勞動(dòng)之星”。我把獎(jiǎng)狀貼在書櫥的玻璃門上，他看到了，有些尷尬，猶猶豫豫地說(shuō)，這個(gè)，還是別貼了吧，什么勞動(dòng)之星啊，呵，就是成績(jī)不好……我無(wú)言以對(duì)，心里像戳進(jìn)一根針，猛然痛了一下。

天天小心翼翼地揭下獎(jiǎng)狀，默默地團(tuán)進(jìn)抽屜深處，神色有些異樣。那一刻，我很想走過(guò)去抱抱他。

我沒有抱他。似乎是邁不動(dòng)步子，也或許，是我們作為“家長(zhǎng)”的架子端得太久了，已經(jīng)不習(xí)慣這種熱烈的情感表達(dá)。

他渴望我的擁抱嗎？我不知道。如果我走過(guò)去抱他，他還會(huì)像孩提時(shí)代一樣雙手環(huán)繞，用力摟著我的脖子嗎？大概，不會(huì)了。他雖然稚氣未脫，但比我高，也比我壯，言談舉止已經(jīng)像個(gè)大人了。

真奇怪??！我們每一天都在期盼孩子長(zhǎng)大，當(dāng)孩子真的長(zhǎng)大了，我們又滿懷惆悵地打開相冊(cè)，懷念孩子雖然調(diào)皮搗蛋卻又無(wú)比可愛的童年時(shí)光。

體育必考長(zhǎng)跑，大課間（上午十點(diǎn)、下午四點(diǎn)左右）都安排了跑操，運(yùn)動(dòng)量大消耗也大，中午晚上天天都要吃一碗白米飯，喝一碗湯。我勉強(qiáng)會(huì)做幾個(gè)菜，他也很給面子，狼吞虎咽地吃完，心滿意足地站起來(lái)，擦擦嘴，將碗筷送進(jìn)廚房。他喜歡美食。面對(duì)我刻意制造的小驚喜，每一次他都興高采烈，餓狼一樣兩眼放綠光。這時(shí)候，他會(huì)主動(dòng)和我聊一些同學(xué)之間發(fā)生的可笑的事，有時(shí)也吐槽“身在曹營(yíng)心在漢”的授課老師。他總是客觀描述具體現(xiàn)象，很少摻雜自己的觀點(diǎn)。你怎么看這事呢？我故意問(wèn)他，他要么轉(zhuǎn)移話題，要么環(huán)顧左右，語(yǔ)焉不詳。彼時(shí)我認(rèn)為他拙于表達(dá)，或者不知道如何評(píng)價(jià)，事實(shí)上是我想錯(cuò)了。他是不愿意對(duì)我完全敞開心扉。他的心房里藏著一個(gè)角落，經(jīng)年不對(duì)我開放，我有意無(wú)意地試探，在他看來(lái)或許就是冒犯。

是的，冒犯。

初二，平均每天能睡六個(gè)半小時(shí)。他又長(zhǎng)高幾厘米，有了微微凸起的喉結(jié)。他的邊界意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈——這是“我的”房間！這是“我的”自行車！這是“我的”羽毛球拍！這是“我的”……

初三，平均每天能睡五個(gè)小時(shí)。他時(shí)常莫名其妙地發(fā)脾氣，這個(gè)親戚和老師眼里老實(shí)本分的孩子大張旗鼓地進(jìn)入了叛逆期。隨著中考日益迫近，壞脾氣愈發(fā)明顯：不按時(shí)吃飯，不做作業(yè)，不洗澡，將自己一個(gè)人關(guān)在漆黑的房間里……我憂心如焚，又無(wú)計(jì)可施。

第一次模擬考試之后，我忐忑不安地參加了家長(zhǎng)會(huì)，逼仄的課桌上擺著一張小紙條，那是天天的?？汲煽?jī)單，其中包括各科成績(jī)、各科排名、年級(jí)總排名等關(guān)鍵信息。雖然我已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，但依舊不能接受那個(gè)排名，按照那個(gè)排名，稍有不慎，天天便不得不提前分流，無(wú)緣普通高中。

班主任將我留了下來(lái)。這不是第一次。我很尊重她。她是那種心直口快、敬業(yè)愛崗的好老師。

你家天天不是這個(gè)成績(jī)，他是太想考好了，心理壓力大。物理那場(chǎng)是我監(jiān)考的，一直在擦汗，一直在擦汗，我都替他急……

難怪最后兩道大題都沒做，我還以為是卷子難。

嗯。你們自己考慮，需不需要帶他去看心理醫(yī)生……班主任吞吞吐吐地說(shuō)，我不是那個(gè)意思噢。嗯，我估計(jì)，他還沒到那個(gè)程度……你們自己考慮，還有兩個(gè)多月就中考了……

哪個(gè)程度？

班主任推了推眼鏡，說(shuō)，這也沒什么好藏著掖著的?，F(xiàn)在這種情況的孩子不少。

??？！

作為新聞工作者，我當(dāng)然知道青少年抑郁癥患者正在逐年遞增，然而，當(dāng)執(zhí)業(yè)十幾年的一線教師毫不掩飾地承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)，我還是非常吃驚。

遺傳、家庭、社會(huì)等因素，以及應(yīng)激事件都有可能成為青少年罹患抑郁癥的致病因子。心理健康數(shù)字服務(wù)平臺(tái)等機(jī)構(gòu)發(fā)布的《藍(lán)皮書》顯示：人際關(guān)系、家庭關(guān)系、學(xué)業(yè)壓力，對(duì)青少年影響最深。

那個(gè)孩子我見過(guò)幾次，見人就笑，一頭烏黑的卷發(fā)，瘦削的臉，塌塌的鼻梁上頂著一副寬大的黑框眼鏡。誰(shuí)能想到呢？這樣一個(gè)愛笑的孩子，數(shù)學(xué)物理“大神”級(jí)別的學(xué)霸，居然成為全年級(jí)第一個(gè)罹患抑郁癥的學(xué)生。鞠偉休學(xué)了，期待他滿血復(fù)活，歸來(lái)仍是王者……當(dāng)班主任故作輕松地宣布這個(gè)消息時(shí)，教室里鴉雀無(wú)聲。其實(shí)，鞠偉請(qǐng)假已經(jīng)很久了，大家私底下已經(jīng)知道，他罹患的是“陽(yáng)光型抑郁癥”。

休學(xué)之后，他一直沒有重返校園，后來(lái)也沒有參加中考。像一滴水，那個(gè)愛笑的孩子，無(wú)聲無(wú)息地蒸發(fā)了。他退了QQ群，刪了QQ好友，家長(zhǎng)留給老師的手機(jī)號(hào)碼已經(jīng)成了空號(hào)。

在班級(jí)，經(jīng)過(guò)鞠偉的空空的座位時(shí)，天天會(huì)有兔死狐悲之感嗎？我不知道。在家里，我從來(lái)不提鞠偉的名字。當(dāng)其他班級(jí)也有學(xué)生休學(xué)時(shí)，我也不追問(wèn)緣由，而是趕緊轉(zhuǎn)移話題。

我開始留意和青少年抑郁有關(guān)的信息，體征，病因，診斷，治療，并發(fā)癥……抑郁癥帶給一個(gè)家庭的，不僅是一個(gè)抑郁的孩子，還有一種抬不起頭來(lái)的羞恥感——天長(zhǎng)日久地面對(duì)抑郁的孩子，看不到希望的家長(zhǎng)往往會(huì)將自己定位成“罪人”——尤其是那些復(fù)發(fā)型的抑郁癥，最先垮掉的或許并不是孩子，而是家長(zhǎng)慢慢失去了繼續(xù)治療的信心。

疾病是另一種形式的愛，提醒我們從錯(cuò)誤中醒來(lái)。遺憾的是，我們或許醒得太遲。

一個(gè)不得不正視的現(xiàn)實(shí)是：每一個(gè)抑郁的孩子背后，都有一個(gè)抑郁的家庭，因?yàn)閯?chuàng)傷會(huì)代際傳承。父母當(dāng)然不是故意的，只不過(guò)他們也缺乏愛的養(yǎng)育，也有一顆傷痕累累的心靈。不幸的童年就這樣被復(fù)制了，治愈的期限往往是一生。在我看來(lái)，很多年輕人其實(shí)并沒有做好準(zhǔn)備，便匆匆忙忙地戀愛、結(jié)婚、生子。“為人父”“為人母”似乎是天底下最簡(jiǎn)單的事情，不需要學(xué)習(xí)便可以勝任。

殊不知，為人父母是一門大學(xué)問(wèn)。

捫心自問(wèn)，我也是一個(gè)不及格的父親。面對(duì)班主任善意的提醒，我夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，近乎無(wú)眠，最終還是抱著賭徒的心態(tài)，堅(jiān)持不帶天天去看心理醫(yī)生。

我賭的是：天天只是心理素質(zhì)差，而不是罹患了抑郁癥。

謝天謝地，我賭贏了。中考成績(jī)揭曉的那個(gè)黃昏，我一個(gè)人坐在書房里，內(nèi)心五味雜陳。我的孩子，他又一次發(fā)揮失常，但總算跑進(jìn)了賽道，等著他的，將是另一場(chǎng)更酷烈的比拼。

天天很不滿意，想去名校借讀，但一介書生，我辦不了這種事情。我只好翻來(lái)覆去地勸慰他：挫折是人生的必修課。你從哪里起步并不重要，重要的是，你最終抵達(dá)了哪里。

天天默然地聽著，一臉苦笑。他的苦，全寫在臉上，像那些疙疙瘩瘩的青春痘。

他一萬(wàn)個(gè)不甘心，卻只能屈從，按部就班地進(jìn)入高中。他的狀態(tài)一直很不好，我非常擔(dān)心。擔(dān)心又有什么用呢？我只能自己安慰自己，只能默默地看著他，在荊棘叢生的路上，獨(dú)自前行。

上世紀(jì)九十年代，我在長(zhǎng)江北岸一座普通高中讀書。學(xué)校在鎮(zhèn)里，生源質(zhì)量差，師資力量弱，高考錄取率低，校領(lǐng)導(dǎo)走馬燈似的，一年一換。我入學(xué)之后，連續(xù)幾年無(wú)人上榜，老師很沮喪，有氣無(wú)力地教，學(xué)生很頹唐，心不在焉地學(xué)。夏日黃昏，我時(shí)常背著書包在江岸邊枯坐，看江水奔涌不息，看巨大的客輪犁開水面，嗚嗚嗚，緩緩繞過(guò)柳葉婆娑的江心洲……橘黃色的月亮燈籠一樣浮起來(lái)，水面上鋪著一層碎銀，一波波涌來(lái)，一波波散去，像一顆顆隨波逐流的星辰……一個(gè)又一個(gè)黃昏，和江水一起消逝了。沒有人告訴我應(yīng)該怎么辦。那種茫然與無(wú)助，仿佛一場(chǎng)深長(zhǎng)的夢(mèng)，我置身其間，不知今夕何夕，不知身在何處。

沒有排名，沒有家長(zhǎng)會(huì)，也沒人在意即將到來(lái)的高考。結(jié)局是明擺著的。人是環(huán)境的產(chǎn)物。我終于和其他同學(xué)一樣，渾渾噩噩的，得過(guò)且過(guò)。

我落榜了，毫無(wú)懸念，分?jǐn)?shù)很低，政治歷史地理都沒有及格。那個(gè)燠熱的傍晚，父親趿拉著拖鞋，從田里回來(lái)了。我提心吊膽地看著他進(jìn)門，摘下舊草帽，解開脖子上顏色泛黃的濕汗巾，然后一言不發(fā)地接過(guò)我的分?jǐn)?shù)條。我膽戰(zhàn)心驚地站在桌子旁邊，準(zhǔn)備迎接暴風(fēng)驟雨。

父親是個(gè)急性子，脾氣暴躁，我不止一次目睹他擼著袖子，和鄉(xiāng)親們爭(zhēng)得臉紅脖子粗。

不知過(guò)了多久，母親從廚房里小心翼翼地走出來(lái)，手里端著兩只粗瓷的藍(lán)邊碗，碗里盛著滿滿的瓠子搟面湯。瓠子搟面湯是母親的絕活兒，我們都很愛吃，這是“雙搶”才有的待遇。父親沒有看我。他放下分?jǐn)?shù)條，一屁股坐下來(lái)，滿上一杯高粱酒，自言自語(yǔ)似的說(shuō)，“語(yǔ)文考得好……再?gòu)?fù)讀一年，至少能考一個(gè)大專?！?/p>

高粱酒溢出了酒杯，父親斟酒的手微微在顫抖。

我吃驚地看著他，幾乎不敢相信自己的耳朵。領(lǐng)到分?jǐn)?shù)條之后，回家路上，我已經(jīng)做好了務(wù)農(nóng)的打算。

父親沒有看我，又說(shuō)，“吃吧，抓緊吃……語(yǔ)文考得好。”

我鼻子一酸，淚水奪眶而出。逃學(xué)，抽煙，喝酒，早戀……那些虛度的青春歲月啊，江水一樣不復(fù)返了。我不僅對(duì)不起自己，更對(duì)不起含辛茹苦的父母。

那天夜里，大雨滂沱。我從雨聲中醒來(lái)，翻來(lái)覆去睡不著，摸黑起床，發(fā)現(xiàn)父親一個(gè)人坐在門檻上，弓著腰，面對(duì)雨夜，心事重重地抽煙。他出神了，沒有看到我。

那個(gè)雨夜，父親想了些什么？我不知道。

他憑什么相信，我至少能考一個(gè)大專呢？事后我也沒有問(wèn)過(guò)。

父親言中了！復(fù)讀之后，我出人意料地考上了大學(xué)。小村沸騰了。鄉(xiāng)親們前來(lái)賀喜，父親激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，只是笑瞇瞇地散煙，笑瞇瞇地作揖……

而今父親已經(jīng)離世，面容模糊，但我始終忘不了那個(gè)喧騰的雨夜，每一次想起，心里都異常溫暖。父親是愛我的。他是一個(gè)寡言的人。他的愛，雨夜一樣深沉。

父親是我的鏡子，我時(shí)常自照——鏡中人塵滿面鬢如霜——假如天天像我當(dāng)年一樣名落孫山，我能否像父親當(dāng)年對(duì)我一樣對(duì)待他？老實(shí)說(shuō)，我還不能確定。中年之后，我終于與命運(yùn)和解，坦然面對(duì)自己的平庸。平庸的我當(dāng)然能接受平庸的孩子，只要他心理健康，自食其力，男子漢一樣撐著一把傘，罩著他的小家庭。

那些必然要降落的雨??！他要牽著自己的孩子，從容地蹚過(guò)去，目光柔和，步履堅(jiān)定。

（江少賓，散文寫作者，曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。主要作品有散文集《回不去的故鄉(xiāng)》《大地上的燈盞》。）

特約編輯：劉亞榮