想在一顆玉米粒里安居

聽一頭會唱歌的毛驢在哼唱

如果它在草坡上忘情地翻滾

那就是它抓癢的方式

如果它露出被草汁染綠的門牙

邊跑邊回頭看我

那是它告訴我它對這世界所有情感的方式

但現(xiàn)在它站在一塊突起的石頭上

對著藍天下的曠野啊嗚哦、啊嗚哦地

叫個不停，它粗獷又嘹亮的歌喉

仿佛一整擔(dān)清亮亮的泉水倒進粗瓷水缸的暢快

我猜，這是它對周邊的所有生靈——那些

低頭啃草的羔羊、兔子、幾只大白鵝

和一頭悶聲不吭的老黑牛的愛情宣言！

幾只山雀子撲棱棱飛走了，它們受不了它

銅鑼般轟鳴的噪音，它們是童貞的少女

而大地另一端的一頭母驢，此刻正陶醉在這

男高音般高亢的旋律里不能自拔……

我有些氣短，又有些惆悵，我望見村里

那個穿花衫的影子一直沒有出現(xiàn)。因此我也

受了那叫驢的感染，伸長脖子嗚啊嗚啊叫個不停

直到太陽西斜，我回村的腳步

撲踏撲踏，像極了那頭會唱歌的毛驢

想在一顆玉米粒里安居

太陽快要落到碗沿了

炊煙在捆綁一朵晚云

母雞在安慰池塘上最后的夕光

螢火蟲在田埂和村道邊巡邏

嗑睡蟲正在瞎話里打我的主意

而我，卻想在一顆玉米粒里安居

我想在母親的灶臺上收集晚飯的馨香

并把月光聚攏在祖母的銀手鐲上

螞蟻們正爬上書頁，而且燈光將召喚出黃鼠狼

和歌謠，像呼吸一樣均勻的歌謠

像古老的星辰一樣璀璨的歌謠

我要一個人躲進一顆玉米粒里睡覺

我的手將再一次握住玉米的手

我的牙齒將代替黃豆和青豆的牙齒

我有水曲柳一般的腰肢

我的眼睛隱藏在夜晚無邊的陰影里

我說，父親，請播種這顆玉米

請把你的手掌獻給太陽，把你的胡須獻給煙霧

在黑土地上我們不再猶疑，布谷鳥也不是我的顫抖

我要在這顆小小的玉米粒里生長

我和寂靜共享這片家園！

觀察和記錄一顆雨滴的行蹤

一顆雨滴從空中掉落下來

假設(shè)沒有風(fēng)，當烏云松開它的一刻

一顆像玉米粒或青豆粒般大小的

飽滿的雨滴，當它直直

或斜斜滑落的瞬間

大約是，松鼠在兩條枝椏間

跳躍的長度

大約是，啄木鳥因勞累或頭昏

屙下一坨屎的一剎那

也是鄉(xiāng)村鄰里中，一條俚語傳播的速度

好多年了，每當下雨的日子

我觀察到一顆雨滴落在院子里的水塘中

濺起的泡泡，和落在村道車轍上濺起的灰塵

具有同等震撼人心的力量

就像種子拱開泥層，抻出它細而嫩的

小巴掌，一顆沉重而輕盈的雨滴

砸向大地的一刻，在我廣漠的耳廓里

是有雷鳴的轟響效果的，是戲曲舞臺上

油彩厚重的角兒的一聲斷喝

是千年歷史煙塵里勇士斷頭的壯烈

亦是我姥姥，以一雙北方女人的大腳

在黑土地上快速行走時的質(zhì)樸與靈動……

而現(xiàn)在，一顆由渾濁重新變得清亮的雨滴

是我這將近六十一甲子的人生的縮影

當它從茫茫天穹一頭撲向我腳下這摯愛的沃土

如同節(jié)日中鼓槌擊打牛皮鼓面發(fā)出的震顫

它已脫胎換骨，成為家園血脈中沉沉流淌的熱血！

鄉(xiāng)村，珍藏著我所熱愛的一小段田埂

那時少年的我，每天上下學(xué)都要從這兒

經(jīng)過，一小段濕漉漉的柔軟的田埂

仿佛鄰居小姐姐那結(jié)實而又溫柔的小腿

或腰肢，當我赤腳踩在上面時

翠綠的螞蚱會雨滴一樣紛紛跳向兩邊

春夏秋冬我每天都要急匆匆走在它上面

它是我的功課，我以腳掌復(fù)習(xí)那蜿蜒的句子

稻田里的小蝌蚪就是一個個搖頭擺尾的逗號

一只小山雀就是蓬松的句號，而青蛙們此起彼伏的

聒噪，就是我和小伙伴們總也練不好的合唱

漸漸地，田埂上的青草枯了又生

仿佛我的唇須和鬢角，當一場又一場大雪

覆蓋住這少年的作業(yè)本，我經(jīng)年踩下的

深深足印變成我詩冊里斑駁的字跡

我的呼吸仍然那么急促，我的心跳

依然像蹦躥的螞蚱，我鬢角的霜

依然那么鋒利。而那一小段濕漉漉

如同父親墳前被我們的膝蓋跪軟的田埂

則被我挪移進我的身體深處

如同一小段護佑我心燈的胸骨，絢爛并灼熱著……

五月，在二道溝村

春風(fēng)正在悄悄地撫慰人心

槐花如雪，掩遮住通往村口的泥路

我的頭發(fā)和衣襟上也鋪滿霜色

那是所有見證過我成長的老槐樹

對我這個游子的悲憫和召喚

這時有一只土雞跑過糞堆，警惕地

盯著我，咕咕叫著

它引來更多的雞群，如同田園詩中

那些磨亮的語詞，既新鮮又陌生

我嗅到一股久違的羊圈味兒和豬圈味兒

以及田頭地尾的青草氣息，它們是鄉(xiāng)村

所有逝去的日子，質(zhì)樸而又無奈

我在一彎石頭拱橋的青苔上看到了我的少年時光！

我又從一頭拉長嗓音叫喚的毛驢唱腔里

感受到鄉(xiāng)村千年不變的蒼涼

當我抱著頭模仿一只石碾子沿墻根蹲下

故鄉(xiāng)，始終是我奔波和求索的倚靠！

紀念一個早夭的女孩

“她要活著，也得這么高了……”

母親說著，指了指院里的一棵櫻桃樹

正值四月，櫻花灼灼盛開

香氣像一根柔而軟的細繩子

牽動人的魂魄

母親每次說這話時，臉上沒有一絲悲傷

淡然得仿佛是說別人家的事情

對于一個早夭的女孩子的描述

她只停留在嬰兒剛降生時的混沌模樣

就像一棵秧苗，結(jié)了瓜果，又在秋天枯黃

人們收下了大自然的饋贈，是心滿意足

又心安理得的俗念

但是當一顆瓜果因為一次事故（比如一次風(fēng)吹，鳥兒的啄食，摘瓜時的不站心）

人們除了一聲嘆息，一切都是波瀾不驚的樣子

往往這時，我的眼前會浮現(xiàn)出那個女孩

天真爛漫的臉，仿佛一輪新月

懸在廣漠鄉(xiāng)村的樹梢，清輝瀉地

照耀著這亙古的塵世！

（巴音博羅，詩人、小說家、油畫家。曾獲遼寧文學(xué)獎、《北京文學(xué)》年度小說獎和年度詩歌獎等獎項。著有詩集《悲愴四重奏》《龍的紀年》，油畫散文合集《藝術(shù)是歷史的鄉(xiāng)愁》以及小說集《鼠年月光》等多部。）

編輯：耿鳳