懷舊與重塑

1990年代，無論是以舊上海中產(chǎn)階級的生活與精神遺存為基礎(chǔ)，書寫上海日常生活形態(tài)的文學(xué)作品，還是舊上海題材的港臺電影，大多體現(xiàn)了對上海懷舊性的想象敘述。作為上海本地人的金宇澄，與作為香港電影導(dǎo)演的王家衛(wèi)，原本正是兩種“上海懷舊”的典型代表。王家衛(wèi)在金宇澄《繁花》基礎(chǔ)上改編影視劇，弱化原著中對市民文化懷舊的部分，而聚焦1993年上海資本市場發(fā)展史，表現(xiàn)改革開放先行先試的時代精神，呈現(xiàn)出了上海城市形象書寫的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。借助對“蘇州河”“黃埔江”“東方明珠”三種上海典型意象的分析，可以發(fā)現(xiàn)在這一改編過程中，“懷舊”與“重塑”意圖交織混雜，引導(dǎo)著觀眾在時代脈絡(luò)中對上海的過去、現(xiàn)在與未來進行多重指認。

一、“蘇州河”：上海市民的文化懷舊

貼近民居的蘇州河，平民化色彩濃厚，人文底蘊深厚，成為舊日上海市井生活的代名詞。原著主角曾經(jīng)在此居住、活動多年，蘇州河承載著他們的童年回憶。在《繁花》原著中，“蘇州河”共出現(xiàn)六十一次，僅有兩次在偶數(shù)章節(jié)，其余五十九次都在單數(shù)章節(jié)及尾聲。金宇澄用大量筆墨描繪上海市民從解放前延續(xù)下來的生活習(xí)慣與品味，即使在宏大的動蕩年代，人們?nèi)阅鼙３盅胖虑徽{(diào)，也能營造濃郁煙火氣息。“六十年代廣播，是綸音玉詔，奉命維謹，澹雅勝繁華，之后再現(xiàn)‘市光’的上海夜，風(fēng)里一絲絲蘇州河潮氣，咸菜大湯黃魚味道，氤氳四繚……”[1]晦暗散漫的色彩、潮濕黏膩的氣息，為文本注入文化懷舊的古典意蘊。

這種上海本地人的懷舊感在小說尾聲中表現(xiàn)得更為直接。1990年代，滬生、阿寶、小毛都已至中年，各自歷盡生活波折苦楚，朋友四散，事事凋零。小毛病重時，三人曾聊起自己理想中的電影。小毛講他的腦子是一本照相簿，是看無聲電影，黑白片效果，一直落毛毛雨。阿寶說，做一個黑白電影的開頭，打“1966年”字幕，有一個小姑娘，有鋼琴，還有路邊一排老式馬桶、水斗、垃圾箱，一部黃魚車過來。[2]作者借滬生之口，評價這是“上海文藝電影”。寂靜、文藝、日常、黑白片的懷舊感，這不僅是主人公的上海印象，更是金宇澄舊日上海書寫的精髓，是他理想中的小說影視化效果。蘇州河正是這種風(fēng)格的凝聚與化身。

盡管王家衛(wèi)版《繁花》主要講述寶總等人在資本市場上的搏斗，但在商戰(zhàn)情節(jié)間隙，王家衛(wèi)試圖用繁雜熱鬧的懷舊符號，將觀眾引入市民文化空間，延續(xù)了原著中“蘇州河”意象風(fēng)格。劇中的干炒牛河、排骨年糕、熱氣羊肉等美食，是可供懷舊的平民文化的物質(zhì)載體；陶陶與芳妹、小阿嫂的情感糾纏這條支線，則帶領(lǐng)觀眾深入到弄堂里巷之中，了解上海市民的精神風(fēng)貌。

但原著對上海舊日元素的羅列，主要是金宇澄出于成長經(jīng)歷的個人懷舊；而影視劇對這些元素的引用，則更多是從視覺上為影片增添上海獨特的地域風(fēng)格，滿足觀眾的文化獵奇與窺探欲望。1993年前后，正值我國改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)關(guān)鍵期，上海的社會、經(jīng)濟、文化環(huán)境短時間內(nèi)發(fā)生巨大改變。對于新時代，尤其是上海文化圈之外的觀眾來說，1990年代初的上海市民生活是相對陌生、值得獵奇的文化景觀。但影視劇主線更依賴于改革開放的時代節(jié)奏，這決定了劇版《繁花》本質(zhì)上仍然是現(xiàn)代商戰(zhàn)片，而難以打造成金宇澄理想中日常生活為主的文藝懷舊片。因此，“蘇州河”所代表的上海市民文化，只能起到錦上添花的作用，難以成為影片發(fā)展的核心動力。

二、“黃浦江”：資本市場的視覺呈現(xiàn)

曲折蜿蜒、沿岸民居林立的蘇州河，代表的是江浙滬一帶市民的傳統(tǒng)生活，寬闊的“黃浦江”意象則更符合現(xiàn)代商戰(zhàn)片的需要。影片中反復(fù)出現(xiàn)碧綠屋頂?shù)暮推斤埖辍⑾﹃栂陆鸸鉅N燦的黃浦江，這兩個轉(zhuǎn)場過渡畫面貫穿影視劇始終。黃埔江邊，富有西洋氣息的哥特式、羅馬式、中西合璧式建筑鱗次櫛比，著名的匯豐銀行大樓、海關(guān)大樓、和平飯店，均佇立江畔，是20世紀二三十年代上海作為全球金融中心時的典型象征。從原著文字文本到影片視聽藝術(shù)的媒介轉(zhuǎn)換過程，鮮明體現(xiàn)了“蘇州河”到“黃浦江”的風(fēng)格轉(zhuǎn)向，也符合香港電影人過去對“上海灘”“夜上海”的文化想象。王家衛(wèi)通過堆疊琳瑯滿目、繁華奢靡的視覺符號，著力打造紙醉金迷的資本市場。

首先，劇版《繁花》對小說原著進行了社會階層的聚焦。原著中出現(xiàn)的大部分普通工人階級角色，是金宇澄書寫上海市民文化的重要抓手。盡管阿寶出身資本家家庭，但他家搬到曹陽工人新村后，一直與工人階層共同生活。通過貧困出身的小毛，作者也勾連起更多蘇州河沿岸居民形象。但王家衛(wèi)顯然無意拍攝窮困潦倒、物質(zhì)貧瘠的上海底層社會，而是將目光集中到原著雙數(shù)章節(jié)，以1990年代阿寶學(xué)習(xí)外貿(mào)、金融知識后開始創(chuàng)業(yè)，作為劇集時間線的開端。爺叔為阿寶定做西裝、準備行頭的一幕，奠定了全劇奢華高端的格調(diào)，將王家衛(wèi)對上海金融精英的想象淋漓盡致地表現(xiàn)出來。透過李李的至真園頂層包間窗戶，可以俯瞰車水馬龍、富商云集的黃河路，隱喻著這里是全劇觀察資本市場發(fā)展的高位視角。李李本人也穿著時髦、妝容精致，卷發(fā)紅唇，凸顯人物自信性格。夸張的貂皮大衣、露膚度相當(dāng)高的緊身連衣裙，再輔以閃耀珠寶，雍容華貴的美學(xué)偏好立即凸顯出來。其余主要角色的打扮，無論男女，也大多不落俗套、體面大方、頗有質(zhì)感，展現(xiàn)著王家衛(wèi)對精英階層的極致打造。

其次，從色彩氛圍的營造來看，原著中展現(xiàn)的是晦暗朦朧的藍、灰色調(diào)，劇中則轉(zhuǎn)變?yōu)榱聋愰W爍的金、紅色調(diào)，并大量采用水晶吊燈、串珠燈帶、霓虹燈牌及玻璃鏡面營造炫麗效果。作為劇中核心場景的至真園，集中體現(xiàn)了這種舞美設(shè)計。各種玻璃飾品反射、折射，相互輝映，烘托出閃爍璀璨的畫面。攝影頻繁使用前景虛化，利用這些裝置制造大面積彩色光暈。即便后景有時稍顯空蕩，前景炫麗的光斑仍能保持畫面整體的珠光寶氣。室內(nèi)幾乎全部選用濃郁的金、紅暖色調(diào)燈光，裝飾品基本也都為能夠反光的金色材料。燈光、玻璃、鏡面反光材料等在白天難以發(fā)揮效果，因此在要求烘托金碧輝煌氛圍時，劇組往往選用夜景拍攝。對一些原著本沒有的地點的命名，比如黃河路上的金鳳凰、金美林、紅鷺等飯店，也體現(xiàn)出王家衛(wèi)對紅、金色彩的有意選用。

從對具體空間意象的選取來看，金宇澄原著中花了很大筆墨描寫簡陋、暗淡、逼仄的民居、工廠，劇版《繁花》則聚焦奢華、亮麗、開闊的金融商業(yè)場所。大自鳴鐘弄堂、曹陽工人新村、街道工廠、國營鐘表廠等串聯(lián)起原著中的工人社群與赤貧階級生活。而在劇中，人物活動空間主要為黃河路上的至真園飯店、外灘27號的外貿(mào)公司、進賢路上的夜東京、和平飯店中的英國套房、股票交易市場—西康路101號等地。這些地點都裝修精美、富麗堂皇，是大部分普通市民平日難以接觸到的。

劇版《繁花》對上層社會的聚焦、對色彩氛圍的轉(zhuǎn)換、對空間意象的選取，使小說原本的市民性、地域性、大眾性弱化，更加集中強調(diào)20世紀90年代初期上海商業(yè)社會的生意往來。玻璃、鏡面、燈光與珠寶、華服共同制造出的璀璨場景，讓劇中人物與觀眾共同在金錢堆砌的水晶宮中享受著幻夢。黃浦江灘的燈火輝煌、紙醉金迷得到了極高水準的視覺表現(xiàn)。但劇中燈光、服飾的夸張使用，以及與20世紀二三十年代“上海灘”風(fēng)格的過度相似性，也導(dǎo)致了影片年代虛浮，使觀眾產(chǎn)生不真實感。汪小姐辭職創(chuàng)業(yè)之后搬入破敗擁擠的辦公室，樓道中竟仍然使用富麗明亮的水晶燈作為裝飾。原著中普通市民階層的生活，尤其是人物70—90年代的經(jīng)歷大多被隱去。主角阿寶向?qū)毧傓D(zhuǎn)變的成長過程未能細致展開，在得到爺叔指導(dǎo)后，似乎馬上就有了在資本市場叱咤風(fēng)云的能力。但這些細節(jié)都在追求光鮮亮麗的畫面、快節(jié)奏的商戰(zhàn)爽感時被省略掉了。從藝術(shù)形式上來看，王家衛(wèi)版《繁花》仍然是香港人對20世紀“上海灘”的想象與華麗再造。

三、“東方明珠”：改革開放的新“時代敘述”

金宇澄原著的“蘇州河”意象，是對上海傳統(tǒng)小市民文化的懷舊；而王家衛(wèi)影視劇的“黃浦江”意象，是對20世紀作為全球金融中心的“上海灘”的懷舊。從“蘇州河”到“黃浦江”的地理空間轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)了二人生活經(jīng)歷與文化背景的差異。但在兩種文化懷舊之外，以1993年為核心敘述時間階段的劇版《繁花》，關(guān)注改革開放以來上海市場經(jīng)濟發(fā)展史，強烈顯示出新的時代敘述主旨。1993年初，劇情即將拉開大幕，專門給了剛開始建設(shè)的“東方明珠”一個饒有意味的鏡頭。最后一集，寶總經(jīng)歷一整年的商場風(fēng)云，重新變回阿寶；“東方明珠”也已經(jīng)落成，在熱鬧的煙花中開幕。黃浦江灘正在建設(shè)的“東方明珠”，正是影片中改革開放新“時代敘述”的典型象征。

在原著中，1990年代的上海像是腐朽的酒肉聲色漩渦。盡管偶數(shù)章節(jié)占據(jù)了小說篇幅的一半，但從時間進度上來看，卻幾乎是停滯的。男女糾葛接連不休，酒桌之上觥籌交錯。在燈紅酒綠的商業(yè)世界，人人各懷心思，追逐自身利益與欲望。黃平這樣形容《繁花》原著中的1990年代：“《繁花》的偶數(shù)章仿佛講了很多人很多事，骨子里只是周而復(fù)始地重復(fù)，除了一場又一場飯局，就是一場又一場偷情。這種基于食色的欲望化的生活既是高度流動的，也是高度靜止的。”[3]而金宇澄在單數(shù)章節(jié)插敘人們是如何應(yīng)對1960至1990年代上海社會動蕩變遷的，可以看作為沉滯不前的當(dāng)下社會，注入自己的上海文化記憶，以老上海人的自尊格調(diào)，回應(yīng)市場經(jīng)濟、商業(yè)社會對人們思想的麻痹。

但王家衛(wèi)在劇中更想著重渲染的，是1990年代人人積極自主創(chuàng)業(yè)、全民炒股的熱烈氛圍，意圖打造改革開放時代背景中上海新的金融神話。人們依靠努力、運氣、人脈、資本，將有可能直接改變自己的命運，但獲得成功最根本的，是趕上改革開放政策的東風(fēng)，在關(guān)鍵的歷史節(jié)點上有勇氣做出果斷行動。比如劇中的男主人公阿寶，原本是工廠工人，在金融界幾乎算零起點。但他依靠爺叔、朋友的幫扶，不斷參與炒股、外貿(mào)、投資本土品牌，一次次趕上正確的時間節(jié)點，收獲了巨額財富，由普通人“阿寶”成為聲名顯赫的“寶總”。汪小姐從外貿(mào)公司辭掉穩(wěn)定的公職后，開始做牛仔褲外貿(mào)訂單。按照原本的計算，她不僅難以獲利，甚至還要賠錢。但汪小姐依靠蛛絲馬跡推測出即將推出的外匯政策，要求對方單價以人民幣兌美金結(jié)算。沒過多久，“國家宣布外匯并軌，外匯差價從此成為歷史，人民幣匯價從一美元兌五塊八人民幣，調(diào)整為一美元兌八塊七人民幣。一夜之間，汪小姐的單子由負轉(zhuǎn)正。她的一系列操作，使她一舉成為業(yè)內(nèi)傳奇”[4]。原著中的“汪小姐”本沒有名字，在劇中卻變成了“汪明珠”，她的成長經(jīng)歷與上海“東方明珠”的建設(shè)同步共生，融入了影片新時代敘述的核心象征中。正如劇中旁白所講，“機會面前人人平等，抓住了機會就有可能改變?nèi)松盵5]。“爭口氣”“賭一把”成為劇中汪小姐等人的口頭禪，敢作敢為、先行先試的改革開放精神得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，也契合上海在這一時期的城市形象蛻變。

除此之外，劇中還出現(xiàn)多次“第一次”“載入史冊”等頗具時代轉(zhuǎn)折意識的字眼，具有為事件建構(gòu)時代意義、歷史地位的強烈自覺性。劇中歷史影像資料畫面、政策發(fā)布的旁白，與主線劇情在建設(shè)資本市場這條時代敘述主線索上，基本是一一對應(yīng)的。人物的命運浮沉，幾乎可以看作政策發(fā)布背景與效果的形象化演示：由三羊牌進入南京路的劇情，引出中國發(fā)展國內(nèi)零售業(yè)、時尚業(yè)自主品牌，對抗外國品牌的沖擊；由寶總準備推動服飾公司上市的劇情，引出上交所正式允許法人機構(gòu)開設(shè)證券賬戶，上海從地區(qū)性市場邁向全國性市場；由強總對寶總的復(fù)仇，引出“中國證券市場第一起兼并案”，證券市場逐漸走上正規(guī)化、法制化軌道……可以說，劇中人物的炒股、投資、創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，以及人物的成長過程、情感關(guān)系，并不是影片真正關(guān)注的重點。王家衛(wèi)版《繁花》的敘述核心，是上海在1990年代改革開放的浪潮中如何逐步發(fā)展成為全球金融中心的城市史詩。

四、結(jié)語

從20世紀初的“上海灘”，到21世紀初的“東方明珠”，二者剛好相距百年。王家衛(wèi)繼承原著“蘇州河”文化中的懷舊元素，強化“黃浦江”為代表的資本市場發(fā)展史，在香港文藝界對上海舊的想象慣性之外，隱含著“東方明珠”為代表的改革開放新的時代敘述，為上海城市形象注入新的時代內(nèi)涵。這種改編顯現(xiàn)出王家衛(wèi)對原著主要內(nèi)容、風(fēng)格與核心精神的重塑。由此，王家衛(wèi)完成了對上海城市歷史的立體書寫，營造出輝煌富麗的“繁花”之城，在新時代改革開放時代劇的創(chuàng)作譜系上，打下新的錨點。

注釋：

[1]金宇澄：《繁花》，上海文藝出版社，2013年，前言。

[2]金宇澄：《繁花》，第455頁。

[3]黃平：《從“傳奇”到“故事”—〈繁花〉與上海敘述》，《當(dāng)代作家評論》2013年第4期。

[4]王家衛(wèi)：《繁花》，騰訊視頻，2023年，第27集。

[5]王家衛(wèi)：《繁花》，第1集。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）