從劉紹棠到徐則臣：運(yùn)河文學(xué)書寫范式的變遷

內(nèi)容提要：運(yùn)河獨(dú)特的自然與文化價(jià)值賦予了文學(xué)書寫以廣闊的發(fā)展空間。在運(yùn)河文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)中，劉紹棠和徐則臣各具特色的文學(xué)書寫從各自時(shí)代中脫穎而出，展現(xiàn)出運(yùn)河文學(xué)書寫范式的變遷，賦予運(yùn)河新的文學(xué)內(nèi)涵。在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，通過時(shí)間、空間、象征等多個(gè)維度的對比，可以看出劉紹棠筆下的運(yùn)河是千百年來“活”在生活中、帶有濃厚的地域和鄉(xiāng)土特征的京東運(yùn)河，常作為襯托性的生活景觀和精神底色出現(xiàn)在文本中。相比之下，徐則臣則更注重運(yùn)河作為文化遺產(chǎn)的主體性，書寫其百年動(dòng)蕩的命運(yùn)變化，彰顯運(yùn)河整體性和個(gè)體性的特征。時(shí)代語境的變遷是影響運(yùn)河及其文學(xué)書寫轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，如何在運(yùn)河申遺的熱潮中，完成文學(xué)書寫對文化遺產(chǎn)的反哺是當(dāng)代作家面臨的新機(jī)遇與新挑戰(zhàn)。

關(guān)鍵詞：運(yùn)河文學(xué) 劉紹棠 徐則臣 文化遺產(chǎn)書寫 鄉(xiāng)土文學(xué)

運(yùn)河是自然景觀與人類文明相互作用的產(chǎn)物，是一條自然的文化之河。作為河流文化中的特殊存在，自古文人墨客都將深情的筆墨潑灑在大運(yùn)河之上，由此孕育而生了專屬于運(yùn)河的文學(xué)書寫。近年來，對于運(yùn)河文學(xué)書寫的研究不在少數(shù)，研究者們從多個(gè)方面剖析運(yùn)河文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)和特征，展現(xiàn)出運(yùn)河的風(fēng)情、歷史和文化風(fēng)貌。相關(guān)研究大致可分為兩類：一類著眼于全局，按照歷史發(fā)展的脈絡(luò)進(jìn)行梳理和分析，探究各時(shí)期的書寫特征和運(yùn)河風(fēng)情；另一類注重研究典型的作家作品，從具體的作品入手，關(guān)注作家的創(chuàng)作手法和技巧。值得注意的是，隨著時(shí)代的發(fā)展，運(yùn)河的命運(yùn)浮浮沉沉，運(yùn)河的文學(xué)書寫也隨之變化，書寫范式的變遷對于運(yùn)河文學(xué)的整體發(fā)展起到了引領(lǐng)的作用，呈現(xiàn)出獨(dú)特的文化價(jià)值和內(nèi)涵。

劉紹棠被稱為“大運(yùn)河之子”，他的一系列運(yùn)河小說成為20世紀(jì)50—80年代當(dāng)之無愧的運(yùn)河文學(xué)書寫典范。1982年，倫海在《劉紹棠的“運(yùn)河文學(xué)”》一文中首次提出“運(yùn)河文學(xué)”的概念，并通過對劉紹棠小說內(nèi)容書寫和選材視野等方面的分析，指出劉紹棠的“鄉(xiāng)土文學(xué)”是地地道道的“運(yùn)河文學(xué)”a。由此，運(yùn)河文學(xué)作為獨(dú)特的譜系而存在，一批作家陸續(xù)為運(yùn)河文學(xué)的發(fā)展積淀力量。但從總體上看，這些作家的創(chuàng)作大多與劉紹棠的運(yùn)河文學(xué)書寫有著一致的傾向，多注重描寫運(yùn)河沿岸的風(fēng)土人情和歷史變遷b。而隨著2014年京杭大運(yùn)河申遺成功，運(yùn)河文學(xué)再次成為書寫熱潮，獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《北上》更是將運(yùn)河文學(xué)書寫上升到新的高度。徐則臣筆下的運(yùn)河文學(xué)突破了原有的書寫模式，從多個(gè)層面尋求突圍和發(fā)展c，成為一種新的書寫范式。因此，本文對劉紹棠和徐則臣的運(yùn)河文學(xué)進(jìn)行比較分析，探究當(dāng)代運(yùn)河書寫范式的變遷，為文化遺產(chǎn)的文學(xué)書寫提供參考。

一、時(shí)間維度下的運(yùn)河書寫之變

運(yùn)河在中國有著古老而悠久的歷史。早在戰(zhàn)國時(shí)期，楚國開鑿荊江溝通漢水的荊江運(yùn)河、開鑿巢湖溝通肥水的巢肥運(yùn)河，吳王夫差開鑿邗溝。而到了隋代，隋煬帝開鑿、梳竣運(yùn)河，有了大運(yùn)河之說d。隋唐時(shí)期運(yùn)河的建設(shè)更是達(dá)到頂峰時(shí)期，貫通南北，統(tǒng)一全國。元代依托隋代大運(yùn)河的基本走向，將運(yùn)河裁彎取直，大大提高了運(yùn)河的使用效率。后續(xù)朝代也對運(yùn)河給予高度重視，進(jìn)行疏浚、治理工作?？偟膩碚f，大運(yùn)河的開掘始于春秋時(shí)期，完成于隋代，繁盛于唐代，取直于元代，治理于明清，貫穿中國古代的各朝代，積淀悠久沉重的歷史文化。

與長江、黃河等河流橫向分布相比，大運(yùn)河貫通南北，將不同江河流域的生產(chǎn)區(qū)域聯(lián)系在一起，并在此基礎(chǔ)上形成了漕運(yùn)體系，成為維護(hù)封建王朝經(jīng)濟(jì)和沿岸人民生活的保證。如果說運(yùn)河是古代歷史的見證，那么漕運(yùn)則成為運(yùn)河“活”的見證，并延綿至今。劉紹棠和徐則臣都關(guān)注到了運(yùn)河的時(shí)間維度特征，但在文學(xué)書寫中各有側(cè)重。

劉紹棠的一系列小說選取了不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來寫運(yùn)河，比如《蒲柳人家》《漁火》描寫的是20世紀(jì)30年代的運(yùn)河，《運(yùn)河的槳聲》《夏天》描寫的是20世紀(jì)50年代的運(yùn)河等。在《蒲柳人家》中北運(yùn)河上的帆船仍絡(luò)繹不絕地往來，纖夫仍作為一種職業(yè)而存在。文中也具體描寫了運(yùn)河上船夫的生活“劉罐斗每天黎明拂曉解纜，日落西山收船，往返兩岸，迎送行人”“一支三丈大篙，握在手里，舞弄得十分輕巧。解開纜繩起了錨，大篙一抵河岸，大船便馴順地直奔河心；然后他在河心一篙直刺到底，大船定住方位，在水流中不晃不轉(zhuǎn)，平平穩(wěn)穩(wěn)向?qū)Π犊繑n?！眅寥寥幾筆船夫的行船技巧之熟練躍然紙上，同時(shí)凸顯出兩岸人民對運(yùn)河的依賴，運(yùn)河在奔流著，活在人們?nèi)粘Ｉ钪小６凇稘O火》中“活”的運(yùn)河描寫更為明顯，主人公之一的春柳嫂子生活在船上，一年到頭都在河上打漿搖櫓、行船撒網(wǎng)，“春柳嫂子這個(gè)小船幫，每天早起到通州東關(guān)的運(yùn)河碼頭，載一船鮮魚水菜，運(yùn)送到北京東便門的菜市”f。

在這些典型時(shí)間維度下，運(yùn)河呈現(xiàn)出蓬勃向上的生機(jī)，繼承了隋唐以來的漕運(yùn)功能。在劉紹棠筆下，人與運(yùn)河融為一體，運(yùn)河作為生活的底色默默地“活”著，奔涌著，“運(yùn)河里響起一片行船的槳聲”g。劉紹棠作為土生土長的“運(yùn)河之子”，他對北運(yùn)河有著深切的眷戀，北運(yùn)河是童年的美好回憶，更是避難的港灣。運(yùn)河在劉紹棠心靈中留下了美好的烙印，在對其描寫時(shí)深受主觀情感的影響，這也導(dǎo)致他的運(yùn)河書寫的片面化，缺少宏觀歷史深思，對運(yùn)河發(fā)展、變化的歷史描寫不夠深刻，沒有關(guān)注到運(yùn)河本身的價(jià)值與深度。反觀徐則臣的運(yùn)河書寫，《北上》中的運(yùn)河經(jīng)歷了“運(yùn)河之殤”到“運(yùn)河之活”的歷史變化h，視野較為宏闊。

在時(shí)間選擇上與劉紹棠不同的是，徐則臣并非一本書選擇一個(gè)大的、相對固定的時(shí)間區(qū)間作為故事背景，而是選擇了1901年、2012年、2014年三個(gè)小的、跨度大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，以點(diǎn)帶面式地呈現(xiàn)不同年代的運(yùn)河特征，追求“史詩化”的小說書寫。而這種書寫方式與當(dāng)代文化大環(huán)境和大時(shí)代的熏染息息相關(guān)。以河流小說為例，作家們常常采用多卷本“大河”史詩敘事模式，書寫江河流域一個(gè)或多個(gè)家族的生活、奮斗和家國情懷，為其立傳、寫史。i運(yùn)河文學(xué)作為河流小說的分支，徐則臣在書寫時(shí)也順應(yīng)了“大河”史詩敘事的傳統(tǒng)，致力于為運(yùn)河寫史，所以在小說時(shí)間選擇上更為精準(zhǔn)，時(shí)間覆蓋面更廣，展現(xiàn)百年間的運(yùn)河命運(yùn)起伏。

《北上》選取1901年、2012年、2014年這三個(gè)具有代表性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)展開敘述，同時(shí)在結(jié)構(gòu)上選擇交叉敘述的方式，不以時(shí)間順序?yàn)橐罁?jù)，而是按照運(yùn)河的命運(yùn)來謀篇布局。在1901年的故事敘述中，小波羅一行人幾乎是一路與運(yùn)河為伴，真正與運(yùn)河同呼吸，這時(shí)的運(yùn)河看似“活”著，實(shí)則是日落西山，與晚清政府的命數(shù)一樣垂死掙扎著，其中最為明顯的就是其漕運(yùn)功能的沒落。1901年的故事結(jié)尾這樣寫道“并肩行使的一艘官船上有人在談漕運(yùn)。一個(gè)說：‘這怕是最后一趟了。’另一個(gè)說：‘果真要廢？’‘宮里傳出的消息’”。j小說中的北上之行與現(xiàn)實(shí)中光緒帝頒廢漕令交叉重疊，虛構(gòu)時(shí)間與現(xiàn)實(shí)事件在結(jié)尾重合，將對運(yùn)河命運(yùn)的思考推向高潮。漕運(yùn)作為運(yùn)河價(jià)值的集中體現(xiàn)，是千百年來運(yùn)河“活”著的象征，而如今漕運(yùn)被廢除，也意味著運(yùn)河的命數(shù)將盡，由活變死。而到了2012年，橫跨百年時(shí)光，邵家跑船命運(yùn)在新時(shí)代科技沖擊下面臨終結(jié)，“運(yùn)河的水運(yùn)跟這個(gè)風(fēng)馳電掣的世界，看上去一起往前走，實(shí)際上在背道而馳”k，船家人的“上岸”預(yù)示著運(yùn)河命運(yùn)的沉淪。這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)都展現(xiàn)出對“運(yùn)河之殤”的深思：當(dāng)運(yùn)河漕運(yùn)功能受到挑戰(zhàn)，命運(yùn)沉浮飄蕩，運(yùn)河該何去何從。但《北上》的出發(fā)點(diǎn)并非是要停留在運(yùn)河之“殤”的緬懷層面，而在于揭露運(yùn)河由“殤”到“活”的時(shí)代命運(yùn)，探尋新時(shí)代運(yùn)河發(fā)展前景。在第二部、第三部中，新一代的運(yùn)河人面對殤之痛，迎難而上，利用時(shí)代的契機(jī)，讓千年運(yùn)河“活”起來。《大河譚》的起死回生和大運(yùn)河申遺成功，再次將虛構(gòu)時(shí)間與現(xiàn)實(shí)事件重疊，運(yùn)河在遭遇了舊的漕運(yùn)功能沒落后，尋找到新的價(jià)值支撐，即運(yùn)河獨(dú)特的文化內(nèi)涵。通過對文化內(nèi)涵的挖掘探索，運(yùn)河再次以新的身份“活”在人們生活中，完成了身份蛻變和價(jià)值重構(gòu)。徐則臣通過對“運(yùn)河之殤”到“運(yùn)河之活”轉(zhuǎn)變的描寫，將運(yùn)河放置于時(shí)間與歷史的維度中，給予深刻的反思，將運(yùn)河的命運(yùn)上升到百年間的世界、民族的命運(yùn)，“一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能”l。

簡而言之，從時(shí)間維度角度來看運(yùn)河書寫之變，劉紹棠在鄉(xiāng)土情懷影響下，偏重于描寫生活中“活”的運(yùn)河，是對千年歷史的“不變”的繼承；而徐則臣在時(shí)代史詩寫作影響下，偏重于將運(yùn)河的命運(yùn)與世界、民族命運(yùn)相聯(lián)系，關(guān)注到百年間運(yùn)河之“殤”到運(yùn)河之“活”的“變”的創(chuàng)新。

二、空間維度下的運(yùn)河書寫之變

大運(yùn)河橫跨南北，蜿蜒3200公里，串聯(lián)北京、濟(jì)寧、揚(yáng)州、杭州等18座城，溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，養(yǎng)育了沿岸子子孫孫，孕育了各具特色又包羅萬象的風(fēng)俗人情。

劉紹棠的“運(yùn)河文學(xué)”是在“鄉(xiāng)土文學(xué)”基礎(chǔ)上孕育而生的。劉紹棠多以京東運(yùn)河為寫作背景，以北運(yùn)河一代的農(nóng)村生活作為創(chuàng)作主體進(jìn)行細(xì)致描寫。從空間維度來看，運(yùn)河書寫的地方性、區(qū)域性特征突出。相比于河床寬闊、水流和緩的南方運(yùn)河，北運(yùn)河地勢高低起伏，在樣貌上顯得更為野性：水流較急，四季變化明顯，時(shí)而碧波浩渺，時(shí)而洶涌澎湃。在《蒲柳人家》中，劉紹棠曾這樣寫道：“這片河灘方圓七八里，一條條河汊縱橫交錯(cuò)，一片片水注星羅棋布，一道道沙岡連綿起伏。河汊里流水潺潺，春天只有腳面深，一進(jìn)雨季，水深也只過膝，寬窄三五尺，也不搭橋，可以一躍而過；河汊兩岸生長著濃蔭蔽日的大樹，枝枝丫丫搭滿大大小小的鳥窩m”。進(jìn)而，劉紹棠自然而然地將北運(yùn)河沿岸的風(fēng)土人情與獨(dú)特的運(yùn)河灘風(fēng)貌相融合，呈現(xiàn)出一派祥和的水鄉(xiāng)風(fēng)光。在《蒲柳人家》中，以何滿子的視角勾勒出運(yùn)河攤上兒童的生活樂趣，“何滿子最喜歡到河灘上玩耍。光著屁股浸入河汊，撈蝦米，掏螃蟹，摸小魚兒；鉆進(jìn)葦塘里，搜尋紅脖水雞兒，驅(qū)趕紅蜻蜓滿天飛舞，更是有趣；但是，最好玩的還是在大樹下、茂草中和柳棵子地里，埋下夾子和拍網(wǎng)打鳥”n。在兒童的嬉笑中，劉紹棠用親身經(jīng)歷和細(xì)膩的筆觸繪制出一幅幅獨(dú)屬于北運(yùn)河的風(fēng)情畫。

作為鄉(xiāng)土作家的代表，劉紹棠對家鄉(xiāng)深深的眷戀都凝聚于筆端，書寫在大運(yùn)河之上，他曾說：“在我眼里，我的家鄉(xiāng)的一棵樹、一株草、一朵花，都無比可愛，美不勝收。我要以全部的心血和筆墨，描繪出京東北運(yùn)河農(nóng)村二十世紀(jì)的風(fēng)貌，為北運(yùn)河兒女留下一幅二十世紀(jì)家鄉(xiāng)的歷史、景觀、民俗和社會(huì)學(xué)的多彩畫卷……”o，因此，劉紹棠的北運(yùn)河“鄉(xiāng)土”氣味十足，從運(yùn)河風(fēng)光、風(fēng)土人情，再到民族情懷等，都展現(xiàn)出小空間里的運(yùn)河風(fēng)情。正因?yàn)槿〔牡木窒扌?，?dǎo)致了劉紹棠的運(yùn)河文學(xué)在空間轉(zhuǎn)換上的有限性，在一定程度上將運(yùn)河“靜止”，缺乏空間關(guān)照和對比，僅憑借不同景觀和歷史事件的變遷來顯示運(yùn)河的“動(dòng)態(tài)”發(fā)展。這也促使后期創(chuàng)作出現(xiàn)“同質(zhì)化”的傾向：一樣的運(yùn)河，相似的故事展開方式。典型的如《運(yùn)河的槳聲》與《夏天》，這兩本作為姊妹篇，選取了同一地點(diǎn)山楂村，相同的人物春枝、俞山松等，同樣的歷史事件農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，同樣結(jié)局正義戰(zhàn)勝邪惡，未免過于單一和普遍化。因此，過于鄉(xiāng)土化的運(yùn)河小說，在一定程度上使運(yùn)河喪失了空間上的獨(dú)特性，文學(xué)書寫與一般河流書寫形式趨同、合流。

相比于早期的運(yùn)河文學(xué)書寫，徐則臣的《北上》對運(yùn)河的空間性特征給予高度重視。大運(yùn)河早在古代就顯現(xiàn)出獨(dú)特的整體性和輻射性的特征。溯源隋煬帝開鑿貫通大運(yùn)河，最直接的目的就是溝通南北，運(yùn)輸南方糧食，帶動(dòng)南北經(jīng)濟(jì)的協(xié)同發(fā)展，服務(wù)于國家的整體建設(shè)。在貫通南北的同時(shí)，大運(yùn)河又聯(lián)系各條小河流，呈輻射狀漫延至各城各縣，流經(jīng)千家萬戶的家門口。大運(yùn)河像一張網(wǎng)，網(wǎng)住了南北，密密麻麻；像大動(dòng)脈，通過遍布各地的毛細(xì)血管深入各家各戶，帶動(dòng)區(qū)域整體跳動(dòng)著、發(fā)展的。因此，對于大運(yùn)河的文學(xué)書寫不能脫離整體性，大運(yùn)河是一條完整的河，只有將運(yùn)河的七段合成一起才是大運(yùn)河真正的價(jià)值p?！侗鄙稀分校〔_一行人從南往北順?biāo)咭槐椋笾峦緩搅藷o錫、常州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、清江浦、南陽鎮(zhèn)、濟(jì)寧、臨清、滄州、天津、通州等運(yùn)河流經(jīng)的重要城鎮(zhèn)。他們在船上行、路上走，領(lǐng)略各地的風(fēng)光和鄉(xiāng)土人情。同樣的，百年后周海闊的12個(gè)“小博物館”沿運(yùn)河次第誕生，周海闊也常常坐著“小博物館號”從南到北例行巡視一輪。由此可見在空間維度上，徐則臣的運(yùn)河文學(xué)書寫，以全國觀照地域，既展現(xiàn)了各地的運(yùn)河風(fēng)采，又凸顯了整體性的民族文化脈絡(luò)，與新時(shí)代區(qū)域協(xié)同發(fā)展的政策相互照應(yīng)，進(jìn)一步深化了運(yùn)河文學(xué)書寫的可能性。

簡而言之，從空間維度來看，運(yùn)河文學(xué)書寫經(jīng)歷了從歸屬鄉(xiāng)土的局部運(yùn)河書寫到整體性的完整運(yùn)河書寫的轉(zhuǎn)變。但劉紹棠和徐則臣在運(yùn)河空間上的選擇都是時(shí)代所賦予的選擇，劉紹棠深耕鄉(xiāng)土，徐則臣放眼全局，都將運(yùn)河的空間書寫不斷擴(kuò)展、完善。

三、象征層面的運(yùn)河書寫之變

古代文人重視將人的“有情”付諸世間“無情”之物上，使人的情感得到認(rèn)同、價(jià)值得到重構(gòu)，這是中華民族獨(dú)特的文化追求和情感共鳴。植根于傳統(tǒng)文化土壤的當(dāng)代文學(xué)作品，也具有此特點(diǎn)。因此，對于運(yùn)河文學(xué)的研究，象征層面也愈發(fā)顯示出重要的地位。作為運(yùn)河文學(xué)的主體——運(yùn)河從來都不僅僅是作為一條河流出現(xiàn)，多被賦予作者、時(shí)代的思想價(jià)值和內(nèi)涵，成為中華民族文化譜系中的重要組成部分。

劉紹棠的小說中對于運(yùn)河的直接描寫很少，多在全書開頭、結(jié)尾或者段落的開頭。他賦予運(yùn)河兩層象征含義：一是作為生活景觀，二是作為民族精神底色。第一種作為生活景觀出現(xiàn)的運(yùn)河是最為常見，其描寫也是最直接的，大多出現(xiàn)在全文或者段落的開頭。在《運(yùn)河的槳聲》中，劉紹棠以清新質(zhì)樸的筆墨，用帶有詩意的語言重點(diǎn)描繪了北運(yùn)河四季的美景：“夏天，是運(yùn)河灘最美麗的季節(jié)。青色的天空，白茫茫的大河，一望無邊的青紗帳，掩蓋了村莊。天空，蒼鷹在盤旋；河上，行駛著白帆運(yùn)貨船；青紗帳里，有勞動(dòng)的歡笑聲；茂密高聳的樹林中，布谷鳥不知疲倦地在歌唱”q“八月，運(yùn)河平原的落雨季，到了最后也是最兇惡的階段了。有時(shí)，夜晚瓢潑大雨，天明，太陽升起，平原上泛著金光，冒著清香的濕氣，新洗過的青紗帳，綠油油的像要滴下綠滴來”r。作為荷花淀派的代表作家，劉紹棠對于運(yùn)河的自然描寫著力追求詩情畫意的美，效法于孫犁，卻又生成了專屬于自己的“運(yùn)河牧歌”，專屬于北運(yùn)河的泥土和水鄉(xiāng)的清新質(zhì)樸s。而作為生活景觀的運(yùn)河又象征了人民生活的狀況，從自然轉(zhuǎn)向社會(huì)風(fēng)俗，如寫落雨季，兇猛的運(yùn)河象征著山楂村黨員正為了運(yùn)河灘居民的生命和豐收，與破壞分子展開緊張的決斗，運(yùn)河成為生活的寫照。

而第二種作為民族精神象征的運(yùn)河描寫多出現(xiàn)在字里行間和文末。劉紹棠潛移默化地將運(yùn)河作為運(yùn)河灘人民奮斗的背景陪襯，是勤勞智慧的勞動(dòng)農(nóng)民美好精神的底色。劉紹棠在《運(yùn)河的槳聲》和《夏天》中將運(yùn)河四季的變化與“山楂村”農(nóng)村合作社運(yùn)動(dòng)的發(fā)展相融合，運(yùn)河的洶涌澎湃孕育出豪邁爽朗的運(yùn)河文化，成為沿岸人們積極向上、為生活?yuàn)^斗的精神底色和不竭源泉?！把┌椎奈粽樟亮诉\(yùn)河灘，照見了運(yùn)河的遠(yuǎn)方。運(yùn)河里，響起一片行船的槳聲。這是運(yùn)河平原前進(jìn)的腳步聲！這是運(yùn)河平原向社會(huì)主義前進(jìn)的腳步聲！”t，運(yùn)河是沿岸人民生命的依托，它用無聲但頑強(qiáng)的生命力養(yǎng)育了一代又一代“運(yùn)河人”，而到了新中國時(shí)期，運(yùn)河文化中蘊(yùn)藏的民族精神底色與社會(huì)主義建設(shè)的時(shí)代強(qiáng)音相融合，鑄造起屬于人民的、家國同構(gòu)的精神家園，激勵(lì)著“運(yùn)河人”在運(yùn)河上奮勇前行。

相比于劉紹棠筆下作為“背景板”出現(xiàn)的運(yùn)河，徐則臣的《北上》則將運(yùn)河文學(xué)的主體重新歸還運(yùn)河本身，將運(yùn)河視為有生命的個(gè)體和珍貴的文化遺產(chǎn)，將宏觀敘述落其本身，關(guān)注運(yùn)河的命運(yùn)沉浮，真正將運(yùn)河作為民族的象征來書寫、來保護(hù)?！侗鄙稀吠黄凄l(xiāng)戀情結(jié)的束縛，采用外來視角，讓運(yùn)河呈現(xiàn)出本色。小波羅以一個(gè)外國人的視角，摒棄其他情感的紛擾，在生命最后時(shí)刻與運(yùn)河同呼吸，真真切切感受到了運(yùn)河本身激昂澎湃的生命，而這也是徐則臣所想表達(dá)的：運(yùn)河存在價(jià)值并非是人類情感的牽強(qiáng)附會(huì)，而在于它本身就是一個(gè)充滿魅力的生命體，“運(yùn)河說話了。運(yùn)河是能說話的。它用連綿不絕的濤聲跟我說：該來就來．該去就去。就像這條大河里上上下下的水，順?biāo)嫠?，起起落落，隨風(fēng)流轉(zhuǎn)，因勢賦形”u。

2014年，大運(yùn)河申報(bào)世界遺產(chǎn)成功再次彰顯了運(yùn)河本身的生命力和其蘊(yùn)含的文化價(jià)值。借此契機(jī)，《北上》中大運(yùn)河一改以往形象，脫離沉重的宏觀敘事框架，不再作為歷史的襯托，而成為文化遺產(chǎn)的代表，象征著文化的當(dāng)代繼承與創(chuàng)新。如果說1901年小波羅一行人的北上，是一場運(yùn)河文化的溯源之旅，那么百年后的謝望和、邵氏父子、孫宴臨、周海闊和胡念之的重聚，則是一場與運(yùn)河文化不期而遇的邂逅。不管是邵星池的“上岸”與回歸，還是謝望和《大河譚》的垂死與復(fù)蘇，都展現(xiàn)了新一代“運(yùn)河人”的命運(yùn)選擇：經(jīng)歷過面對時(shí)代浪潮沖擊時(shí)迷茫與無措，但最終在對文化遺產(chǎn)大運(yùn)河的繼承與保護(hù)中，重新獲得文化認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)自身與大運(yùn)河的轉(zhuǎn)變和發(fā)展。

簡而言之，在劉紹棠的筆下，運(yùn)河作為生活景觀，是沿岸人民蓬勃向上的生活和民族精神底色的象征；而徐則臣縱觀百年運(yùn)河和民族命運(yùn)的發(fā)展，其筆下的運(yùn)河成為獨(dú)立的生命體和文化遺產(chǎn)代表，象征著民族文化生命力的頑強(qiáng)，探尋新時(shí)代運(yùn)河文化的繼承與創(chuàng)新。

四、運(yùn)河書寫之變的時(shí)代語境

回歸作家的創(chuàng)作本身，就劉紹棠和徐則臣的創(chuàng)作時(shí)間而言，二者的運(yùn)河文學(xué)書寫年代相差六十多年，幾乎橫跨了我國當(dāng)代發(fā)展的主要階段。在我國經(jīng)濟(jì)、文化快速發(fā)展的歷史背景之下，瞬息萬變的時(shí)代語境對文學(xué)風(fēng)氣的塑造和作家創(chuàng)作的追求有著最直接的影響，表現(xiàn)在文學(xué)作品上更為明顯。從劉紹棠到徐則臣，運(yùn)河在文學(xué)作品中呈現(xiàn)出的面貌逐漸完整、豐富、深刻，逐步實(shí)現(xiàn)了時(shí)代語境變遷下的運(yùn)河在文學(xué)上的“再生”和“再創(chuàng)造”。

劉紹棠的時(shí)代關(guān)注人與社會(huì)的關(guān)系問題，文學(xué)著眼于反映新中國農(nóng)村發(fā)展的當(dāng)代風(fēng)貌。對于文學(xué)有著較為嚴(yán)格的規(guī)范，作家是在為人民服務(wù)的新文藝方向下進(jìn)行的有目的的創(chuàng)作，題材有著嚴(yán)格的分類尺度和價(jià)值等級。在此時(shí)代語境下，劉紹棠的運(yùn)河文學(xué)在題材上注重農(nóng)民題材小說書寫，所塑造的人物、所選取的事件與現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民斗爭息息相關(guān)，他將滿腔熱情投入到對家鄉(xiāng)人、事、景的贊揚(yáng)之中，而對運(yùn)河的關(guān)注多在于其為人和社會(huì)發(fā)展提供的實(shí)用和精神價(jià)值。簡而言之，劉紹棠更偏愛于書寫運(yùn)河之上的人，他們是如何生活、奮斗著，而運(yùn)河僅僅作為劉紹棠作品的空間底色的專屬標(biāo)記而存在。

徐則臣作為70年代作家，生長于改革開放時(shí)期，奮斗在新時(shí)代時(shí)期，視野愈發(fā)開闊、開放。在當(dāng)代國家強(qiáng)盛發(fā)展的背景下，文化自信、文學(xué)本身的重要性被凸顯，在文學(xué)創(chuàng)作上更為多元、開放。運(yùn)河作為中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的見證，作為文學(xué)遺產(chǎn)的地位顯得尤為重要。徐則臣的運(yùn)河文學(xué)不僅繼承了傳統(tǒng)運(yùn)河文學(xué)的書寫特征，更融入了新時(shí)代的世界視野下的中國文化觀照，對中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化懷揣著自信開放的胸懷。與劉紹棠的運(yùn)河文學(xué)相比，他在創(chuàng)作上增加了對運(yùn)河歷史命運(yùn)的深思、外來視角的關(guān)照，作品彰顯了文化自信的當(dāng)代氣魄，突破了鄉(xiāng)土運(yùn)河的局限性，更顯史詩氣派。

從兩者的對比中，可以看到運(yùn)河本身在運(yùn)河文學(xué)中的比例越來越重要，這也與作家關(guān)注重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移有關(guān)。劉紹棠的運(yùn)河文學(xué)并不是為了運(yùn)河而書寫，而是借運(yùn)河這個(gè)熟悉的家鄉(xiāng)景物進(jìn)行規(guī)范性寫作。總體上文學(xué)是反映現(xiàn)實(shí)，與政治配合的衍生品，因此運(yùn)河本身被放置于次之的位置。但是徐則臣將運(yùn)河作為小說主體進(jìn)行創(chuàng)作，反映出文學(xué)與時(shí)代的發(fā)展，彰顯運(yùn)河自身的價(jià)值所在。

在時(shí)代語境變遷的影響下，運(yùn)河文學(xué)的發(fā)展出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī)，它不再歸屬于單一類型化寫作的一員，不再是單純作為政治書寫中的背景而出現(xiàn)。徐則臣也多次強(qiáng)調(diào)為運(yùn)河寫史的重要性。在此背景下，運(yùn)河文學(xué)如何去寫好運(yùn)河本身，如何去適應(yīng)運(yùn)河在新時(shí)代的身份轉(zhuǎn)變等問題尤為重要。徐則臣在“講好中國故事”的啟發(fā)下，給出了新的寫作范式：將運(yùn)河視為文化遺產(chǎn)這一獨(dú)立的個(gè)體，關(guān)注文化遺產(chǎn)本身的價(jià)值內(nèi)涵，用文學(xué)去摹寫完整的運(yùn)河、生命跳動(dòng)著運(yùn)河，讓其自身發(fā)光發(fā)熱。但如何進(jìn)一步去發(fā)展運(yùn)河、如何用文學(xué)讓運(yùn)河更深層次“活”起來，仍是值得思考的問題。

結(jié)語

總的來說，一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)。運(yùn)河文化基于鄉(xiāng)土文學(xué)，通過劉紹棠等作家一系列的文學(xué)書寫，形成了獨(dú)特的運(yùn)河文學(xué)體系，并隨著時(shí)代不斷擴(kuò)大、補(bǔ)充。到了新時(shí)代，伴隨著改革開放的熱潮，文化自信和文化精神力量被放置于重要位置。隨著代際更迭，以徐則臣為代表的70年代作家開始登上歷史舞臺，他們身先士卒、大膽創(chuàng)新，將時(shí)代精神注入文學(xué)寫作之中?！侗鄙稀返某晒?biāo)志著運(yùn)河文學(xué)發(fā)展進(jìn)入新階段，成為新的運(yùn)河文學(xué)書寫范式。

大運(yùn)河申遺成功僅僅是起點(diǎn)而不是終點(diǎn)，如何適應(yīng)書寫范式的時(shí)代變遷，如何利用申遺為契機(jī)進(jìn)行文化遺產(chǎn)的文學(xué)書寫，如何用文學(xué)反哺、保護(hù)文化遺產(chǎn)等等問題都是當(dāng)代作家運(yùn)河書寫面臨的全新挑戰(zhàn)。而從劉紹棠到徐則臣的范式的成功轉(zhuǎn)換，為當(dāng)代作家提供了良好的參考，為展現(xiàn)新時(shí)代的不一樣的運(yùn)河提供了更廣闊的書寫空間，同時(shí)為其他文學(xué)遺產(chǎn)書寫，提供了“講好中國故事”的范式。

注釋：

as倫海：《劉紹棠的“運(yùn)河文學(xué)”》，《贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1982年第3期。

bp劉勇、陶夢真：《運(yùn)河文化的歷史品格及其文學(xué)書寫》，《北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)版）》2018年第16期。

c蕭映、李冰璇：《突圍與擔(dān)當(dāng)：論徐則臣〈北上〉的寫作策略》，《長江文藝評論》2021年第3期。

d雷雨、王一葦：《運(yùn)河與文學(xué)及其他》，《東吳學(xué)術(shù)》2019年第2期。

ef劉紹棠：《蒲柳人家》，北京十月文藝出版社2018年版，第55頁，第89頁。

gqrt劉紹棠：《運(yùn)河的槳聲》，北京十月文藝出版社2018年版，第137頁，第100頁，第114頁，第137頁。

h陳佳冀、丁思丹：《觀百年運(yùn)河史·踐國族文化想象——從〈北上〉看徐則臣的運(yùn)河書寫》，《貴州社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第3期。

i蔣林欣：《近年來中國河流小說創(chuàng)作態(tài)勢觀察》，《當(dāng)代文壇》2022年第5期。

jklu徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第339頁，第93頁，第466頁，第336頁。

mn劉紹棠：《蒲柳人家》，長江文藝出版社2020年版，第14—15頁，第15頁。

o高德澍、張鈺叢：《大運(yùn)河畔鄉(xiāng)土根 矢志不渝赤子心——著名鄉(xiāng)土文學(xué)大師劉紹棠的運(yùn)河情結(jié)》，《北京檔案》2014年第9期。

（作者單位：武漢大學(xué)漢語寫作研究中心）