深情與感傷中的歷史追憶

一

《民謠》的問(wèn)世，一度成為2021年度長(zhǎng)篇小說(shuō)的熱點(diǎn)話題。拋開(kāi)王堯的學(xué)者身份，小說(shuō)的不俗質(zhì)地，這其中還隱含著人們對(duì)他倡導(dǎo)的“新”小說(shuō)革命的期待和觀望。《民謠》是否代表著“新”小說(shuō)革命的方向？作者在小說(shuō)藝術(shù)上是否由“新”激活了“舊”？我們能否從批評(píng)家王堯的立場(chǎng)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家王堯作品中“新的具有變革性的因素”？盡管王堯否認(rèn)《民謠》與“新”小說(shuō)革命的關(guān)系，但事實(shí)上卻無(wú)法回避這種邏輯關(guān)聯(lián)：因?yàn)槌珜?dǎo)，所以實(shí)踐。而一旦實(shí)踐，必然要被當(dāng)作樣本圍觀，以此來(lái)反觀“新”小說(shuō)革命的可能。然而，拋出問(wèn)題是一回事，解決問(wèn)題是另一回事，如果無(wú)限糾纏于二者的關(guān)系，其實(shí)質(zhì)約略等同于看客的抬杠，從中也不會(huì)申發(fā)出更有意義的話題。倒不如把這種倡導(dǎo)和實(shí)踐當(dāng)作一塊石頭，投入到小說(shuō)藝術(shù)探討的大湖之中，看看層層波紋的堆疊和推進(jìn)，能否破解小說(shuō)的危機(jī)，拓寬小說(shuō)的邊界。

二

王堯有著漫長(zhǎng)的散文創(chuàng)作史，從《把吳鉤看了》《錯(cuò)落的時(shí)空》，到《紙上的知識(shí)分子》《一個(gè)人的八十年代》《滄海文心》《日常的弦歌》，再到新近的《時(shí)代與肖像》，不論是鉤沉歷史人物，打撈歷史事件，還是一個(gè)人的“朝花夕拾”、自敘獨(dú)白，都隱現(xiàn)著他獨(dú)有的“王氏文風(fēng)”。我曾一度好奇王堯身上的反差：他長(zhǎng)得高大挺拔，下筆卻溫潤(rùn)動(dòng)人；做學(xué)問(wèn)理性嚴(yán)謹(jǐn)，偏又寫得一手“有情”的好文章。尤為令人著迷的是他的語(yǔ)言，簡(jiǎn)潔、純凈、樸素、節(jié)制，即使面對(duì)歷史的曲折幽微、或是動(dòng)蕩不安，也能從容而又不失分寸?！?br>