《我的菩提樹》、“非虛構”與思想的良苦用心

張賢亮在多種文本多種場合，反復說過一句話，“我沒有那份為文學而文學的閑心”。不知文學圈內他的研究者、讀者怎么理解這句話。“閑心”實際上是西北地區特別是寧夏境內最底層老百姓的一種方言用詞，估計取自諺語“咸吃蘿卜淡操心”，多為貶義。完整的表達通常是“沒那份閑工夫”“沒時間操那份閑心”以及“閑扯淡”“瞎操心”等等。為文學而文學，乃至為純文學而獻身，不要說在世界文學史，就是中國當代文學史上，也絕對是成一派成一獨特思潮力量而存在的。相關文學人物常是如雷貫耳之徒，在某些歷史緊要關口及時生產新審美元素，矯正某種審美偏差，以保障文學的學科純正性為己任。怎么能說為文學而文學就是“閑心”呢？張賢亮肯定不是在一般性情況或文學的一般意義上否定純文學，也并非他20世紀90年代以來深度介入文化產業市場，因“實體”而藐視“務虛”的一種無意識表露。否則，他也就不會一邊自信滿滿自夸平均一年發表10萬多字算得上“完成任務”，一邊還不無戲謔地常拿“我不靠文學吃飯”來搪塞糾纏不休的媒體。張賢亮這句話其實是他對文壇嚴肅而認真的回應。“閑心”別有用意，不可不細察。

一

現在來看，批評界及他的一些讀者，恐怕沒真懂他的“閑心”一說。若再翻一遍最早的“爭鳴”集《評lt;男人的一般是女人gt;》^①及幾部文學史教材對他的相關史論^②，方知“閑心”實在有確指。他的“愛情三部曲”及其他相關題材小說和“改革三部曲”及其他相關題材小說，均是1980年代初同一時期所完成。……