一
作為《風流圖卷》的續篇,葉彌的長篇新作《不老》延續著作家一貫的寫作思路和審美風格,這兩部長篇小說在時間、人物和內容上前后緊密相連。《不老》分為上、下兩卷,以孔燕妮的愛情故事為線索,展現了在時代風云變幻之下江南小城吳郭的普通人的生活狀態、人性美丑和命運糾葛。《不老》塑造了孔燕妮這一復雜的女性形象,與婉約氣質女性不同,與其他具有反叛意識的女性也不同,在孔燕妮的身上,柔中孕剛,別有一番剛性韻味。在葉彌的筆下,女性的命運與中國歷史的命運之間有著復雜的關系。作家將孔燕妮置于愛情、親情、社會等多重關系網中,凸顯其豐富的思想內涵。
作家將孔燕妮的愛情放在二十年的成長時間流之中,從十五歲到三十五歲,從《風流圖卷》到《不老》,孔燕妮的愛情愈發理性。故事發生在江南吳郭小城,作者沒有賦予主人公溫婉動人的江南古典女性之美,很難用內向或外向對主人公做簡單的性格概括。《風流圖卷》中的孔燕妮從十五歲被體育老師侵犯后,她的故事就沒有停過,她的愛情與追尋伴隨著痛苦不堪和血雨腥風。到了《不老》中,情竇初開的少女轉眼到了而立之年。此時孔燕妮的愛情,在小說中處理得比較冷靜,多了一層精神之愛的內涵,整體格調沉靜許多,主人公關于愛情和人生的思考不減反增,風格也從激烈轉為深沉。作為吳郭小城的闖入者與觀察者,俞華南在主人公的生命中出現,他與孔燕妮的“愛情”是一種試驗,彼此都是對方的一個傾訴的對象,二者更像一種心靈的伙伴。……