1997年,葉彌憑中篇小說《成長如蛻》在文壇一炮打響。出道至今,她的中短篇小說碩果累累,長篇小說卻只有《美哉少年》《風流圖卷》《不老》三部。作為《風流圖卷》的續(xù)篇,《不老》的成稿幾經(jīng)打磨。初稿寫于2019年春-2021年秋,刊載于《鐘山》2021年長篇小說B卷。之后,葉彌又花了近一年時間作出大量修改,單行本于2022年7月由江蘇鳳凰文藝出版社出版,字數(shù)從17萬字增加到24萬字,章節(jié)從27章擴展到36章,除了豐富人物性格、擴充孔燕妮和俞華南的愛情線以外,更重要的是,葉彌勘破了愛欲的輪回,找到了錨定風流人物命運的準線。
《不老》是“風流系列”的下半部。按葉彌最初的設想,“在下半部所寫的文字里,有了‘命運’二字。好人和惡人,都各有其不可替代的命運。在下半部里,生活更動蕩不安,社會更加呈現(xiàn)不可理喻的一面。人性面對的挑戰(zhàn)是前所未有的”。《風流圖卷》挑選1958年和1968年兩個時間刻度,“用時代來講述一種叛逆”,書寫壓抑年代“豐富而純真的風流”,革命的暴風驟雨越猛烈,越能擊打出人心對愛、對美、對自由的頑固追求。但當時針指向1978年,隨著柳家驥、高大進、陶云珠等風流人物漸次退場,“風流”題旨中的另一層含義浮現(xiàn):“大江東去,浪淘盡,千古風流人物。”《不老》面對的1978年,風流是否已被雨打風吹去?當更豐富的個人選擇和更復雜的社會境況被推至主人公面前,風流的種子(包括其中蘊含的墮落因素)在時代的澆灌下會開出怎樣的花?步入中年的風流人物是繼續(xù)縱情任性、蠻勇向前還是在失控的享樂中注定要走下坡路?……