初冬圍爐詠橘

編輯┃高婷

橘子作為一種常見的水果，不可小覷，得到了無數文人墨客的喜愛與贊頌。橘子樹也是一道別致的風景，點綴了灰暗蕭瑟的秋冬時節。

時間進入11月，隨著立冬、小雪等節氣的臨近，真正的冬天就要來了。北風開始吹起來，許多樹木的葉子都落了。但蘇軾卻說，初冬正是好時節。

在《贈劉景文》一詩中，蘇軾先說到開放于夏季的荷花，如今連荷葉也枯敗了；開放于秋季的菊花，也已經謝了，只余枝干在寒霜中挺立。但是，這并不意味著初冬時節就是一片灰暗蕭瑟，恰恰相反，眼前的景象色彩斑斕—出現在舞臺中央的，是黃色與綠色的橙與橘。

贈劉景文

［宋］蘇軾

荷盡已無擎雨蓋，

菊殘猶有傲霜枝。

一年好景君須記，

正是橙黃橘綠時。

橙子和橘子剛掛果的時候是綠色的，成熟之后轉為黃色與橙色。綠色給人以生機勃勃的感覺，黃色和橙色則使人感覺溫暖，伴隨著一種富足感，再加上清香的氣味與清甜的味道，寒意四起的初冬時節是不是瞬間就變得明朗、輕快了起來？在這個隨處可以看見橘子的季節，我們和孩子一起了解和橘子有關的那些詩和故事吧！

橘為嘉樹

大家或許想不到，橘子在我們國家的歷史相當悠久，早在周朝就已經被當作水果食用，《周書》《莊子》等古書中都有對它的記載。《韓非子》中還有專門描述：“樹橘柚者，食之則甘，嗅之則香。”

不過，讓橘子在詩文傳統中占據重要地位的，是屈原的《橘頌》：后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。

從這首詩開始，橘樹就被稱為嘉樹。屈原在詩中也說到了橘子的顏色——青黃雜糅，還描述了它四季常綠的葉子和渾圓的果實形狀。

關于橘樹葉子四季常綠的特點，唐朝的張九齡在《江南有丹橘》一詩中給予了重點贊美：“江南有丹橘，經冬猶綠林。豈伊地氣暖？自有歲寒心。”

屈原最贊賞的卻是橘樹獨立不遷、深固難徙—這又讓大家想到什么？橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，是嗎？這句話是說生長在南方的橘樹移植到北方后，因為水土差異，果實變得酸澀難吃。

這個故事源自《晏子春秋》，同樣出現在周朝。晏子用這個故事來擠對楚王—后者原本想用一個犯了偷盜罪的齊國人羞辱作為齊國使者的晏子，卻不料被晏子反殺，晏子說這其實是因為楚國的國風不好，使人們有了偷盜的傾向。

屈原詩中的“獨立不遷”講的也是橘樹的同一個現象，不過他是用這個類比來講自己矢志不渝的志向，跟唐朝張九齡一樣，都是將某種品格寄托在橘子這位“嘉客”的身上。

從現實的角度來說，“南橘北枳”很有可能是個誤會，是嫁接技術失敗的結果。橘子的確是在南方地區生長得最好。而當橘子被移植到北方時，當時往往是以枳為砧木，那么如果嫁接失敗，最終結出來的依然是枳的果實，又酸又澀。但這并不意味著橘就變成了枳。

奉橘三百

在漢朝的古詩中，我們也能看到橘子的身影：“橘柚垂華實，乃在深山側。”

柚子、橘子，還有蘇軾詩中提到的橙子等，都屬于柑橘家族。最早的祖先是香櫞、柚和寬皮橘。后來彼此之間不斷雜交：柚和寬皮橘雜交產生橙，柚和橙雜交產生葡萄柚，寬皮橘和橙雜交產生柑，香櫞和橙雜交產生檸檬……不斷有新品種產生，是不是有種眼花繚亂分不清的感覺？分不清也不是特別要緊，反正都好吃，是不是？

唯一問題是賞味時間：通常要等寒霜落下來以后。南北朝時期的詩人范云在《園橘詩》中寫道：“芳條結寒翠，圓實變霜朱。”同時期的另一位詩人虞羲在《橘詩》中也寫道：“獨有凌霜橘，榮麗在中州。”還有唐朝詩人孟浩然的《庭橘》：“凝霜漸漸水，庭橘似懸金。”這些詩詞都強調了品橘的時間節點。

不過有一年，晉朝書法家王羲之卻在那之前得到了一批已經成熟的橘子—就像今天我們得到了最早一批上市的水果，頗為難得，量也不多。王羲之便將其中的300顆寄給友人分享，并順手寫下一張紙條：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”這個故事流傳到后世，成了著名的《奉橘帖》。

后來，唐朝詩人韋應物對照《奉橘帖》，寫了一首很好玩的詩《答鄭騎曹青橘絕句》，寄給他的朋友。

答鄭騎曹青橘絕句

［唐］韋應物

憐君臥思新橘，

試摘猶酸亦未黃。

書后欲題三百顆，

洞庭須待滿林霜。

詩中說道：聽說你臥病在床，想吃新上市的橘子（大家應該也有過在病中吃什么都沒有胃口，有時候就想著吃某種特定東西的經歷吧），但試著摘了幾個，卻都還沒有成熟—顏色還是綠的，沒有變黃，味道也非常酸。我很想像王羲之那樣，大筆一揮說“送你橘子三百顆”，可是在我所處的洞庭湖一帶，還是得等寒霜落滿樹林之后，橘子才能真正成熟。

不知道到那時候，韋應物會不會真的像王羲之那樣，給朋友寄去300顆之多哦？

木奴留香

在不少詠橘的詩詞中，我們會看到“木奴”這個稱呼—它所指的正是橘樹。這背后也有個故事：

三國時，丹陽太守李衡多次想要置辦家產，妻子卻不支持，認為這不是大丈夫應有的志向。于是他私底下讓人種了1000株橘樹，臨死前才告訴兒子：你母親不讓我置辦家產，導致家中貧窮，但我給你留了“千頭木奴”—這指的就是橘樹，長成之后能帶來經濟價值。

放到如今，從經濟和務實的角度來看，李衡的做法可算是“長線運營”。

橘樹從栽種到首次掛果，要等好幾年的時間。唐朝詩人柳宗元寫過一首《柳州城西北隅種柑樹》，說他親手種了兩百棵，“幾歲開花聞噴雪，何人摘實見垂珠？”不過等最終結出果實，那就像李衡的“千頭木奴”，柳宗元也期待能得到不錯的收獲：“若教坐待成林日，滋味還堪養老夫。”

從審美的角度看，相比較屈原筆下的“嘉樹”，“木奴”是不是顯得格調不夠高？但是詩人們卻說，這正是它務實、不圖虛名呀！

唐朝詩人貫休在《庭橘》詩中說它：“不緣松樹稱君子，肯便甘人喚木奴。”宋朝詩人袁燮在《詠橘》詩中則說：“貧家不作千奴計，一樹庭前也自奇。”哪怕只能種一棵，等到“風勁霜清木落時，金丸粲粲壓枝重”，結出滿樹的果實時，那景象也是非常好的。

明末清初的名士張岱特別愛吃橘子，自稱“橘虐”。他寫過一篇《樊江陳氏橘》，說這個果園的橘子特別好，因為主人不僅精通園藝、善于發揮作物的特性，而且對采摘的把控非常嚴格：“青不擷，酸不擷，不樹上紅不擷，不霜不擷，不連蒂剪不擷。”—用現在的話來說，就是品控做得好。

他每年都必定要親自到這個果園去買橘子，“寧遲，寧貴，寧少”，因為別人家的都不如這個果園。橘子買來以后，還要專門貯藏在鋪有“金城稻草或燥松毛”的黃砂缸里，留著慢慢吃。

據說張岱有個叔叔，也愛吃橘子，而且是個急性子。每年一到季節，就在房間里擺滿橘子，還嫌自己邊剝邊吃太慢，便讓仆人沒日沒夜地剝，直到仆人的手都變成了黃色……相比較張岱的親自探訪、精挑細選、仔細貯存，他的叔叔是不是就顯得太過粗糙，失去了吃橘子的風雅與清閑呀？

其實橘子不僅味道甘甜，而且聞起來還有一股清香。宋朝有“聞果”的風俗，所用的通常是同屬于柑橘家族而香氣比橘子更為濃烈的佛手、香櫞。不過我們也可以在初冬季節，和孩子一起慢慢地剝橘子吃，同時輕嗅橘子的香氣，就像宋朝詩人李石在《香橘》詩中所寫的那樣：“手溫誰握洞庭香。”

互動問答

1 我們現在所吃的橙子是由哪兩種水果雜交而成的？

●柚和寬皮橘 ●柚和橙

●寬皮橘和橙

2 有一個人特別愛吃橘子，還自稱“橘虐”，請問他是誰？

●李衡 ●屈原 ●張岱

3 橘樹還有哪些別稱？

●嘉樹 ●木奴

4 什么時候橘子的味道最好？

●白露之時 ●霜降之后●中秋節當天5 古詩詞“書后欲題三百顆”的后半句是什么？

掃碼答題，有機會獲得精美禮品！

袁堅

文學博士、早教專家、潛水員、專欄作者，出版有《帶上思維導圖讀繪本》《帶上思維導圖去旅行》《帶上思維導圖寫作文》，聯合翻譯繪本“神奇的世界”系列，創作“小狐貍卷卷”系列兒童故事，創作“山海經”系列海洋主題幻想小說。