論美國學派的負面影響與中國比較文學的危機癥候

文/楊乃喬

陳寅恪與F.巴爾登斯伯格對比較文學的質疑

毋庸置辯，在國際學界，比較文學是一門獨立且完整的學科，而不是一種研究方法論。關于把“比較文學”貶損性地誤讀為“比較”或“比一比”及“什么都可以比”的方法論，早在1932年，陳寅恪于《與劉叔雅論國文試題書》一文中就曾做出過深度的嘲諷。的確，比較文學這門獨立且完整的學科著實一直在學界充滿了爭議性的質疑。50多年前，美國學者雷納·韋勒克在《比較文學的名稱與本質》一文中的那句直言批評，至今還是切中要害的：“‘比較文學’仍是一個有爭議的學科與觀念。”

即便是反思當下21世紀20年代，90年過去了，這種對“比較”的誤讀觀念、什么樣的人與什么樣的話題都可以強行拉進比較文學的負面現象仍然存在，且安然持久地生存在于陳寅恪批評的譏諷語境中。很不幸，“比較”在語言的陷阱中已成為比較文學的沉疴痼疾，所以這不能不引起學界的警惕與反思。

西方學者對比較文學的嘲諷與西方比較文學的危機

事實上，西方學者也曾對“Littérature Comparée”“comparative literature”或“Vergleichende Literatur”在語言陷阱的修辭上提出理由充足的質疑。法國學者F.巴爾登斯伯格對“比較”充滿了警惕，把“比較”質疑為對兩種文學現象抓取“相似性”的臨時拼湊。美國學者U.韋斯坦因所宣告的則是“比較文學的永久危機”，甚至把古希臘哲人蘇格拉底著名的關于人生哲學的最高提問也抓取過來，以此質疑比較文學學者的身份及何去何從：我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？1943年，康奈爾大學的L.庫柏以不信任的姿態把比較文學貶損為一個“bogus term”——“虛設的術語”，以“比較土豆”和“比較果殼”譏嘲比較文學的“比較”。在《比較文學？》一文中，A.杰拉德把“我們”——“比較文學學者”——調侃到在何時如何自殺的危言聳聽中，以期引起國際學界的關注，但他主張不要拋棄比較文學去另辟蹊徑，還是要從比較文學內部來尋求生存的合法性。在我看來，A.杰拉德還是希望給比較文學留下能夠以建構自身的學科理論為自己驗明正身的生存機會。

上述質疑、批評與嘲諷的歷史聲音所涉及的現象，于當代中國比較文學界是非常嚴重的，迫切需要從高等院校的教學與科研兩方面給予盡快且徹底地清理、糾正和規范。其目的是抵制源自誤讀、誤解而實施硬性同異“比較”的謬種流傳。當代中國比較文學所面臨的危機癥候在質性上遠遠超過了西方比較文學。

概言之，無論怎樣，西方比較文學在學科設置上沒有爭議性，比較文學系是一門建制完整的一級學科，歐美很多高校都獨立設有比較文學系（盡管比較文學在西方已走向沒落）。而從1998年以來，比較文學在中國高等教育史上被設定于中國語言文學一級學科下，只是一個與世界文學共處的二級研究方向，以構成了在中文系其學術生存身份非常尷尬的“比較文學與世界文學”教研室。也正是如此，比較文學本來在西方學界就處于危機重重中的學科身份，在漢語學界則越發地曖昧了起來。當代中國比較文學經歷了晚近40多年的發展，特別是在學科邊界的敞開性上同步于全球化的資本—圖像時代到來的不可遏制態勢，在表象上營造了一種似乎眾聲喧嘩的繁盛假象。

其實對比較文學的學科身份、學科觀念與學科理論了然于心的真正的比較文學學者，都心照不宣：正是在比較文學的誤讀名義下，來自諸種渠道的學者雜混在一起，并且大多數人并不真正了解“比較”作為一個專業術語所秉承的學理內涵，于是迅速墜入語言陷阱，在誤讀的字面上盲目跟風：我們是搞比較文學的！因此，什么樣的人糾集什么樣的話題都可以在“比較”的名義下成立，以尋找存在感。當代中國比較文學終于在漢語本土淪落為L.庫柏調侃的“比較土豆”與“比較果殼”的注腳了。當代中國比較文學罹患重癥！

如此這般，在當代中國比較文學的領域中，又怎么可能積累下專業意識準確且研究結論能夠讓同行信服的厚重成果呢？多年來，在比較文學的名義下盛產的所謂研究成果，為什么無法獲得在學科交叉地帶有所建樹的相關兄弟學科及學者應有的尊重？他們把相關招搖著比較文學研究的“學術成果”譏刺為“野狐禪”，這不是沒有道理的。

比較文學與總體文學的界分及后危機時代的到來

實事求是地評判，雷納·韋勒克把比較文學從法國學派的跨國文獻學考據那里拯救出來，將其推送至總體文學名義下的文學批評、文學理論與美學理論的層面，崇尚在超越事實聯系的無邊界敞開中探究具有普遍審美規律與普遍審美價值的平行研究，以此宣告比較文學法國學派影響研究的危機，這的確大大拓寬了比較文學研究的視域及可能性。

但是，這也勢必造就了另外一種危機：比較文學的邊界因無限地敞開而消失殆盡，導致比較文學墜入了陳寅恪所嘲諷的“無一不可取以相與比較”的雜混亂象中。在相當的程度上，雷納·韋勒克危言聳聽地宣告比較文學法國學派的危機之后，于質性上，給國際比較文學界帶來了更為致命的危機，這就是筆者所指稱的國際比較文學的后危機時代的到來。而當代中國比較文學的危機就是被國際比較文學后危機所波及的衍生性產物。

介入中國比較文學的學者多操用美國學派的平行研究，在學科邊界的消失中放肆地為自己的生存而籌劃，再加上相關學者持有誤讀性理解的比較文學學科理論及學科觀念，無法對自己所謂的“比較文學研究”給予自省式的規范。多年來，擠進當代中國比較文學界的學人身份非常雜混，且很少能夠拿得出令人信服的文章與專著以讓兄弟專業給予應有的尊重。

正是在這樣一種樣態下，平心而論，雷納·韋勒克所批評的法國學派影響研究是一門不可或缺的厚重學問，法國學派所持有的跨國文獻學考據和歷史比較語言學的立場及學養在當下特別值得推崇。這也是筆者為什么在國際比較文學的后危機時代或當代中國比較文學淪陷于危機的時代，要為比較文學法國學派影響研究給予翻案的學術理由。

平行研究的理論背景：結構主義語言學與結構主義理論

在當代中國比較文學界，有一個相當負面的現象需要引起大家警惕。有學人匆匆竄訪比較文學領域，為自己貼一個身份的標簽，而且成為名氣很大的“比較文學學者”，并且掌控著話語權。毫不苛求地講，他們完全拿不出一篇在學科觀念上準確且專業的比較文學研究的文章來，更不要說專著了。他們對比較文學的學科發展史、學科理論及學科觀念完全持有不正確的理解，更不要說具備從事比較文學研究的知識結構與語言能力了。一旦此類學人成為比較文學的學科帶頭人，那就徹底貽誤后學了。鑒于這樣一種危機癥候的存在，我們也可以給出這樣一個反諷性的定義：比較文學是一門在字面意義上淺薄到不需要正確理解其學科發展史、學科理論及學科觀念就可以望文生義地進行“比較”的“方法論”。

我認為導致當代中國比較文學危機的負面干預性因素，至少有以下六個：第一，竄訪于比較文學研究隊伍人員的雜混；第二，對比較文學之“比較”字面意義的誤讀；第三，雷納·韋勒克推崇的以文學理論與美學為主打的美國學派平行研究的無節制性擴張，及其所導致的比較文學研究邊界的消失；第四，跨學科研究與跨文化研究對比較文學研究邊界消失的推波助瀾；第五，比較文學學科觀念與學科理論的淡化及缺失，從而對可比性（comparability）的無視；第六，比較文學學科身份的長久性曖昧，以至于一直沒有成為一門名正言順的一級學科。筆者在國際比較文學學科發展史的邏輯中進行反思，以討論當代中國比較文學及其危機彌漫的現象和問題。

在這里需要指出的是，雷納·韋勒克拒斥法國學派影響研究以撬動美國學派平行研究的阿基米德點正在于推崇文學理論與美學，特別是英美新批評在20世紀50年代趨向衰落后，雷納·韋勒克等相關同期歐美學者及那個時代的文學理論與美學，被作為時代主流的結構主義語言學與結構主義理論思潮所覆蓋且同頻共振。自從美國學派平行研究崛起后，國際比較文學不再是跨國文獻學考據的天下了，而是文學理論與美學的天下，更為專業地講，是比較詩學的天下。

學科邊界在敞開中的消失與“比較”的雜混亂象

比較文學在突圍于封閉、拓向開放的良好愿景中，最終不慎導致了學科邊界的徹底消失，迅速淪陷為一個充滿爭議且被學界無盡詬病的污名化學科。長久以來，比較文學研究成果的真值性及其聲譽，難以獲得周邊學科的信任感，這不是沒有道理的。“比較”及“比較是一種方法論”終于成為比較文學的墓志銘。

真正把握比較文學學科理論的學者皆知，比較文學研究是有邊界的，這也是比較文學研究得以合法化存立的邏輯點：可比性。在法國學派影響研究那里，研究者以歷史比較語言學的視域匯通于兩種語言以上的文學及其文化，系統性地耙梳與考據其中具有影響和接受的實證性文獻關系。在美國學派平行研究這里，研究者以結構主義語言學的視域匯通于兩種語言以上的文學及其與相關學科在人類文化的深層結構中，系統性追問與發掘其中的普遍審美規律和普遍審美價值。需要提醒的是，比較文學并不是為了“比較”差異性，否則真的淪落為“同異比較”的“方法論”了。中國學派的闡發研究也是如此。

比較文學：既高貴又低廉的學科及其領地的清理

在國際學界，比較文學在學科本質上理所當然必須是一門獨立的學科，精英且高貴。而在中國高等教育體制下，比較文學的學科身份卻失落于曖昧中，至今還無法以獨立的學科身份獲得在人文學界存立的專業合法性。特別是相關學者把比較文學狹隘地認定為一種研究的方法論，更是粗率地遮蔽了比較文學作為一門完整學科的本色身份。再加上比較文學與世界文學拉郎配式的不幸聯姻，在學術身份與學科觀念等方面對雙方都是一種長久的相互侵害性的折磨；對此，在中文系比較文學與世界文學教研室名義下共同生存的雙方學人都各自經歷不同程度的無奈體驗及焦慮。這種強制性聯姻也導致兩個專業長久以來都無法獲得各自獨立發展的專業機會，而在相互磨損中同步趨向衰敗。

特別是比較文學學科身份的曖昧及危機癥候在國家省部級課題申請時所呈現出來的那種令人無奈的亂象：國家社科基金把比較文學誤置于外國文學方向下評審，教育部社科基金又把比較文學誤置于中國文學方向下評審，至今未給比較文學一個歸屬于自立門戶的學科方向，使得比較文學無法接受專業性的評審。這一現象嚴重地阻滯了比較文學作為一門學科健康發展的命脈，以至于“人大復印資料”至今都無法為比較文學獨立地刊出一種。

無論怎樣，比較文學已成為一個最高貴又最低廉的學科，也是一個最精英也最貧困的學科。論其高貴，比較文學在學科本質上是一門要求極高的國際性精英學科，僅從中國近現代學術史上通貫古今中外大師學者的沉淀人數來看，比較文學是一門歸屬少數承學之士的精英學科。因此，無論任何人走進這門學科，凡是書寫與言說都必須謹慎，不可“掉以輕心，發為高論”，如錢鍾書在《論易之三名》中對黑格爾的批評，也可以拿來警示相關中國學者：“無知而掉以輕心，發為高論，又老師巨子之常態慣技，無足怪也；然而遂使東西海之名理同者如南北海之馬牛風，則不得不為承學之士惜之。”

論其低廉，什么樣的人都可以貼比較文學的標簽，極其容易地竄訪這個看似無邊界的學科，狹隘地把比較文學誤判為一種新的“方法論”，發出“新的聲音”。在筆者看來，學術研究本來就不是以追求“新”為終極目的，而是追求普遍真理與普遍規律。筆者想借喻明代文人汪廷訥在《廣陵月》第二出中的一句以給予警示，“欲度新聲休走樣，忌的是撓喉捩嗓”，否則便是“更評章，歪扭捏，徒然玷辱詞場”。的確，療救比較文學危機癥候的一個有效藥方就是，比較文學一定要拒斥什么人都可以竄訪進來，防止他們盲目地抓取一兩種顏色，還沒有識別清楚，就自欺欺人地公開掛牌開一個染坊并對外宣稱營業。

由于諸種歷史原因，比較文學是一門充滿危機且被污名化的學科，所以學者一定要謹慎地進入這個學科以規避自己被污名化，或這個學科被進一步污名化。同時，那些學科觀念純正的比較文學研究者更應該以自身的專業研究為被污名化的比較文學正名。關于比較文學領地清理門戶的最有效方法就是，讓來自各個不同學科的學者重新歸屬自己的學科，讓敞開視域走向國際學界的中外匯通性研究在自身所屬的學科領地完成就可以了。具體地講就是，讓中國古代文學的歸中國古代文學，中國現當代文學的歸中國現當代文學，文藝學的歸文藝學，世界文學的歸世界文學，外國文學的歸外國文學，翻譯的歸翻譯，神話歸神話，宗教歸宗教，人類學的歸人類學，等等。當然，比較文學的歸比較文學。

于是，大家相安無事，各學科門戶都因此純粹且潔凈起來。